Донецк. Часть 7: разрушенный аэропорт
Прежде, чем рассказать о главной авантюре нашей поездки в ЛДНР, процитирую, что сказал об этом один блоггер из Горловки:
В Донецке есть тихие районы, которые не обстреливались, далеко от линии фронта. И там одна женщина-хиппи (....) собрала толпу людей, которые хотят посмотреть на Донбасс. (...) Но в итоге их ждет унылая картина Донбасса с его промзоной. Войны то нет, а хочется краем глаза на неё посмотреть. И они лезут во всякие приключения. (...) в аэропорт, где их задержали и допрашивали. Только эти хиппи подумали, что это прикол и продолжают свою деятельность. На самом деле у нас все очень строго - есть комендантский час, нельзя ходить вообще на линию фронта, там в лучшем случае посадят в подвал на две недели с жестокими пытками, как за шпионство и выключат телефон, что родственники этого хиппи поседеют за это время. Если полезть на какой-нибудь террикон рядом с линией фронта могут и застрелить. (...) Вся проблема в том, что я видел войну и горящие города, жестокость и не вижу в этом прикола. Почему такие псевдовоенные туристы не ехали, когда была острая фаза войны? Любой взрыв рядом выгонит всю эту публику обратно в Россию.
На самом деле он верно (кроме "прикола", конечно) сформулировал и мотивацию нашего похода в аэропорт, и то, почему этого делать категорически не стоит. В прошлых частях, последняя была о рабочих посёлках Донецка, постоянно мелькали следы войны, а тут поведём речь за место, где только война и осталась.
Сразу скажу, что хотя мы и не хиппи, в аэропорт мы действительно ходили впятером, причём трое были граждане России, а двое - граждане НАТОвских стран Польши и Латвии, у двоих (меня и поляка) были аккредитации "гражданского" журналиста, в зоне военных действий права находиться не дававшие, и лишь один человек из нашей команды был в ДНР не гостем. Мы встретились на привокзальной площади, а перед этим вдвоём с напарницей обедали в ближайшей пиццерии "Челентано" (эта сеть в ДНР работает), там играла эта забавная песенка про "Ладу Седан цвета баклажан", и я думал о том, что это может быть последняя песня, которую я слышу на воле... Это наверное и называется "риск" - когда у тебя нет вариантов действия на случай неудачи.
2.
К Евро-2012 в Донецке обновили и аэропорт, и вокзал, оснастив последний двумя гигантскими конкорсами и отдельными пригородным и транзитным (за путями) павильонами - всё это я показывал в посте про улицу Артёма, которая ведёт сюда из центра. Но там я акцентировался на облике вокзала да его пустоте (о том, что на востоке пути перебиты упавшей эстакадой, а на западе три остановки до фронта, я уже писал не раз). Между тем, тут и много прилётов, особенно в дальней части станции:
3.
Выбиты стёкла даже у двух крайних экспонатов в железнодорожном музее, занимающем старое депо за путями:
4.
Дальше стоит заглянуть в викимапию. Вся эта местность от Донбасс-Арены до аэропорта - Киевский район, охватывающий фактически половину центра, и периодически что-то прилетает и по его "внутренней" части, например по Донбасс-Арене или краеведческому музею. Но тяжелее всего приходится небольшому массиву частного сектора за железной дорогой, зажатому между вокзалом и аэропортом, куда мы и вышли через подземный переход.
4а.
Но не увидели поначалу ничего особенного - вместо картин войны обычное неухоженное предместье, так завокзальные посёлки выглядят по всему постсоветскому пространству. Вот только люди, говорят, стали здесь появляться недавно, возвращаясь в покинутые летом 2014-го года дома.
5.
Но с каждым кварталом признаков близкой войны становится всё больше - где-то забор, посеченый осколками; где-то сам осколок, намертво засевший в капитальной стене; где-то воронка в асфальте:
6.
За домами в перспективе улицы становится видно что-то жуткое и огромное:
7.
И вот мы оказываемся в кварталах, практически полностью разрушенных войной:
8.
И хотя на одном из прошлых кадров виден мужик на велосипеде, он оказался единственным прохожим - в этой части улицы мы ходили одни, а судя по сохранившимся предметам, здесь не задерживаются даже мародёры:
8а.
Невыносимо тягостное зрелище брошенных полуразрушенных домов, где ещё лежат вещи, всего-то пару лет назад радовавшие своих хозяев. А хозяева с равным успехом могут жить и где-то на другом конце Донецка, и в Ростове-на-Дону, и в Киеве, и - лежать в земле.
9.
10.
11.
Я показываю лишь малую часть таких сюжетов - не хочу смаковать чужое горе. Вот вид с одной из усадеб, судя по деформации ворот мина взорвалась прямо в её дворе, откуда в этот момент вполне могли сами вести огонь ополченцы. А жильцы могли уехать заблаговременно, а могли сидеть в погребе, и выйти оттуда как благополучно пересидев самое страшное, так и на носилках, а то и вперёд ногами.
12.
Вот как выглядят эти осколки, и представьте, что их разлёт сделает с человеческим телом:
13.
Между тем, мы вышли на ту знаменитую улицу Стратонавтов, по которой война и вошла в Донецк: впервые я узнал это название из сводок 26 мая 2014 года, когда ополченцы попытались овладеть аэропортом и были разбиты, причём погибло около 30 граждан России, что для многих тогда было шоком.
14.
Здесь уже не найти целых домов, хотя в какой-то момент мы увидели в одной из улочек дом на второй-третьей линии от нас, который шумно восстанавливала целая семья.
15.
За забором справа - Игнатьевское кладбище:
16.
За забором слева - разрушенная воинская часть:
17.
А за ней и сам аэропорт как на ладони:
18.
Раньше была ещё диспетчерская вышка слева поодаль, с обрушения которой 13 января 2015 года началось взятие аэропорта ополченцами:
18а. фото с википедии.
Новый терминал, эпицентр тех событий:
19.
Где-то на его ярусах, говорят, валяется закинутая туда взрывом танковая башня. Там держали оборону украинские "киборги", там погибло несколько сотен человек и трупы из руин потом извлекали ещё несколько месяцев. Очень известное и очень страшное место...
20.
Вот как терминал выглядел за месяц до своего разрушения, а построили его, конечно же, к Евро-2012, и подавляющее большинство известных мне дончан сокрушались: "ведь совсем новый был, самый лучший в Украине сделали..."
21а. Фото andrey-76 с викимапии.
Внутри. Обратите внимание на барельеф - с 2013 года официально всё это называлось Донецкий аэропорт имени Сергея Прокофьева (ведь композитор родился в Бахмутском уезде, куда входила и Юзовка), отсюда аббревиатура ДАП.
21б. автор konstantin1350 с викимапии.
Был ещё Старый терминал (1975), со времён постройки не раз обновлявшийся:
21в. автор ArtemKo с викимапии.
Ещё правее краснокирпичное здание Штаба гражданской авиации с пристроенной гостиницей "Полёт":
22.
Подробная фотоистория Донецкого аэропорта до его разрушения есть здесь. Первый аэровокзал, характерная сталинка со шпилем (1957), имел пропускную способность 100 пассажиров в час, Старый терминал - 700 пассажиров в час, Новый - 3100 пассажиров в час. Последние рейсы отсюда улетели утром 26 мая 2014 года - в Киев и в Кутаиси. А вот чья-то фотография, видимо, зимы-2015, когда всё это было разрушено окончательно:
23. фото Krasnyi с викимапии.
И вот что осталось теперь:
24.
При виде пустынных улиц наша предводительница вспоминала, что летом-2014 таким же был весь Донецк - когда на той же улице Артёма от края до края безмолвная пустота, и лишь раз в десять-двадцать минут проедет одинокая машина. Так же изредка ездили машины и по Стратонавтов, но - останавливались около нас, и из них выскакивали ополченцы с обветренными лицами, готовые к любому развитию событий, а когда мы с поляком показывали им аккредитационные карточки - меняли гнев на милость. Мы их вежливо спрашивали, где ходить можно, а где нельзя, и все отвечали разное: одни - что по Стратонавтов можно, а на Взлётную лучше не заворачивать; другие - что до "Метро" можно, дальше нельзя. Наконец, попался конкретный человек из "Спарты", который сказал так:
-Если жить надоело - ходите где хотите. Если нет - приезжайте лучше завтра часов в 9 утра. Скоро 18 вечера, начинаются обстрелы, вам здесь находиться не надо.
Мы ему, конечно же, не вняли, но забегая вперёд скажу, что до обстрелов дело так и не дошло.
25.
На кадре выше - Манежный проспект, сбоку сгоревшая бензоколонка:
26.
Перекрёсток Манежного и Взлётной - последней улицы перед лётным полем. Справа руины какой-то аэропортовской инфраструктуры:
27.
Длинный скелет здания - это бывший торговый центр "Метро":
28.
Вид из прошлой жизни:
28а. фото kalmiusdn с викимапии.
Если бы мы пошли по Стратонавтов в другую сторону и тоже свернули бы в сторону аэропорта - могли бы выйти к руинам Иверского монастыря на Ново-Игнатьевском кладбище, который я не упоминал среди разрушенного войной культурного наследия лишь потому, что он устроен в 2001 году.
29.
Было ли нам тут страшно? Конечно, было.
По улице Стратонавтов мы шли перешучиваясь - но нам не было весело: где-то слышал, что это чисто русская фишка - смеяться, когда страшно или больно, но с другой стороны и немец Ремарк в "На Западном фронте без перемен" прекрасно разложил по полочкам защитный механизм "неисчерпаемого юмора фронтовиков". Однако на этом перекрёстке мы все ходили молча, а если и говорили - то вполголоса. Каждый шаг стоил мне некоторого усилия воли, и я даже не вникал в то, чего именно я боюсь - думаю, понятно, что здесь было, чего бояться. Поляк так и вовсе заметил, что видел Припять и Агдам, но здесь - страшнее.
30.
Мы не пошли дальше "Метро" и не стали возвращаться на Стратонавтов, а направились по параллельной ей Взлётной, когда-то главной дороге в аэропорт, которая за Путиловской эстакадой перейдёт в Киевский проспект, по сути продолжение улицы Артёма:
31.
Дом с откушенным углом в её перспективе - давно уже и не дом, а просто Девятка:
32.
По дороге осколки боеприпасов:
33а.
Прилёты мин - узнаваемые с первого взгляда "плевки" на земле:
33.
Неразорвавшиеся "Градины", застрявшие в асфальте:
34.
И трубы "градин" разорвавшихся:
34а.
И всё лежит нетронутым, словно бой был вчера:
35.
И наверное никто бы не удивился, если бы увидел на обоичине убитого солдата:
36.
В какой-то момент за деревьями стали видны краны, накануне войны строившие ВИП-терминал аэропорта, но не сразу я заметил, что у одного из них сломана стрела:
37.
Полуразрушенный дом, переломанные деревья да неубиваемые ящики из под боекомплекта:
38.
Мы были не первыми, кто ходил в Девятку, и наша предводительница знала, что тут часто бывают ополченцы и рассчитывала представиться им и спросить, куда можно идти дальше. Но ополченцев там не было:
39.
И вот тут-то мы и пошли на главное нарушение ТБ - обнаглев после нескольких удачных проверок другими ополченцами да устав бояться, мы направились внутрь:
40.
В выбитых окнах - обои и мебель, и даже посуда, нетронутая ударной волной:
40а.
Внутри - сгоревшие квартиры, выбитые двери, и длинные-длинные коридоры от дальнего конца квартиры на одной стороне лестничной клетки до дальнего конца квартиры на другой стороне лестничной клетки. Однако я с удивлением понял, что за исключением копоти всё это не так уж сильно отличается от заброшенных домов на Крайнем Севере или от той же Припяти. За несколько лет копоть смоют дожди, и будет уже совсем не отличить - просто то, что погода делают годами, война сделала в одночасье.
41.
Но как же больно на всё это смотреть... Кто-то наверное так радовался, когда купил себе эти обои:
42.
Дальше двое из нашей команды пошли наверх, а я с напарницей и поляком решили больше не искушать судьбу и идти во двор, чтобы в случае приезда ополченцев представиться да показать свои аккредитации. Но на выходе из подъезда я услышал сверху грозный окрик, а оглянувшись, увидел на баклоне ополченца и даже не сразу понял, что в руках у него автомат - потому что нацелен он был конкретно на меня.
-Кто такие?!
-Пресса!
-Откуда?!
-Россияне!
-Чего здесь забыли!?
-Говорю же - пресса!
-А может быть "Правый Сектор", ха?!
-Да нет, мы против "Правосеков"!
Что удивительно - стоять под прицелом оказалось совсем не страшно, включается защитная реакция мозга, просто не придающего этому значение: "Ну да, у него автомат, и да, в мою сторону, а что такого-то?". Тем время двое ополченцев вывели из подъезда ребят, пошедших наверх, а дальше как из под земли со всех сторон разом материализовался целый взвод, и оказавшись в окружении ребят с боевым оружием, я подумал лишь "Ну мы сейчас конкретно попали...". Хотя потом мы не раз вспоминали усталое пояснение одного ополченца другому "Опять пресса...", так что может быть опасность была и условной? Как бы то ни было, первым делом нам велели показать колени и локти - я не понял, для чего, но как мне объяснили позже - там у военных, включая снайперов, профессиональные мозоли, и при таком раскладе нас бы наверное на этом же месте и прикончили. Убедившись, что таких признаков у нас нет, нас и заклеймили "хиппиленд", после чего забрали все документы и флешки.
43.
Да загнали в открытый гараж без двери, приставив у ворот самого молодого белобрыского паренька с ясными глазами. Паренёк первым и сменил гнев на милость: "Не бойтесь, бить вас никто не будет, мы нормальные люди". Вскоре обстановка начала разряжаться - военные расспрашивали нас о том, кто мы, зачем и откуда уже таким тоном, будто бы и не держали нас пять минут назад по прицелом - вообще, чем ближе к линии фронта, тем быстрее происходит такой переход от готовности убить к дружелюбию. Главный в этом отряде оказался киевлянином, а охранявший нас паренёк - байкером из Минска, остальные все назвались местными, но мы их и не особо расспрашивали. Поняв, что мы люди абсолютно от войны далёкие, военные рассказывали, как тут бывает, и объясняли, что делать, если начнётся обстрел. Вообще, думаю, они бы нас и отпустили без лишней возни, но машина из комендатуры уже была вызвана, и в какой-то момент за спинами военных с шумом и дымом выкатился здоровенный "Урал" (или "Краз"?) под брезентовым кузовом. Оттуда появился здоровяк с "геометрическим" позывным, сам действительно весь состоявший сплошь из трапеций, а следом - потрясающе красивая чернявая и голубоглазая девушка очень украинской внешности в зелёном камуфляже. По приставной лестнице нас посадили в кузов, документы и флешки переместились в руку к "геометрическому" ополченцу, зашедшему следом, а те, кто нас брали, на прощание пожелали удачи. В кузове "Урала" страшно трясло, и кряхтел да мяукал неисправный редуктор - после тундровой экспедиции на вездеходах я узнаю этот звук где угодно! Снаружи был яркий и тёплый закат, наш конвоир, направив автомат в пол, расслабленно щурился от солнца. Вскоре мы миновали рухнувшую Путиловскую эстакаду - это она не даёт ходить поездам, и это по ней я въехал в далёком 2011-м в тогда ещё мирный Донецк на маршрутке из Святогорска через Славянск, Краматорск и Константиновку...
44.
Мы заехали на блокпост и остановились. "Геометрической" ополченец пошёл разбираться, и я услышал диалог:
-Сказали ехать на блокпост и ждать звонка Хука! А там видно будет - отпустить или на подвал.
-Ничего не знаю, мне сказано - в комендатуру!
Вскоре машина тронулась, но этот разговор мне очень не понравился, особенно с учётом того, что передали нас сюда со словами "Сейчас просто вывезем вас за территорию": ведь если нас правда везут на подвал, то скорее всего нам так и будут говорить: "Сейчас проверим и отпустим", чтобы мы хлопали глазами и не пытались делать никаких глупостей. Мы ехали по Киевскому проспекту, через бывший посёлок Ветка с довольно интересными конструктивистскими зданиями (да, я даже в такой момент на это обращал внимание!)... и обилием прилётов на капитальных домах - там выбиты витрины, тут заделано фанерой окно, а вот сгоревший магазин с гнутым сайдингом... Когда же мы миновали Донбасс-Арену, стало ясно, что едем мы практически через весь Донецк, чуть ли не в Макеевку, и я даже прикидывал, взыщут ли с нас за горючее. Наконец мы свернули в какой-то проулок на богом забытой окраине и оказались на территории воинской части, в располаге батальона "Восток".
Мы вышли с грузовика, и та самая черноглазая-синеокая девушка подошла к "геометрическому" ополченцу и слегка его приобняла - и в этот же самый момент таким же точно движением меня приобняла напарница, так и запомнившая эту симметрию.
Потом мы стояли на краю плаца, а на плацу строились солдаты перед тем как разойтись, да смотрели на нас как экскурсанты на достопримечательность. Меня удивило, сколько среди них девушек, на глаз процентов 10-15, как грубых и мужеподобных, так и настоящих красавиц в камуфляже. Паспорта и флешки перекочевали в руку уже какому-то местному военному, а рядом с нами стоял Якут... ополченец с таким позывным в Донбассе широко известен, но у него, судя по фото, внешность вполне славянская, а тут якут был самый настоящий. Стояли мы так минут сорок, переминаясь с ноги на ногу, потом подъехал какой-то очень серьёзный чин в потрёпанном камуфляже, и нас видимо с глаз долой пересадили в похожую на клетку беседку-курилку. Мы почти перестали волноваться, нам было уже просто холодно и скучно, и говорили мы уже на какие-то отвлечённые темы. Наконец, появился человек в штатском с лицом без запоминающихся черт и речью без говора, задал нам пару дежурных вопросов, и очень серьёзно выспросил, нет ли у нас претензий к задерживавшим. Претензий, как следует из вышесказанного, у нас не было, и он взял с нас об этом расписку, затем перефотографировал наши паспорта и вернул их вместе с флешками, так в итоге никем и не отсмотренными.
Выйдя за проходную, мы испытали самое настоящее счастье, и дальше долго шли вдоль длинных заборов бескрайних промзон на трамвай - можно было на автобус куда ближе, но после пережитого хотелось лишь размять ноги да подышать воздухом.
Ну а в следующей части с Донбасса ненадолго перенесёмся в Киев, прямо на Майдан.
ДОНБАСС-2016
Обзор поездки и оглавление серии.
Дорога на Донбасс через Ростов-на-Дону.
История Донбасса.
Две стороны одной войны.
Реалии Новороссии.
Война с обеих сторон фронта.
Реалии новой Украины.
Памятники войне с обеих сторон.
Донецкая Народная Республика
Донецк. Общее о городе.
Донецк. Улица Артёма.
Донецк. Севернее центра.
Донецк. Новый Свет.
Донецк. Английская колония и окрестности.
Донецк. Рабочие окраины.
Донецк. Разрушенный аэропорт.
Макеевка. Центр и МакНИИ.
Макеевка. Колония и Гвардейка.
Саур-Могила и окрестные города.
Иловайск. Узел и котёл.
Новоазовск.
Дебальцево и Углегорск.
Горловка.
Ясиноватая.
Луганская Народная Республика.
...посты будут.