Живые дороги Севера. Белое Безмолвие, или Как я ходил на Xpen
...Идя по Москве домой с вокзала, я не верил своим глазам: разве может быть так тепло? разве бывают дома такими большими? разве в мире так много людей? Позади 2000 километров по тундре в кабине и кузове вездехода со звучным названием Xpen, гигантская петля Воркута - Усть-Кара - Амдерма - Каратайка - Нарьян-Мар - Усинск. Я помню, как день за днём, проснувшись в жарком и тесном кузове и выглянув в заднюю дверь, я видел лишь белые снега до горизонта. Помню, как радовался первому увиденному за несколько дней дереву; как на четвёртое за три дня северное сияние лишь перевернулся на другой бок. И как мне пригодилась вся та огромная гора вещей, которую я проклинал, собираясь.
И хотя на Варандей мы так и не успели, я не очень-то об этом жалею. Моё первое внедорожное путешествие, хотя и был я в нём лишь пассажир, удалось. Спасибо клубу путешествий el-tizo (Eleven Time Zones) - за приглашение в путь и Николаю и Раджабу из Усинска - за машину, способную забраться в места, не видевшие прежде колёс.
Обзор первой части путешествия - Мёртвая дорога в День Оленевода в Надыме - ЗДЕСЬ. Всего я скитался по северам 27 дней...
Собственно, вот исчерпывающее описание большей части нашего путешествия. Зверь-машины "Xpen" (всего их было три) да бескрайняя снежная тундра, порой без единого деревца. Единственный путь - следы первой машины, и осознание, что за пределами тёплого кузова среда, не совместимая с жизнью, где человек может продержаться лишь несколько часов. Но это белое не было безмолвием, а был лишь шум мощного мотора отечественной сборки - из тех, что ломается и чинится одинаково быстро и везде.
2.
...Лет этак 5-6 назад в Усинске двое профессиональных водителей, один из которых к тому же и предприниматель, от нечего делать собрали вездеход - и получился он столь удачно, что дело пошло на поток. Вообще, в производстве вездеходов в последние годы произошла натуральная революция - на смену гусеничным машинам, рвущим нежную ткань тундры, пришли колёсные вездеходы на огромных шинах низкого давления, которыми на глубоком снегу можно даже переехать человека без вреда для его здоровья. Уже лет 20 такие выпускает подмосковная фирма "Трэкол", и трэколы на Севере успели стать такой же неотъемлемой частью пейзажа, как "Уралы" или "Буханки". Но ещё несколько относительно небольших заводов и мастерских с тех пор появилось во многих северных и не только северных городах, экспериментируя с технологиями под свою местность: в Сургуте, например, преуспели в создании болотоходов-амфибий, а столичный "Шерп" прижился в тропический странах. Среди них и Xpen из Усинска, умеющий плавать и взбираться на крутые склоны. Звучное название с одной стороны восходит к вопросу "Это ещё что за хрен на дороге?" (и в глазах проезжавших мимо по зимникам я этот вопрос наблюдал стабильно), а с другой к инициалам создателей - Хасбулатов Раджаб и Евлампиев Николай. Вездеход, созданный водителями - как автомат, созданный соладтом Калашниковым. И по словам сопровождавшего нас Раджаба, мы были первыми, кто доехал во многие места по дороге на колёсах, а не гусеницах и полозьях. Ну а чтобы не гонять машины просто так, их загрузили журналистами, среди которых я представлял блогосферу.
3.
Дорога была долгая, затея - обречённая
И всё же, всё же...
Вёрсты за верстой пешком,
Небо, снег да солнышко -
Мы так не сможем...
(Веня д'Ркин, "Семеро")
или
Север, воля, надежда, страна без границ.
Снег без грязи - как долгая жизнь без вранья.
Вороньё нам не выклюет глаз из гразниц,
Потому что не водится здесь воронья...
(Владимир Высоцкий, "Белое Безмолвие"; я больше люблю эту песню в исполении Егора Летова)
4.
Экспедиция стартовала 13 марта из Усинска, а 15-го марта достигла Воркуты, где к ней присоединился я. Воркуту, откуда была моя прошлая весточка, покинули с задержкой на 3 дня, и жертвой этой задержки пали Югорский Шар и Варандей. Вот утром под удивлённые взгляды водителей легковушек, джипов и вахтовок продираемся через посёлки Воркутинского кольца. Шахта "Северная", где недавно случилась беда.
5.
Хальмер-Ю - наша первая остановка. 60 километров от Воркуты по накатанному зимнику - это 3 часа пути: вездеход пройдёт, конечно же, везде, но - медленно. Хальмер-Ю в переводе значит "Река мертвецов", и ныне он вполне оправдывает это название: расселённый ещё в 1990-х с закрытием градообразующих шахт, ныне это пустой и стерильный мёртвый город в пейзаже ядерной зимы.
6.
В центре - ДК, который взорвал лично Путин. Это не шутка: расселённый не без помощи ОМОНа Хальмер-Ю стал полигоном-мишенью, и как-то в учениях поучаствовал и наш президент, лично выпустевший по посёлку три ракеты со стратегического бомбарировщика.
7.
К ночи похолодало примерно до -30, но - с пронзительным ветром. Мы из кабины перебрались в кузов, и в какой-то момент быстро оделись и выскочили на мороз, услышав по рации "северное сияние!". Сияния на Севере бывают не так уж и часто, но мы их видели три ночи подряд, и очень жаль, что мой фотоаппарат не в силах передать это грандиозное зрелище. От Хальмер-Ю мы ехали ночь, затем сломались и чинились пол-дня, затем ещё пол-дня ехали и наконец к вечеру достигли селения Усть-Кара, где машины ушли на ремонт в тёплый гараж, а мы расквартировались в детском садике. Как следует из названия, где-то рядом Карское море... но Усть-Кара стоит в начале эстуария, и до как такового моря от неё ещё несколько километров. Тем не менее, зимой она лежит меж двух одинаковых ничто - на востоке тундра, на западе замёрзшая вода.
8.
Общаемся с представителями власти, если точнее с главной администрации. На заднем плане Саша из "Коммерсанта" и Юля из "Огонька", на переднем плане оператор Иван и руководитель экспедиции Игорь. Глава администрации рассказывала всё в очень радужных тонах, но в общем-то ей хотелось верить: в Усть-Каре 600-700 жителей, из которых 200 - дети; население растёт, люди не стремятся уезжать и даже возвращаются после учёбы; посёлок опрятен, ухожен и, за исключением отсутствия канализации, вполне благоустроен. Пожалуй, из всех мест по дороге Усть-Кара произвела нас нас лучшее впечатление.
9.
Дальше снова дорога по ночной тундре, самое яркое полярное сияние да глубокие каньоны. Когда съезжаешь по такому склону на многотонной машине первый раз - страшно, а на второй-третий-пятый это ощущается как аттракцион:
9а.
В этих краях от селения до селения по 100-150 километров и нет дорог - где-то зимник, представляющий собой накатанные колеи между вешек, где-то и вовсе лишь снегоходная тропа, но "Хрены" спокойно прорывают даже полную целину. Мы объезжали по краям Югорский полуостров, этот самый северный на материке сегмент Урала вокруг кряжа Пай-Хой. И сутки пути от Усть-Кары привели нас в посёлок Амдерма, одно из самых жутких мест, что мне случалось видеть. В отличие от стерильного Хальмер-Ю она опустела не полностью, но из 10-12 тысяч населения при Советах (из них 5 тыс. - постоянные жители, а остальное были военные) осталось менее 300 человек, то есть 3%. Получилась гигантская свалка брошенных домов, в которых при этом теплится какая-то жизнь.
10.
Порой в Амдерму приходят белые медведи... Она стоит на берегу открытого Карского моря, и его злые ветра, порой вымораживающие даже Москву, здесь пронизывают насквозь. Амдерма севернее Печенги, в которой я был уверен, что севернее заберусь ещё не скоро. Такое вот селфи на карском берегу, в самой северной точке, где мне доводилось бывать:
11.
По изначальному плану из Амдермы мы должны были ехать берегом Карского моря, вдоль пролива Югорский Шар (за которым таинственный остров Вайгач - ненецкий центр мира), да и на окрестности Амдермы - заброшки, водопады и мысы - были большие планы, но увы... Задержки в Усинске и Воркуте привели к тому, что дальше мы отправились не самым интересным, а самым коротким маршрутом. Вот пересекаем один из головокружительных каньонов Югорского полуострова - не первый, но прошлые мы проезжали ночью. На фоне каньона - создатель вездехода Раджаб, механик Сергей и водителей нашей машины Антон.
12.
В тундре - зайцы, песцы и полярные совы, а вот белого медведя мы, к сожалению или к счастью, так и не повстречали. Вот так зато приходит песец:
13.
Каратайка в сотне километров от Амдермы после всего, что мы видели за прошедшие дни, натурально кажется тёплой и южной. Тут есть даже настоящее дерево, выращенное в чьём-то палисаднике! Тут бутылка воды стоит не 165 (как в Амдерме) и даже не 150 (как в Усть-Каре), а всего 100 рублей! А выпечкой в местном магазине затарилась вся команда. Каратайка похожа не на мрачную Амдерму и даже не на "оазис" Усть-Кары, а на что-то даже и не полярное...
14.
Неутомимая Юля брала интервью у всех встречных, и в Каратайке повстречала ненку из тундры, приехавшую в посёлок по каким-то делам. Ненка показала нам национальную одежду и пояса оленевода с медвежьим клыком - я много такого видел в Надыме, а вот для остальной команды это оказалась по сути единственная встреча с ненецкой культурой за всю поездку.
15.
В Каратайке мы даже не ночевали - надо было гнать на Нарьян-Мар, от которого нас отделяло полтысячи километров, что со скоростью 20-30км/ч, поверьте, ОЧЕНЬ много. И снова мы ехали куда-то ночью, снова машина со страшным рёвом подпрыгивала, прорубая снега, и тем удивительнее было увидеть за окном яркий свет и жаркое пламя. Мы прибыли на буровую:
16.
Здесь кончается глухая безлюдная тундра, и начинает мир вышек, факелов, трубопроводов, компрессорных станций, зимников, мостов, бензовозов, рабочих столовых и жилых балков на базах.
17.
Последний раз мы погружались в безлюдную тундру, надеясь найти оленеводов, друзей одного из наших водителей... но на всём этом огромном пространстве оленеводы не встречались нашей экспедиции ни разу, и я даже понимал, почему: в тундре был мощнейший наст, почти везде можно было ходить, не проваливаясь в снег, и это было хорошо для нас, но плохо для оленей, которые не могли добывать себе корм из под снега. Куда ушли олени - я не знаю, но в итоге наши с ними пути не пересеклись. Потеряв день на поездку к пустому балку, мы заночевали на базе дорожников, обслуживающих зимник. Тёплый приём в столовой, "у рабочих две радости - баня и столовка, а у поворихи - только баня". Вот так вот трудится страна...
18.
...В моей родной Перми всё старшее поколение пело песенку про "Нарьян-Мар, где живут оленеводы" и мечтало туда переехать. Скажу родной бабушке, что я там побывал - она придёт в восторог. Нарьян-Мар оказался очень приятным городком, как Салехард и Ханты-Мансийск, но я бы сказал - лучше: как-то камернее и уютнее. Есть в нём и своя архитектурная фишка - деревянный сталианс:
19.
Причём расцвёл Нарьян-Мар совсем недавно, в последние лет 5-10 - ведь серьёзное освоение нефти Ненецкого автономного округа началось лишь в конце "нулевых". И в общем после страшной тундры и суровых её обитателей на цветастых новостройках и городских лицах глаз просто отдыхал.
20.
Из Нарьян-Мара съездили в Пустозерск - первый русский город за полярным кругом, основанный аж в 1499 году. Ещё в нём сожгли протопопа Аввакума, а в упадок он пришёл очень давно и окончательно покинут был в 1960-е годы как "неперспективная деревня". Но хотя нынешний Пустозерск - лишь гора с крестами, впечатление он производит сильнейшее.
21.
Особенно если смотреть его по расширенной программе. Вот например деревня Устье, куда из умиравшего Пустозерска было перевезено несколько деревянных домов:
22.
А в Нарьян-Маре есть отличный музей Пустозерска. На городищах и в Устье мы встретили его экскурсионную группу - за отсутствием дорог летом сюда ездят на лодках, а зимой на буранах с пассажирскими прицепами.
23.
В самом же Нарьян-Маре ожидался некий праздник, я было обнадёжился, что это будет местный день оленевода, но это оказался прозаичный Буранday - то есть гонки на снегоходах. В принципе интересно, но по сравнению с Днём оленевода в Надыме антураж не впечатляет.
24.
О пути назад через Усть-Цильму по замёрзшей Печоре не было теперь и речи - но и по зимнику из Нарьян-Мара в Усинск мы тряслись добрых 12 часов. Усинск оказался таким филиалом Тюменской области в Республике Коми - серый и правильный нефтеград, комбинация параллелепипедов с храмом и офисом нефтегазовой компании.
25.
Николай Евлампиев, второй создатель "Xpen'а", проводит экскурсию по своему заводу:
26.
Обзор "надымской" части маршрута я начинал с селфи на вокзале Ярославля в самый первый день пути. А вот снова селфи в последний день, с отросшей бородой, которую я честно не брил весь месяц. Потому что из тундры нельзя вернуться совсем уж прежним...
27.
А вообще, это кажется первое путешествие, постов из которого будет меньше, чем дней. Это касается обеих его частей - и "надымской" с Днём оленевода, и "тундровой" с Xpen'ами - с каждой будет примерно по 10 постов. Выкладывать в ближайшие дни буду всё-таки надымские (обзор той поездки см. опять же ЗДЕСЬ), причём в силу ряда причин - по 2 поста в день: через неделю-две снова уезжаю, пока преждевременно говорить, куда. Ну а места, описанные в этом обзоре, покажу подробнее уже по возвращении во второй половине апреля.
Примерные планы двух серий:
. Железная дорога Чум-Лабытнанги зимой.
. Салехард-Надым. Жизнь зимника.
. Мёртвая дорога. Мосты и инфраструктура.
. Мёртвая дорога. Лагеря.
. Надым.
. Железная дорога Надым - Новый Уренгой и украинцы на Севере.
. Новый Уренгой.
. День оленевода в Надыме (2-3 поста).
. XPEN. Вездеход из Усинска.
. Хальмер-Ю.
. Усть-Кара.
. Амдерма.
. Югорский полуостров и Каратайка.
. Нефть Большеземельской тундры.
. Нарьян-Мар (1-2 поста).
. Буран-day.
. Усинск.
ЮГОРСКИЙ СЕВЕР-2016
В Надым на День оленевода
Обзор поездки и оглавление серии.
Железная дорога Чум-Лабытнанги и немного Салехарда.
Мёртвая дорога. Жизнь зимника.
Мёртвая дорога. Мосты и разъезды Трансполярной магистрали.
Мёртвая дорога.. Лагеня 501-й Стройки.
Надым.
Железная дорога Надым - Новый Уренгой и украинцы на Севере.
Новый Уренгой.
День Оленевода в Надыме. Люди, олени и народы.
День ОЛеневода в Надыме. Состязания и действо.
ArcticChellenge-2016.
Обзор поездки и оглавление серии.
Видеотрейлер экспедиции.
XPEN на дорогах Крайнего Севера. О нашем средстве передвижения.
Хальмер-Ю. Мёртвый город за Воркутой.
Югорский полуостров. Усть-Кара.
Югорский полуостров. Амдерма.
Югорский полуостров. Каньонами до Каратайки.
Большеземельская тундра. Месторождения и дороги.
Нарьян-Мар. Город в устье Печоры.
Буран-day в Нарьян-Маре.
Пустозерск. Древнерусский Край Земли.
Усинск. Нефтеград в Коми.