Мёртвая дорога. Часть 1: зимник
На первый взгляд идея ехать в Надым через достигнутый в прошлой части Салехард выглядит странной: из простейшей географической карты следует, что оба города стоят в тупиках, причём если до Салехарда железная дорога из Москвы в целом прямая, то до Надыма по рельсам и шоссе надо сделать гигантский крюк через пространства Сибири. Между ними же три сотни километров лесов и болот, которые, казалось бы, можно только перелететь... да не совсем. Между Салехардом и Надымом я впервые познакомился с такой специфической сущностью Крайнего Севера, как ЗИМНИК - это дорога, которую наводят зимой по наморожённому льду да укатанному снегу. Зимников в России много, и Салехард-Надым среди них натуральный хайвей - даже называют его местные "трассой".
А проходит он вдоль насыпи Мёртвой дороги - пожалуй самой необычной из многочисленных российских железных дорог. Её насыпь на заглавном кадре видна слева, но о ней - в следующих двух частях, пока же расскажу о зимнике какой он есть: устройство, нюансы, техника, встречи по дороге, в том числе со съезжавшимися к Надыму ненцами. Здесь - совсем другая жизнь.
..Утром, переехав на маршрутке замёрзшую Обь, в аэропорту Салехарда я встретился с Максимом raven-ptitsa и удалым, но правильным, как казак, надымчанином Мишей, который приехал за нами ночью на чёрном "Паджеро". Покрутившись по Салехарду, купив в "Дарах Ямала" несколько хвостов муксуна, мы взяли курс на восток по асфальтовой дороге. Зимник в наше время "уже не тот", из 300 километров треть (от Салехарда) - асфальт, треть (от Надыма) - отсыпка, и лишь треть посредине остаётся собственно зимником, раскисающим в оттепель и непроходимым в пургу, и даже по идеальной погоде - безветренному крепкому морозу - эта треть пути съедает две трети времени. Раньше при хорошем раскладе путь из Надыма в Салехард занимал 12 часов, сейчас - 5-6 часов, а вот при плохом раскладе что сейчас, что раньше можно было ехать сутки и в итоге где-нибудь застрять в ожидании МЧС. Асфальтовая дорога проходит мимо поворотов на Горнокнязевск и Аксарку - единственных соседей Салехарда на правом берегу Оби, и то, куда она ведёт, видно хотя бы по встречным машинам, будь то колонна грузовиков с дорожно-строительной техникой:
2.
Или колёсные вездеходы. Вот например нам повстречались подряд два "Петровича" - такие с 2011 года выпускают в Тюмени, и производитель Xpen'ов, на которых парой недель позже мне предстояло исколесить пол-Ненецкого округа, в шутку назвал их "вездеходами премиум-класса".
3.
Час пути по асфальту - и мы упёрлись в шлагбаум: это и есть начало собственно зимника. По фактической погоде его порой закрывают - иногда для самых тяжёлых и самых малопроходимых машин, а порой и для всех. Первыми отсекают фуры и легковые "пузотёрки", последними - джипы с высокой посадкой, как наш "Паджеро". На постах у шлагбаумов все проезжающие машины отмечают, чтобы в случае чего было ясно, кого искать:
4.
В основном зимник выглядит как-то так - утрамбованный снег, под которым слой льда, качество дороги - "смерть подвеске":
5.
Дело в том, что лёд - не асфальт и даже не глина: зимник - "живой", и каждая оттепель, каждая метель изрядно его меняет. Вот потеплело и сквозь лёд пробились ручьи, вскоре замёрзшие кочками и скользкими пространствами; вот прошёл "Урал" и выдавил колеи да ухабы, а вот задул ветер и намёл перемётов. Вдобавок, в сечении зимник представляет собой горбыль с твёрдой серединой и мягкими обочинами, заехав на которые одной стороной скорее всего увязнешь в снегу. На зимник не ездят без троса и лопаты... вернее, конечно, ездят, но сугубо на свой страх и риск.
6.
Здесь бывают разные коллизии - например, пока я сидел в Надыме, упавшая на бок поперёк дороги фура перекрыла зимник более чем на сутки. Типичный сюжет - две фуры пытаются разъехаться и обе вязнут у обочин, а вытянуть их сможет разве что гусеничный вездеход, которому ползти до места полсуток. И это ещё сейчас, когда зимник накатан и широк: Миша рассказывал, что ещё недавно на нём не могли разъехаться две машины. Вот пример местной этики: ты идёшь в колонне из 5 машин, тебе навстречу колонна в 7 машин, и значит ты проиграл - все пять машин сворачивают с твёрдой середины и падают в снег. Но это не потому, что выживает сильнейший - просто семью машинами, проехав, вытащить обратно пять машин намного легче, чем наоборот.
7.
Вот на обратном пути (там я ехал с оказией на "Ниве") мы попытались обогнать фуру и влетели колёсами в снег. Фура сразу остановилась, водитель "Нивы" нашёл трос и машину благополучно вытянули. На "Паджеро" мы тоже увязли, но там справились сами - мы с Максом вылезли из машины и повисли на её подножке, чтобы сместить центр тяжести, пока Миша выруливал из снежного кювета.
7а.
Доводилось слышать, что в снегу у дороги погребено немало сгоревших машин - это общесибирский сюжет: вот ты заглох на дороге в лютейший мороз, а мимо никто не едет. Чтобы согреться, водитель сжигает сначала какие-то вещи, потом кресла или покрышки, а под конец остаётся сжечь лишь саму машину, и дай бог если этого хватит до прибытия помощи. Честно говоря, ни одного горелого остова я не видел, вот разве что скелет снегохода валялся близ сталинского лагеря "Щучий":
8.
Основная техника на зимнике - фуры типа "Уралов" и "Камазов": техника на Севере в основном отечественная, потому что обратная сторона её ненадёжности - возможность починить на коленке и достать запчасти в любой дыре. Попадаются и легковушки, и в принципе движение тут весьма активное - раз в полчаса что-нибудь да проедет.
9.
Но обслуживает зимник едва ли не больше техники, чем его проезжает - тут и там попадаются базы дорожников в виде россыпи балков (жилых вагончиков), немалая часть фур везёт трактора или экскаваторы, не редкость повстречать бульдозер, расчищающий снег или тягач с волокушей:
10.
Собственно волокуша, в народе "балалайка" или "гитара" - такой тромбуют снег на проезжей части:
11.
Почти военного вида гусеничные вездеходы "Витязь" разработки 1980-х годов (считаются чуть ли не самой проходимой в мире машиной) у отворота на Ярудейское газовое месторождение - уж не знаю, его ли они обслуживают или сам зимник:
12.
То и дело попадаются горы заметённого снегом песка - для отсыпки, которая местами тёмная и плотная, напоминая пошорканный асфальт:
13.
Не забывают и про разметку - вдоль зимника стоят дорожные знаки, указатели, километровые столбы, деревянные вешки со светоотражателями (на случай низкой видимости; видны на вводном кадре), и разве что на поверхности разметку сделать не представляется возможным:
14.
А водных предград по дороге так много, что всем не хватило названий, поэтому у ледовых переправ и мостов часто написано просто "Ручей":
15.
Капитальный мост тоже не случаен - сейчас полным ходом идёт строительство круглогодичной дороги, которую обещают сдать к 2018 году:
16.
Немало мостов, особенно ближе к Надыму, уже открыты для проезда, но некоторыми приходится любоваться с ледовых переправ:
17.
И если раньше зимник представлял собой единственную тоненькую нить, то сейчас первые и последние десятки километров он изрядно ветвится - тут и насыпи строящейся дороги, частью уже открытые для всех едущих, а частью нет, тут и усиленные зимники для тяжёлой техники дорожников, куда посторонних как правило не пускают, а салехардские и надымские форумы переполнены советами, как и где туда "запрыгивать" и где самый удобный "спрыг".
18.
Большая часть зимника проходит сначала вдоль правого берега Полуя вверх по течению, затем вдоль опять же правого берегу реки Ярудей вниз по течению - первый впадает в Обь, второй - в реку Надым. А посредине, на их водоразделе, полого поднятом чуть выше - соответственно, чуть сильнее ветра и потому лес растёт не очень охотно. Это так называемое Русское поле, где злые ветра чаще всего заметают дорогу или сдувают снежное покрытие со льда, самая сложная часть пути:
19.
А снова нырнув в лес, не стоит удивляться вот этой вывеске:
20а.
В тёплом безветренном месте у середины пути образовалось натуральное кафе, куда на той же "Ниве" мы подвозили вдупель пьяного дорожника. Более того, километров через 20 есть ещё и бензоколонка, причём цены не сильно отличаются от обычных дорог - вот только про качество ничего не знаю.
20.
Не знаю, насколько это кафе легально, но народная тропа сюда не зарастает, и когда откроется круглогодичная дорога - дядя Вася будет её королём:
21.
И по всей длине зимнике, перепрыгивая то на правую, то на левую сторону тянется Мёртвая дорога - заметная насыпь, в снегу которой покоятся рельсы, мосты, водоспуски. Порой её постройки очень капитальны:
22.
Но помимо всяческих мостов, семафоров, путейских домиков на разъездах тут и там в лесу мелькают силуэты бараков, заборов и вышек сталинских лагерей. Обилие истории - главное отличие этого зимника от любого другого. Об этом всём будут отдельные посты.
23.
"Вороньё нам не выклюет глаз из глазниц, Потому что не водится здесь воронья..." - пел Высоцкий, но из всей живности на этом зимнике нам попадался лишь чёрный ворон:
23а.
А среди многочисленных дорожных знаков зимника и вообще северных дорог самые необычные - вот эти:
24.
Олени на дороге нам действительно встретились неподалёку от Салехарда:
25.
"Так вот ты какой, северный олень" - удивительно, но я видел этих животных впервые. Впрочем, олени очень пугливы, и только завидев машину, быстро утянулись в разреженный лес. Я так и не успел разглядеть, были ли среди них белый олень - один такой, как неприкосновенный хранитель, должен быть в каждом стаде.
26.
Обратите внимание, как разрыт снег - они копытят, то есть добывают из под снега корм. Позже случилась оттепель, за которой вновь ударил мороз, и землю сковал мощный наст - поэтому это стадо так и осталось единственным, увиденным мной за без малого месяц: в поисках корма они куда-то ушли. А вот на ездовых оленей ещё насмотримся.
27.
Ведь где олени - там, стало быть, и оленеводы: коренастые ненцы в мешковатых подпоясанных малицах и меховых сапогах-кисАх, которые крепятся к поясу. Параллельно зимнику тянентся снегоходная тропа, по которой они носятся на "Буранах" и "Ямахах" один за другим, лишь на некоторых участках выходя на сам зимник.
28.
-Эй!
-Давай запрыгивай, только быстро, спешим!
-Я вас сфоткать хотел!
-А, фоткай, фоткай!
29.
Максим говорил, что такие вот войлочные балахоны, видимо за неимением своих оленей, носят "промысловики", то есть рыболовы и охотники, и по крайней мере на Дне оленевода я таких одежд действительно не видел. Впрочем, вот с этим товарищем у меня вышел такой диалог:
-Простите, вы рыболов?
-Браконьеров что ли ищешь?
-Ну, я слышал, что в такой одежде рыболовы ходят.
-Не, оленеводы тоже.
Но возможно, он меня принял за рыбнадзор и потому не стал распространяться на эту тему. Кстати, всех представителей коренных народов в Надыме почему-то называют ханты, хотя на самом деле в его окрестностях кочуют исключительно ненцы.
30.
А ездят по снегоходной тропе не только на буранах. Но когда из-за поворота дороги показались нарты с парой оленей, которых ненец в малице подгонял длинной палкой-хореем, сильнее меня удивились Максим и наша попутчица, большую часть жизни прожившая в Надыме - как и я, новичок в этих краях, они такое видели впервые.
31.
На зимник я выезжал суммарно 4 раза (дважды - от начала до конца, дважды - с Максимом по объектам Мёртвой дороги), и ненцы встречались мне каждый раз, причём становилось их всё больше и больше. Это специфика их труда, из-за которой они единственными среди народов СССР сумели сохранить кочевой образ жизни: дело в том, что северный олень не приручается, и их сада по сути остаются дикими, ходят из века в век своими тропами и в своё время, зимой уходя на юг от морозов, а летом на север от оводов, и люди за этими стадами лишь приглядывают, чтобы их не уморили болезни и не подрали волки. С марта начинается каслание - то есть перекочёвка людей вслед за стадами, и Дни оленевода в том или ином селении проходят тогда, когда захотят сами олени, проще говоря - когда близ населённого пункта скопится больше всего оленеводов. Ну а Надым так расположен на оленных путях, что столица Дня оленевода - именно он, а не Салехард. Вот в чистом поле гружёные нарты - верный признак каслания:
32.
А накануне Дня оленевода мы повстречали такую вот нарядную команду на буране с прицепом - они ехали на праздник, в котором собирались активно участвовать: женщина представилась "хозяйкой чума". Тут обратите внимание на три основных вида ненецкой зимней одежды - слева мужская малица, справа женская ягушка (отличается тем, что распашная, чтобы кормить детей грудью без отрыва от производства), а посредине совик, соок или просто "гусь" - самая тёплая одежда, надеваемая поверх малицы: говорят, в гусе можно в 40-градусный мороз валяться пьяным и проснуться без признаков обморожения. Вся эта одежда шьётся из двух оленьих шкур мехом наружу и вовнутрь, только малицы и ягушки - из осеннего меха телят, а совик - из зимнего меха взрослых оленей. Минусы этой одежды в том, что при температурах выше -20 в ней уже жарко, а в городе она хранится не может, начиная быстро гнить и скверно пахнуть. Но для жизни в тундре более совершенной одежды не придумано до сих пор...
33.
Женское украшение - шапка с амулетами и бляшками, передающимися из поколения в поколение. Аналогичное украшение у мужчин - "пояс оленевода", где висят инструменты и амулеты, включая обязательный медвежий клык, и такие я ещё покажу в посте про сам День оленевода.
34.
Но у ненцев необычна не только одежда, но и само тело - ведь в тундре они не имеют возможности помыться, даже летом не купаются, и поэтому пахнут... нет, не застарелым потом, а почему-то смолой. Слышал, что кожа у них самоочищается какими-то особыми выделениями, и дающими этот смолистый запах, а может просто так пахнет ношенная-переношенная одежда из оленьей шкуры. Запах оленеводов не спутаешь ни с чем.
35.
Непосредственно накануне Дня оленевода в 6 километрах от Надыма и вовсе выросло целое стойбище. На стойбище ненцев, правда поселковом, я был ещё в августе под Антипаютой, там же рассказывал о происхождении, культуре и просто впечатлениях от общения с этим удивительным народом. Впечатление с тех пор не изменилось: ненцы конечно себе на уме, но у них очень твёрдый внутренний стержень, и по крайней мере на трезвую голову (сильно пьяных ненцев я, вопреки стереотипам, пока не встречал) они держатся с редким достоинством - это редкий в постсоветской России народ, сохранивший свою сущность.
36.
...В один из дней мы заметили ненца в нартах с четвёркой оленей, гнавшего по снегоходке километров 30 в час. Мы его, конечно, довольно быстро обогнали:
37.
А затем свернули к остаткам сталинского лагеря, и вскоре он нас нагнал и притормозил. Олени, убрав красные языки, тут же принялись лизать снег, а Максим недолго думая предложил кочевнику чая из термоса и печенья к чаю: к ненцам в принципе не принято ходить без подарка. Так на снегоходке произошла встреча двух миров, в равной степени друг от друга далёких и потому друг другу интересных - оленевод сделал привал, а мы с чайком присели на его нарты. Он был из Яр-Сале, посёлка и тундры за Обской губой, и встреченная на Дне оленевода землячка сходу опознала его по фотографиям и сказала даже, как его зовут - Гоша Худи:
38.
Я спросил, почему он ездит на оленях, когда есть буран (тем более горючее для кочевников дотируется государством), и Гоша ответил, что оленям надо тренироваться, чтобы выдержать косалание. С большим отрывом крупнейшее в России поголовие оленей Ямало-Ненецкого округа, порядка 600 тысяч голов, примерно поровну совхозное и частное, и Гоша Худи - частник. Несколько лет назад у него случился мор, и (тут я не понял) то ли выжила, то ли вымерла треть стада, к чему он, впрочем, относился философски: природа проводит выбраковку, оставляя для потомства сильнейших. Часть оленей тогда потерялись, и вот одного из них он нашёл в совхозном стаде под Надымом и ездил туда его забирать, и думаю не стоит удивляться, что своего "быка" (взрослого ездового самца) оленевод узнал в лицо.
39.
Олени маленькие, размером то ли с ослика, то ли с пони - пониже, но подлиннее. Однако - очень мощные, натуральные комки мышц и сухожилий под шкурой с необычайно плотным мехом. Если малицы и чумы - совершенные вещи для здешних реалий, то северный олень - совершенное животное для здешение природы. А ненцам он - и еда, и одежда, и стройматериал, и транспорт. Только очень уж пуглив - даже за ухом почесать не каждый олень в упряжке дастся, но эти вот дались.
40.
Наконечник хорея. На другом его конце в старину было острие - при надобности хорей превращался в копьё, ведь как и всякие кочевники, ненцы были прирождёнными воинами.
40а.
Ну а яр-салинцы, как мне показалось из общения - это самые нэнэй-нэнэч ("настоящие люди" - именно так переводится на русский название "ненцы"), в смысле самые true среди оленеводов. Гоша Худи говорил, что их притесняют - и вроде с одной стороны мы знаем о том, что кочевникам платят пособие, дотируют топливо, спутниковую связь, лекарства и продукты, а с другой... Например, "Газпром" на Ямальском полуострове построил самую северную в мире железную дорогу, но не оборудовал её проходами для оленей, и конечно же, для оленеводов это не только серьёзная проблема, но и просто пощёчина, от которой каждый ненец за устьем Оби решил, что строительство дорог - это плохо. Вернее, как пояснил sibir79, с тех эту проблему успели решить, хотя и не без ошибок, но, как говорится, "осадочек остался".
41.
Выпив чаю, Гоша спросил, где можно будет посмотреть фотографии, и Максим ответил, что без проблем вышлет их на электронную почту. Гоша быстро сообразил, что у него в Яр-Сале есть то ли сын, то ли племянник (это уже я запамятовал), который дружит с компьютером, а значит надо доехать туда, где ловит сеть, и позвонить ему узнать адрес электронной почты. И хотя все сотни километров зимника необитаемы, где-то как-то всё же местность ловит сигналы, и те, кто ездит здесь постоянно, знают такие места. Вот и Гоша сказал нам, где его подождать километрах в 20 отсюда, и мы поехали туда. Пока ждали, Максим достал армейский индивидуальный пищевой набор - такие сейчас не проблема купить в интернете. Вполне съедобно и даже вкусно, вот только гуляш с привкусом металла цвета хаки:
41а.
Гошу мы прождали дай бог минут 15, удивишись такой скорости. В какой-то момент из-за холма раздались удалые пронзительные крики - каюр подгоняет оленей не только хореем, но и голосом, и как я понимаю, у каждого свой клич. Оленья упряжка на большом ходу - зрелище впечатляющее, у оленей розовые языки болтаются шлейфами, а пыхтят они как небольшой паровоз.
42.
Устанавливаем связь с Яр-Сале. Кстати, заметьте - лица у ненцев как правило грустные:
43.
Рассматриваем кисы и пояс. Это опять же о том, кто тут ещё "туземцы" - гордый оленевод и мы, удивлённо пялящиеся его снаряжение.
44а.
"Поселковые ненцы - они не настоящие. Если ненцы потеряли оленеводство - значит, они потеряли сущность" - сказал нам Гоша, да помчался дальше, свернув с зимника куда-то на свою тропу. Ненецкие тундры - кажется, последнее место в России, где бетонные русские города окружены землёй кочевников.
44.
А ещё где-то у зимника (где - не скажу) есть священно дерево - лиственница с длинной горизонтальной веткой, увитая и увешанная цветными лентами. Возможно, это "дерево желаний", что-то сродни степняцким обоо - повязнная ленточка обозначает какую-то просьбу к духам и богам. Один раз, проезжая мимо этого дерева, мы видели, как двое ненцев ему кланялись - наверное, молились. Где-то в более потайных местах есть и жертвенники, и идолы, но свои храмы ненцы ставили так, чтобы случайный человек не смог их найти, и говорят, выдают их в первую очередь горки оленьих рогов, оставшихся от принесённых в жертву животных. А в посте про окрестности Антипаюты (где стойбище) я показывал ещё и хальмер - ненецкое кладбище, не похожее ни на что из привычного нам.
45.
Зимник стоит с декабря до мая с перерывами по несколько дней на погоду, ненцы тут частые гости в феврале-марте, но с ними или без них это целый мир, как бы подпространство, параллельное измерение, разделяющие два богатых города. Тут можно встретить многое - вот например в Надыме видел такую вот афишу, от которой что мне, что Максу делалось слегка не по себе.
46а.
Впереди в какой-то момент появляются огни телевышки, и за расступившимся лесом встают многоэтажки Надыма:
46.
Надымский шлагбаум и выезд из города по узкой дорожке среди гаражей и балков:
47.
Но про Надым расскажу позже. А в следующей части - о сопровождающих на протяжении всего зимника остатках Мёртвой железной дороги.
НАДЫМ-2016
Обзор поездки и оглавление серии.
Железная дорога Чум-Лабытнанги и немного Салехарда.
Мёртвая дорога
Жизнь зимника.
Мосты и разъезды Трансполярной магистрали.
Лагеря 501-й Стройки.
Газовый край
Надым.
Железная дорога Надым - Новый Уренгой и украинцы на Севере.
Новый Уренгой
День оленевода в Надыме.
Продолжение - на вездеходах по Ненецкому округу.
P.S.
Извиняюсь за режим "два поста в день" - так надо, чтобы успеть выложить всю серию (а это десяток постов) подряд.