В это десятилетие, не имея надежд на наши СМИ, я время от времени мониторил статьи Википедии на предмет, живы ли Манитас де Плата и Орасио Феррер. С первым из них я был добросовестным мониторщиком и поэтому его смерть не зевнул, и, даже можно сказать, вовремя написал
некролог.
А смерть Орасио Феррера 21 декабря 2014 года пропустил, обнаружив ее факт лишь летом.
По мне среди его 200 танго-песен есть
лучшая и
любимая, а какая известнейшая, затрудняюсь сказать, хотя за счет прилипчивой мелодии Пьяцоллы ставлю на
Libertango.
Рассказывают, шел однажды поэт Светлов, увидел ресторан «Гренада» и вдруг захотелось ему написать стих «Откуда у хлопца испанская грусть?… Гренада, Гренада, Гренада моя». Вот так и я с Орасио Феррером.
В 2006 шел мимо веб-страницы, увидел у него выражение «Yo miro a Buenos Aires del nido de un gorrión; y a vos te vi tan triste» (Я гляжу на Буэнос-Айрес из воробьиного гнезда, и ты кажешься мне такой печальной) и написались у меня «
Истории в ритме танго».
В 2009 увидел у него выражение «Pájaros transparentes» (прозрачные птицы), и всего лишь от двух слов, умело поставленных рядом, в голове заискрило, и вот уже - собственное стихотворение «
Несколько строк на языке суши».
Как-то читал у него всё подряд, понимая лишь отдельные фразы, и в результате составился постинг-догадка и запись-попурри «
Язык танго».
Поэт-катализатор! Бо́льшим катализатором был для меня только Ник Кейв.
Но вот еще что интересно. Некоторые придирки к переводу своей одесской подруги я
публиковал во время оно. А время смерти мэтра почти нигде не указано, и лишь в испанской Википедии упоминается, что это было вечером (tarde, т.е. время суток после 18 часов), а значит, насчет 6 утра (madrugada) поэтического пророчества не случилось. Но в некотором смысле сбылась строка «в час, в который умирают те, кто умеют умирать». Дело в том, что в тот вечер, когда закатилось солнце аргентинской поэзии, в южном полушарии случилось летнее солнцестояние. В 23 часа, когда оно как раз и произошло, его труп был доставлен в один из государственных дворцов для прощания. (Народ шел к нему до трех часов следующего дня, так что мадругаду Феррер мог встретить там уже в тонком теле). Таков был последний особенный день его земной жизни, долгота которого составила 14,5 часов. Да и вся жизнь - 81,5 года - была дарована поэту не короткая.
Click to view
Теперь, когда я выплеснул всё личное, буду говорить по-медленнее.
Орасио Феррер родился в поэтической семье. Его мать, Алисия Эскурра Франчини и его дедушка были поклонниками поэзии и лично встречались с Рубеном Дарио, Амадо Нерво и Федерико Гарсия Лоркой. От своей матери он научился читать стихи, которая, в свою очередь, научились читать стихи у Альфонсины Сторни.
«Я был поэтом по рождению, моя мать была поэтом, она встретила всех великих людей», - говорил наш герой, уже выпустив свою первую книгу стихов.
Орасио Феррер родился в аргентинско-уругвайской семье: у него были уругвайский отец и аргентинская мать. Он прожил первую часть жизни в столице Уругвая, вторую часть жизни - в столице Аргентины, а после его кремации пепел был развеян над заливом Рио-де-ла-Плата, разделяющем эти два города. Жест поэтичный, но дурацкий.
А вот фразы, в которых тоже есть жест, но с которыми я согласен: Феррер утверждает, что «стихи не для чтения, они для слуха, как музыка», «это говорит музыка».
В 1982 году он встретил художницу Лулу Мичельи (Lulú Michelli), «женщину, которой я являюсь мужчиной», согласно собственному определению Феррера. «Я не говорю о ней, как о своей жене, потому что я не купил ее на аукционе». Они станут парой с тех пор (в законном браке). Феррер любил рассказывать, что они встречались в богемном баре La Poesía, который находится на углу Чили и Боливара, в районе Тангуэро в Сан-Тельмо. Один из столиков в баре напоминает про это надписью: «За этим столом художница по пластике Лулу Мичельи встретила поэта Орасио Феррера в любви, которая до сих пор существует. Июнь 1982 года».
Любовь на каждый день
Орасио Феррер в подстрочном переводе Андрея Травина
О, любовь под крышей, та, которая ежедневно
ходит и сидит за столом, эта любовь,
она простужается и потеет, бедная любовь,
а иногда скрывается для рыданий в шкафу.
Любовь на свежем воздухе
и поиск под пижамой, и вот - нечто необычайное
хотя, казалось, что вчера
просто умирала между зевком и зарплатой.
Но если боль у двоих - смой эту боль.
Аспирин исцеляет душу.
Посвяти свое сердце
домашнему хлебу.
Небеса организованы на кухне,
Дети уснули. И по венам
загрузи в себя в бормотание:
я люблю тебя.
P.S.
Сравни поэтическое пророчество «в час, в который умирают те, кто умеют умирать» с аналогичным поэтическим пророчеством Николая Шипилова «даже солнце не в ту сторону упало».