Кодзи Ямамура. Один против аниме-индустрии
Мастера короткометражной анимации, выпуск №50
Насколько всепроникающей и сверхприбыльной стала в Японии аниме-культура - настолько тяжела в стране судьба японской независимой анимации, имеющей с аниме мало общего. Между "японской анимацией" и "аниме" часто ставят знак равенства, хоть это и некорректно - ведь есть студия Ghibli, продукция которой выходит далеко за рамки анимешной субкультуры. Однако Миядзаки, Такахата творят полнометражные фильмы - шедевры киноискусства мирового уровня. Что касается короткометражной не-анимешной мультипликации - здесь за всех отдувается Кодзи Ямамура.
Биография у Кодзи очень ровная, а творческий путь последовательный - в нем можно выделить три этапа: эксперименты молодого аниматора - недавнего студента в второй половине 80-х; детские проекты для телевидения в 90-х; фестивальная авторская анимация - с 2000-х. Каждый из этапов по-своему интересен. Но об этом чуть позже... Кодзи Ямамура родился в 1964 году в крупном японском городе Нагоя. В детстве, естественно, увлекался комиксами манга. Первый мультик сделал в возрасте 13 лет, при этом будущий аниматор сразу решил для себя, что работать в стиле аниме он не будет. 1983-1987 - обучение в Токийском университете искусств. Параллельно работает мастером спецэффектов для фильмов. Во время обучения Ямамура открывает для себя лучшие образцы мировой авторской анимации, а среди наиболее повлиявших на него аниматоров называет Норштейна, Пярна, Ишу Пателя. Вообще, в будущих работах прослеживается влияние множества западных деятелей искусства - не только аниматоров, но и писателей, художников. Причудливый сплав наработок зарубежных коллег, элементов японской поп-культуры и фирменного японского безумия - вот стиль Ямамуры, которому, как говорят эксперты, присущи "витальность, многосторонность, артистизм". "Копировать легко, сложно - найти свой собственный стиль", - сказал однажды Кодзи в интервью. Что ж, ему это удалось на 100%!
Вторая половина 1980-х - эксперименты
После выпуска из университета Кодзи, в чьей голове тогда наверняка были хаотично переплетены сотни идей и образов, чужих и своих, встает на долгий путь формирования собственного стиля. Верной помощницей в творческих экспериментах становится жена Санае - художница-абстракционистка. В течение 5-6 лет до первого серьезного контракта Ямамура делает несколько почти бессюжетных мультфильмов, в которых пробует различные техники и стили. М/ф "Водный" (Suisei) - дипломная работа, созданная под влиянием рисунка Эшера "Три мира".
Вот сам рисунок:
Кодзи Ямамура в то время вступил в группу независимых аниматоров Animation 80, в рамках которой создает "Японско-английский иллюстрированный словарь" (1989). В этом экспериментальном мультике можно насчитать с десяток намеков на различных мастеров авторской анимации, включая Шванкмайера и Макларена. Во время работы Кодзи как будто выкидывал из головы навязчивые "чужие" образы, чтобы затем они больше не мешали фантазировать в собственном потоке.
В мультфильме "Поиск доктора: Коробка перспективы" (1990), в сюжете которого сложно что-то понять, Ямамура останавливается на абсурдности, которая станет основой его стиля в следующие 10 лет. Здесь абсурдность пока что "сырая", немного агрессивная, сбивающая с толку. В дальнейшем Ямамура успешно проведет творческий эксперимент, соединив абсурд с детской наивностью. Получившийся стиль можно назвать "инфантильным абсурдом". А пока вот так:
1990-е - авторская детская анимация
Кодзи Ямамура получает предложение поработать в государственной телекомпании NHK. Для NHK он делает два цикла, состоящие из нескольких коротеньких детских мультиков - "Каро и Пийо" (1993) и "Пакуси" (1994). Также почти бессюжетные, ужасно умилительные мультики с забавными персонажами раздвигают границы качественной анимации для детей дошкольного возраста. Особенно доставляет звуковое сопровождение - все-таки сюсюканья, голосовые подражания животным и звукам (например, капание воды, тикание часов) у японцев получаются очень прикольными и нисколько не раздражают. "Каро и Пийо" и "Пакуси" сделаны с глубоким пониманием детской психологии, которая распространяется не только на японских детей. Здесь нет глупых шуток, нелепых персонажей, запретов и морализаторства. Чувствуется, что у японцев особое отношение к детям - как к маленьким богам. Что вовсе не означает вседозволенность. Тут другая задача - аккуратно направить детскую энергию в нужное русло, незаметно для самих детей. Что и делает Ямамура, создавая уютный и дружелюбный мир, в котором можно "попробовать на вкус" любые фантазии. Мягкий пластилин, из которого сделаны персонажи, подчеркивает безопасность и податливость мульт-пространства. В общем, вы можете смело показывать эти мультфильмы своим детям - к старым-добрым советским мультикам они станут отличным дополнением, а для современных Лунтиков/Смешариков - достойной альтернативой, не говоря уже о бесконечных и однообразных аниме-сериалах. Единственная проблема - маловато успел сделать Ямамура в этом направлении.
Каро и Пийо
Пакуси
Другие детские работы Кодзи в 1990-е: сделанный всего за две недели "Детский замок" (1995) с очень простой рисовкой, пластилиновый "Киплинг младший" (1995), "Выбор за тобой!" (2000) на основе рисунков детей из Токио и Чикаго.
Для детей постарше был предназначен цикл мультфильмов на основе произведений писателя Борхеса. Ямамура успел сделать что-то типа пилотного выпуска для той же NHK - мультфильм "Вавилонская книга" (1996), но затем возникли проблемы с финансированием. В "Вавилонской книге" уже нет той дружелюбности и безопасности - наборот, персонажи - два мальчика - внезапно попадают в опасные, но жутко увлекательные приключения, раскрыв книгу, оставленную кем-то на автобусной остановке (вспоминается "Джуманджи"). Книга непростая - это "Книга вымышленных существ" Хорхе Луиса Борхеса с описанием 120 мифических тварей. Предполагаю, что Ямамамура, используя борхесовский бестиарий, пропагандирует чтение и как бы соблазняет детей читать различные увлекательные книжки, с помощью которых можно виртуально путешествовать в другие страны и в параллельные миры.
2000-е - успех на фестивалях
Свой первый полноценно авторский проект, независимый от крупных студий (с 1993 года у Ямамуры - своя студия Yamamura Animation), аниматор реализует очень долго - 6 лет. В перерывах выполняет коммерческие заказы (видеоклипы, реклама и пр.), работает иллюстратором детских книг, чтобы накопить достаточную сумму. "С самого начала я всегда думал о том, чтобы стать независимым аниматором. - рассказывает Кодзи в интервью - Я только ждал возможность для этого. То время было не самым лучшим для независимой анимации в Японии. Многие из моего поколения вполне преуспели в коммерческой анимации, но так и не смогли найти финансирование для собственных авторских проектов". И вот в 2002 году выходит "Атама-яма" ("Голова-гора"), принесшая своему создателю мировую известность. Мультфильм получил награды на престижных мульт-фестивалях, а также номинацию на Оскар. "Голова-гора" - современная сказка на основе старинной истории в национальном жанре ракуго (что-то типа анекдота). В этой абсурдной комедии на голове мужика вырастает сакура, вокруг которой начинает тусоваться народ. После пластилина Ямамура возвращается к рисованной технике, графический стиль напоминает то, что было в "Поиске доктора: Коробка перспективы" и "Вавилонской книге" - становится более сложным, насыщенным, цепким, в хорошем смысле - арт-хаусным. Для "Атама-яма" Кодзи разработал визуальную концепцию: упрощенное изображение заднего плана с мрачными городскими пейзажами + детализированное изображение персонажей и переднего плана. Между прочим, эти принципы абсолютно противоречат правилам производства популярных аниме-фильмов.
Отработав в одном стиле, Кодзи Ямамура берется за другой, поэтому его мультфильмы почти не похожи один на другой. "Старый крокодил" (2005) - это единственный раз, когда аниматор заимствует чужой стиль. В данном случае - иллюстрации из издания 1923 года детских сказок Леопольда Шово. Одна из сказок канадского писателя - "История о старом крокодиле". Мультфильм получился совсем не детским: одно животное (крокодил) пожирает другое (осьминога), причем незаметно для последнего. Ямамура подчеркивает "взрослость" фильма политическими аллюзиями - конкретно на тогдашнего президента США Джорджа Буша мл. и на внешнюю политику администрации Штатов. "Хотя я не думаю, что кто-то заметил этот аспект", - в шутку жалуется Кодзи.
На мой взгляд, вершиной творчества Ямамамуры на данный момент является анимационная экранизация рассказа Кафки "Сельский врач" в 2007 году при поддержке известной студии "Сётику" (там независимому режиссеру разрешили взять любой сценарий и предоставили полную творческую свободу). Те, кто читал рассказ, в отзывах отмечают, что японскому аниматору удалось передать специфическую кафкианскую атмосферу произведения. Атмосфера и визуальный стиль здесь - действительно нечто выдающееся. Видно, что это дорогой проект.
В "Сельском враче" Ямамура соединяет кафкианскую атмосферу и кёгэн - изображение персонажей в стиле традиционного японского комедийного театра. Изобразительная концепция заключается в том, что искаженные образы, которые иногда возникают в фильме, символизируют ложные слова персонажей. "Сельский врач" - шедевр сложной атмосферной анимации и, пожалуй, одна из лучших экранизаций Кафки в истории кино.
"Нити Мэйбриджа" (2011) еще сложнее. В фильме пересекаются сразу два замысла: передать философские размышления о природе времени (Кодзи размышлял о необратимости времени, наблюдая за подрастающей дочерью) и выразить уважение Эдварду Мэйбриджу, изобретатель зоопраксископа. В прологе Ямамура отмечает важную роль Мэйбриджа в создании кинематографа.
***
Как я уже говорил, творчество Кодзи Ямамуры отличается последовательностью - как будто некий ангел, присматривающий свыше за миром анимации, аккуратно проводит подопечного шаг за шагом на пути к успеху. В свое время независимый японский аниматор противопоставил себя коммерческой системе под названием "аниме". Возможно, когда-нибудь благодаря ему японская анимация не будет ассоциироваться с этим словом. Сейчас у Ямамуры есть возможность "выстрелить" - уже не на фестивальном, а на более глобальном уровне. Что дальше: Оскар? Полнометражный фильм? Лично для меня мультфильмы Кодзи Ямамуры - одно из главных открытий в короткометражной анимации.
ВСЕ ВЫПУСКИ
Электронная книга "Мастера короткометражной анимации" ( подробнее здесь).
Насколько всепроникающей и сверхприбыльной стала в Японии аниме-культура - настолько тяжела в стране судьба японской независимой анимации, имеющей с аниме мало общего. Между "японской анимацией" и "аниме" часто ставят знак равенства, хоть это и некорректно - ведь есть студия Ghibli, продукция которой выходит далеко за рамки анимешной субкультуры. Однако Миядзаки, Такахата творят полнометражные фильмы - шедевры киноискусства мирового уровня. Что касается короткометражной не-анимешной мультипликации - здесь за всех отдувается Кодзи Ямамура.
Биография у Кодзи очень ровная, а творческий путь последовательный - в нем можно выделить три этапа: эксперименты молодого аниматора - недавнего студента в второй половине 80-х; детские проекты для телевидения в 90-х; фестивальная авторская анимация - с 2000-х. Каждый из этапов по-своему интересен. Но об этом чуть позже... Кодзи Ямамура родился в 1964 году в крупном японском городе Нагоя. В детстве, естественно, увлекался комиксами манга. Первый мультик сделал в возрасте 13 лет, при этом будущий аниматор сразу решил для себя, что работать в стиле аниме он не будет. 1983-1987 - обучение в Токийском университете искусств. Параллельно работает мастером спецэффектов для фильмов. Во время обучения Ямамура открывает для себя лучшие образцы мировой авторской анимации, а среди наиболее повлиявших на него аниматоров называет Норштейна, Пярна, Ишу Пателя. Вообще, в будущих работах прослеживается влияние множества западных деятелей искусства - не только аниматоров, но и писателей, художников. Причудливый сплав наработок зарубежных коллег, элементов японской поп-культуры и фирменного японского безумия - вот стиль Ямамуры, которому, как говорят эксперты, присущи "витальность, многосторонность, артистизм". "Копировать легко, сложно - найти свой собственный стиль", - сказал однажды Кодзи в интервью. Что ж, ему это удалось на 100%!
Вторая половина 1980-х - эксперименты
После выпуска из университета Кодзи, в чьей голове тогда наверняка были хаотично переплетены сотни идей и образов, чужих и своих, встает на долгий путь формирования собственного стиля. Верной помощницей в творческих экспериментах становится жена Санае - художница-абстракционистка. В течение 5-6 лет до первого серьезного контракта Ямамура делает несколько почти бессюжетных мультфильмов, в которых пробует различные техники и стили. М/ф "Водный" (Suisei) - дипломная работа, созданная под влиянием рисунка Эшера "Три мира".
Вот сам рисунок:
Кодзи Ямамура в то время вступил в группу независимых аниматоров Animation 80, в рамках которой создает "Японско-английский иллюстрированный словарь" (1989). В этом экспериментальном мультике можно насчитать с десяток намеков на различных мастеров авторской анимации, включая Шванкмайера и Макларена. Во время работы Кодзи как будто выкидывал из головы навязчивые "чужие" образы, чтобы затем они больше не мешали фантазировать в собственном потоке.
В мультфильме "Поиск доктора: Коробка перспективы" (1990), в сюжете которого сложно что-то понять, Ямамура останавливается на абсурдности, которая станет основой его стиля в следующие 10 лет. Здесь абсурдность пока что "сырая", немного агрессивная, сбивающая с толку. В дальнейшем Ямамура успешно проведет творческий эксперимент, соединив абсурд с детской наивностью. Получившийся стиль можно назвать "инфантильным абсурдом". А пока вот так:
1990-е - авторская детская анимация
Кодзи Ямамура получает предложение поработать в государственной телекомпании NHK. Для NHK он делает два цикла, состоящие из нескольких коротеньких детских мультиков - "Каро и Пийо" (1993) и "Пакуси" (1994). Также почти бессюжетные, ужасно умилительные мультики с забавными персонажами раздвигают границы качественной анимации для детей дошкольного возраста. Особенно доставляет звуковое сопровождение - все-таки сюсюканья, голосовые подражания животным и звукам (например, капание воды, тикание часов) у японцев получаются очень прикольными и нисколько не раздражают. "Каро и Пийо" и "Пакуси" сделаны с глубоким пониманием детской психологии, которая распространяется не только на японских детей. Здесь нет глупых шуток, нелепых персонажей, запретов и морализаторства. Чувствуется, что у японцев особое отношение к детям - как к маленьким богам. Что вовсе не означает вседозволенность. Тут другая задача - аккуратно направить детскую энергию в нужное русло, незаметно для самих детей. Что и делает Ямамура, создавая уютный и дружелюбный мир, в котором можно "попробовать на вкус" любые фантазии. Мягкий пластилин, из которого сделаны персонажи, подчеркивает безопасность и податливость мульт-пространства. В общем, вы можете смело показывать эти мультфильмы своим детям - к старым-добрым советским мультикам они станут отличным дополнением, а для современных Лунтиков/Смешариков - достойной альтернативой, не говоря уже о бесконечных и однообразных аниме-сериалах. Единственная проблема - маловато успел сделать Ямамура в этом направлении.
Каро и Пийо
Пакуси
Другие детские работы Кодзи в 1990-е: сделанный всего за две недели "Детский замок" (1995) с очень простой рисовкой, пластилиновый "Киплинг младший" (1995), "Выбор за тобой!" (2000) на основе рисунков детей из Токио и Чикаго.
Для детей постарше был предназначен цикл мультфильмов на основе произведений писателя Борхеса. Ямамура успел сделать что-то типа пилотного выпуска для той же NHK - мультфильм "Вавилонская книга" (1996), но затем возникли проблемы с финансированием. В "Вавилонской книге" уже нет той дружелюбности и безопасности - наборот, персонажи - два мальчика - внезапно попадают в опасные, но жутко увлекательные приключения, раскрыв книгу, оставленную кем-то на автобусной остановке (вспоминается "Джуманджи"). Книга непростая - это "Книга вымышленных существ" Хорхе Луиса Борхеса с описанием 120 мифических тварей. Предполагаю, что Ямамамура, используя борхесовский бестиарий, пропагандирует чтение и как бы соблазняет детей читать различные увлекательные книжки, с помощью которых можно виртуально путешествовать в другие страны и в параллельные миры.
2000-е - успех на фестивалях
Свой первый полноценно авторский проект, независимый от крупных студий (с 1993 года у Ямамуры - своя студия Yamamura Animation), аниматор реализует очень долго - 6 лет. В перерывах выполняет коммерческие заказы (видеоклипы, реклама и пр.), работает иллюстратором детских книг, чтобы накопить достаточную сумму. "С самого начала я всегда думал о том, чтобы стать независимым аниматором. - рассказывает Кодзи в интервью - Я только ждал возможность для этого. То время было не самым лучшим для независимой анимации в Японии. Многие из моего поколения вполне преуспели в коммерческой анимации, но так и не смогли найти финансирование для собственных авторских проектов". И вот в 2002 году выходит "Атама-яма" ("Голова-гора"), принесшая своему создателю мировую известность. Мультфильм получил награды на престижных мульт-фестивалях, а также номинацию на Оскар. "Голова-гора" - современная сказка на основе старинной истории в национальном жанре ракуго (что-то типа анекдота). В этой абсурдной комедии на голове мужика вырастает сакура, вокруг которой начинает тусоваться народ. После пластилина Ямамура возвращается к рисованной технике, графический стиль напоминает то, что было в "Поиске доктора: Коробка перспективы" и "Вавилонской книге" - становится более сложным, насыщенным, цепким, в хорошем смысле - арт-хаусным. Для "Атама-яма" Кодзи разработал визуальную концепцию: упрощенное изображение заднего плана с мрачными городскими пейзажами + детализированное изображение персонажей и переднего плана. Между прочим, эти принципы абсолютно противоречат правилам производства популярных аниме-фильмов.
Отработав в одном стиле, Кодзи Ямамура берется за другой, поэтому его мультфильмы почти не похожи один на другой. "Старый крокодил" (2005) - это единственный раз, когда аниматор заимствует чужой стиль. В данном случае - иллюстрации из издания 1923 года детских сказок Леопольда Шово. Одна из сказок канадского писателя - "История о старом крокодиле". Мультфильм получился совсем не детским: одно животное (крокодил) пожирает другое (осьминога), причем незаметно для последнего. Ямамура подчеркивает "взрослость" фильма политическими аллюзиями - конкретно на тогдашнего президента США Джорджа Буша мл. и на внешнюю политику администрации Штатов. "Хотя я не думаю, что кто-то заметил этот аспект", - в шутку жалуется Кодзи.
На мой взгляд, вершиной творчества Ямамамуры на данный момент является анимационная экранизация рассказа Кафки "Сельский врач" в 2007 году при поддержке известной студии "Сётику" (там независимому режиссеру разрешили взять любой сценарий и предоставили полную творческую свободу). Те, кто читал рассказ, в отзывах отмечают, что японскому аниматору удалось передать специфическую кафкианскую атмосферу произведения. Атмосфера и визуальный стиль здесь - действительно нечто выдающееся. Видно, что это дорогой проект.
В "Сельском враче" Ямамура соединяет кафкианскую атмосферу и кёгэн - изображение персонажей в стиле традиционного японского комедийного театра. Изобразительная концепция заключается в том, что искаженные образы, которые иногда возникают в фильме, символизируют ложные слова персонажей. "Сельский врач" - шедевр сложной атмосферной анимации и, пожалуй, одна из лучших экранизаций Кафки в истории кино.
"Нити Мэйбриджа" (2011) еще сложнее. В фильме пересекаются сразу два замысла: передать философские размышления о природе времени (Кодзи размышлял о необратимости времени, наблюдая за подрастающей дочерью) и выразить уважение Эдварду Мэйбриджу, изобретатель зоопраксископа. В прологе Ямамура отмечает важную роль Мэйбриджа в создании кинематографа.
***
Как я уже говорил, творчество Кодзи Ямамуры отличается последовательностью - как будто некий ангел, присматривающий свыше за миром анимации, аккуратно проводит подопечного шаг за шагом на пути к успеху. В свое время независимый японский аниматор противопоставил себя коммерческой системе под названием "аниме". Возможно, когда-нибудь благодаря ему японская анимация не будет ассоциироваться с этим словом. Сейчас у Ямамуры есть возможность "выстрелить" - уже не на фестивальном, а на более глобальном уровне. Что дальше: Оскар? Полнометражный фильм? Лично для меня мультфильмы Кодзи Ямамуры - одно из главных открытий в короткометражной анимации.
ВСЕ ВЫПУСКИ
Электронная книга "Мастера короткометражной анимации" ( подробнее здесь).