О рациональном Гарри
Суть такова: Петуния Эванс вышла замуж не за комичного толстяка Вернона, а за оксфордского профессора, поэтому маленький Гарри, прежде чем познакомиться с магией, овладел преизрядным багажом знаний о современном мире и принципами логического мышления, при взаимодействии с этим миром необходимыми. Он разбирается в экономической теории, квантовой физике, он знает, как устроен классический фэнтезийный сюжет, поэтому, попав в такой сюжет лично, устраивает этому сюжету показательную порку. Разумеется, Элиезер Юдковский, сотрудник и соавтор Института Сингулярности по созданию Искусственного Интеллекта, написал фанфик. И его Рационального Гарри Поттера следует рассматривать именно так: произведение преданного поклонника по мотивам. Однако своим фанфиком Юдковский обнаруживает две очень важные вещи, достойные литературы в целом.
Во-первых, оказывается, можно написать увлекательный художественный сюжет, уделяя внимание логике поступков и причинно-следственным связям. А не игнорируя их в угоду динамике и внятности повествования собственной душевной лени. В духе современной эпохи принято презрительно фыркать от словосочетания plot device. Дескать, как это недостойно быть винтиком сюжета и ничем больше. Фи. Но от столь праведного гнева, кажется, сюжеты стали вообще оставаться без механизмов. Авторы наполняют фабулу массой персонажей, объектов и ситуаций - и ничто из этого не влияет на сюжетные повороты никак. Объекты сами по себе, повороты сами по себе. Невыстрелившие ружья соперничают по многочисленности только с подкустовными роялями. Но если спуститься с олимпов чувственного эскюства и посмотреть на своё произведение исключительно как на устройство, на связную замкнутую систему, и потратить силы интеллекта на приведение всех шестерёнок в порядок, произведение замерцает гранями в совершенно новом свете. Юдковский проворачивает именно такой фокус, наделяя героя уровнем знаний равным собственному. По секрету: подавляющее большинство удачных авторов наделяют своего героя уровнем, равным собственному. Либо ниже. Но не наоборот! Когда автор пытается изобразить, например, Величайшего Детектива На Свете, но сам недостаточно внимателен и вообще далёк от предмета - получается скверная комедия. У Юдковского с аналитическими способностями всё в порядке, поэтому его сюжет получается увлекательным: лучший способ заставить читателя сопереживать героям - это заставить читателя думать вместе с героями, решать их же проблемы. В самом деле, если остановиться и подумать: как можно было бы разрешить классические детективно-фэнтезийные ситуации (описанные хоть Роулинг, хоть кем-то ещё), если использовать весь комплекс знаний современного человечества? Сразу, с одной стороны, можно избавиться от большинства логических дыр в своём тексте, придираться к которым так любит актуальный потребитель (и, честно говоря, зачастую перебарщивает в рвении). С другой стороны, получается открыть массу интереснейших развязок из собственных экспозиций, о которых изначально даже и не догадывался.
Во-вторых, в основе Рационального Гарри лежит очень здоровая этика. Это этика Лоренцо Валло, Эразма Роттердамского и Стивена Хокинга. Это ценностные императивы «идеального учёного». Главный конфликт книги - это противостояние познания и мракобесия. И если вновь посмотреть на текст с точки зрения того, как это работает, внезапно получается, что эмоции героев на фоне рациональных поступков выглядят не суше, а наоборот живее. Потому что герой, помещённый в условно средневековую парадигму (большинство фэнтезийной и квазисказочной литературы обладают именно такой парадигмой, независимо от антуража) и действующий в соответствии с этой парадигмой, довольно казуален. Если же герой действует в этом бесконечно прекрасном мире феодального дискурса в соответствии с принципами гуманизма и научного исследования, сразу обостряется конфликт, и уровень читательской вовлечённости взмывает ввысь. Фактически Гарри Поттер Юдковского в мире волшебников - это прогрессор Стругацких. Я так ждал от Роулинг в финале настоящего противостояния умов, в духе Холмса и Мориарти, а всё свелось к лапидарной христологической формуле «мученик против безумного короля». Всегда больше хочется сопереживать персонажам, которые попали в действительно безвыходную ситуацию, где злодей предусмотрел всё. Всегда хочется больше симпатизировать героям, которые, как минимум, думают и понимают, что они делают! Единственное слабое место такого подхода, единственный недостаток архетипа прогрессора или «идеального учёного» в его, собственно, идеальности. То есть нереалистичности. Когда Гарри «отравляет» разум Драко рационализмом, юный мистер Малфой оказывается не в состоянии больше соответствовать дремучим шовинистическим принципам своего рода, вроде теории чистоты крови, потому что теперь он «видит истину» и не может обманываться иллюзиями. Ведь настоящий учёный ищет истину, и в свете истины отворачивается от привычных, но ложных шаблонов. Увы, этот романтический принцип прекрасен на бумаге, но в жизни мы его встречаем крайне редко. В том числе среди учёных. Эйнштейн, например, так и не смог принять квантовую механику - не потому, что был недостаточно умён, а потому, что живому человеку отказаться от картины мира, в которую он истово верил, очень тяжело. Даже учёному. Даже такому как Эйнштейн. Чего уж говорить о Малфое. Однако, этот момент отнюдь не портит книги: в конце концов, сказки тем и занимаются, что создают идеалы, к которым хочется стремиться (кстати, Хокинг не раз отказывался от собственных теорий, если считал, что истина в другом месте: например, в вопросе о сущности Лебедя X-1 или в вопросе о возможности сохранения информации, поглощённой чёрной дырой).
Безусловно, в книжке Юдковского не всё так радужно. К сожалению, текст, будучи фанфиком, тянет за собой многие неприятные черты этого вида мифотворчества. Язык далеко не всегда блещет художественностью. Когда Гарри рассуждает и анализирует, когда герои действуют сообразно своим ценностям - всё в порядке. Как только Юдковский пытается описать интерьер или создать комичную ситуацию - текст разваливается и перестаёт быть живым. Ну вы знаете, как это бывает у фанфикеров. Кроме того, история безбожно затянута: Гарри Поттер и методы рационального мышления примерно в четыре раза длиннее Анны Карениной. Некоторые куски и даже целую сюжетную арку (про воинов в матросках) можно смело выпиливать. Чтобы текст мог претендовать на полноценный художественный роман, его нужно редактировать и сокращать в поте лица.
Однако штука в том, что Рациональный Гарри не претендует на самостоятельную прозу. Это тот уникальный случай, когда выросшее полностью на чужом материале произведение представляет из себя знаковую вещь именно в таком суррогатном виде. Я, в общем-то, уже начал привыкать к тому, что книжки очень часто оказываются не в состоянии удовлетворить меня в художественном, языковом смысле, но по-прежнему очень интересны как некое подспорье, инструмент исследования и обучения. Книжка Юдковского как раз из таких: лишённая во многом самостоятельной эстетической ценности, она безумно интересна (и важна!), как некий связующий элемент между фэнтезийными детективами, популярной наукой и пособием по грамотному придумыванию поворотов сюжета и мотиваций персонажа. После Рационального Гарри за самыми искусными сентенциями развлекательной литературы начинаешь видеть структуру. И самое главное - понимать, как эту структуру можно улучшить.
______
Ещё о книжках
Про «Звезду Соломона»
Про «Тайну Эдвина Друда»
Океан в конце дороги
Про «Крысиного короля»
«Ложная слепота» Питера Уоттса
Во-первых, оказывается, можно написать увлекательный художественный сюжет, уделяя внимание логике поступков и причинно-следственным связям. А не игнорируя их в угоду динамике и внятности повествования собственной душевной лени. В духе современной эпохи принято презрительно фыркать от словосочетания plot device. Дескать, как это недостойно быть винтиком сюжета и ничем больше. Фи. Но от столь праведного гнева, кажется, сюжеты стали вообще оставаться без механизмов. Авторы наполняют фабулу массой персонажей, объектов и ситуаций - и ничто из этого не влияет на сюжетные повороты никак. Объекты сами по себе, повороты сами по себе. Невыстрелившие ружья соперничают по многочисленности только с подкустовными роялями. Но если спуститься с олимпов чувственного эскюства и посмотреть на своё произведение исключительно как на устройство, на связную замкнутую систему, и потратить силы интеллекта на приведение всех шестерёнок в порядок, произведение замерцает гранями в совершенно новом свете. Юдковский проворачивает именно такой фокус, наделяя героя уровнем знаний равным собственному. По секрету: подавляющее большинство удачных авторов наделяют своего героя уровнем, равным собственному. Либо ниже. Но не наоборот! Когда автор пытается изобразить, например, Величайшего Детектива На Свете, но сам недостаточно внимателен и вообще далёк от предмета - получается скверная комедия. У Юдковского с аналитическими способностями всё в порядке, поэтому его сюжет получается увлекательным: лучший способ заставить читателя сопереживать героям - это заставить читателя думать вместе с героями, решать их же проблемы. В самом деле, если остановиться и подумать: как можно было бы разрешить классические детективно-фэнтезийные ситуации (описанные хоть Роулинг, хоть кем-то ещё), если использовать весь комплекс знаний современного человечества? Сразу, с одной стороны, можно избавиться от большинства логических дыр в своём тексте, придираться к которым так любит актуальный потребитель (и, честно говоря, зачастую перебарщивает в рвении). С другой стороны, получается открыть массу интереснейших развязок из собственных экспозиций, о которых изначально даже и не догадывался.
Во-вторых, в основе Рационального Гарри лежит очень здоровая этика. Это этика Лоренцо Валло, Эразма Роттердамского и Стивена Хокинга. Это ценностные императивы «идеального учёного». Главный конфликт книги - это противостояние познания и мракобесия. И если вновь посмотреть на текст с точки зрения того, как это работает, внезапно получается, что эмоции героев на фоне рациональных поступков выглядят не суше, а наоборот живее. Потому что герой, помещённый в условно средневековую парадигму (большинство фэнтезийной и квазисказочной литературы обладают именно такой парадигмой, независимо от антуража) и действующий в соответствии с этой парадигмой, довольно казуален. Если же герой действует в этом бесконечно прекрасном мире феодального дискурса в соответствии с принципами гуманизма и научного исследования, сразу обостряется конфликт, и уровень читательской вовлечённости взмывает ввысь. Фактически Гарри Поттер Юдковского в мире волшебников - это прогрессор Стругацких. Я так ждал от Роулинг в финале настоящего противостояния умов, в духе Холмса и Мориарти, а всё свелось к лапидарной христологической формуле «мученик против безумного короля». Всегда больше хочется сопереживать персонажам, которые попали в действительно безвыходную ситуацию, где злодей предусмотрел всё. Всегда хочется больше симпатизировать героям, которые, как минимум, думают и понимают, что они делают! Единственное слабое место такого подхода, единственный недостаток архетипа прогрессора или «идеального учёного» в его, собственно, идеальности. То есть нереалистичности. Когда Гарри «отравляет» разум Драко рационализмом, юный мистер Малфой оказывается не в состоянии больше соответствовать дремучим шовинистическим принципам своего рода, вроде теории чистоты крови, потому что теперь он «видит истину» и не может обманываться иллюзиями. Ведь настоящий учёный ищет истину, и в свете истины отворачивается от привычных, но ложных шаблонов. Увы, этот романтический принцип прекрасен на бумаге, но в жизни мы его встречаем крайне редко. В том числе среди учёных. Эйнштейн, например, так и не смог принять квантовую механику - не потому, что был недостаточно умён, а потому, что живому человеку отказаться от картины мира, в которую он истово верил, очень тяжело. Даже учёному. Даже такому как Эйнштейн. Чего уж говорить о Малфое. Однако, этот момент отнюдь не портит книги: в конце концов, сказки тем и занимаются, что создают идеалы, к которым хочется стремиться (кстати, Хокинг не раз отказывался от собственных теорий, если считал, что истина в другом месте: например, в вопросе о сущности Лебедя X-1 или в вопросе о возможности сохранения информации, поглощённой чёрной дырой).
Безусловно, в книжке Юдковского не всё так радужно. К сожалению, текст, будучи фанфиком, тянет за собой многие неприятные черты этого вида мифотворчества. Язык далеко не всегда блещет художественностью. Когда Гарри рассуждает и анализирует, когда герои действуют сообразно своим ценностям - всё в порядке. Как только Юдковский пытается описать интерьер или создать комичную ситуацию - текст разваливается и перестаёт быть живым. Ну вы знаете, как это бывает у фанфикеров. Кроме того, история безбожно затянута: Гарри Поттер и методы рационального мышления примерно в четыре раза длиннее Анны Карениной. Некоторые куски и даже целую сюжетную арку (про воинов в матросках) можно смело выпиливать. Чтобы текст мог претендовать на полноценный художественный роман, его нужно редактировать и сокращать в поте лица.
Однако штука в том, что Рациональный Гарри не претендует на самостоятельную прозу. Это тот уникальный случай, когда выросшее полностью на чужом материале произведение представляет из себя знаковую вещь именно в таком суррогатном виде. Я, в общем-то, уже начал привыкать к тому, что книжки очень часто оказываются не в состоянии удовлетворить меня в художественном, языковом смысле, но по-прежнему очень интересны как некое подспорье, инструмент исследования и обучения. Книжка Юдковского как раз из таких: лишённая во многом самостоятельной эстетической ценности, она безумно интересна (и важна!), как некий связующий элемент между фэнтезийными детективами, популярной наукой и пособием по грамотному придумыванию поворотов сюжета и мотиваций персонажа. После Рационального Гарри за самыми искусными сентенциями развлекательной литературы начинаешь видеть структуру. И самое главное - понимать, как эту структуру можно улучшить.
______
Ещё о книжках
Про «Звезду Соломона»
Про «Тайну Эдвина Друда»
Океан в конце дороги
Про «Крысиного короля»
«Ложная слепота» Питера Уоттса