Фильм «Нелюбовь»
Я видела все фильмы Звягинева, начиная с «Возвращения» и не раз о них писала.
http://uborshizzza.livejournal.com/172176.html
http://uborshizzza.livejournal.com/172659.html
http://uborshizzza.livejournal.com/3331687.html
Фильм «Нелюбовь» заранее объявили шедевром. Говорят, что это обличение России, и Звягинцев показал, что нашу страну населяют бездушные существа, неспособные любить даже своих детей. Одним такая критика России нравится (наконец-то сказали правду), а другим - нет (русофобия).
Но мне фильм не показался ни шедевром, ни русофобским поделкой.
Больше всего он похож на огромный рекламный ролик волонтерского движения или же на документальный фильм о поисках пропавших детей.
Это не означает, что фильм скучный - вовсе нет. Я из него узнала много нового про работу поисковых отрядов, и если показанное в фильме соответствует действительности, то это просто потрясающе.
Кроме того, зритель как бы сам участвует в поиске, очень хочет найти пропавшего ребенка и испытывает широкий спектр эмоций: надежду, разочарование, печаль.
Но вот то ли это, что мы привыкли видеть у Звягинцева?
Он начал с того, что снимал притчи о взаимоотношениях мужчины и женщины, отца и сына, бога и человека, власти и народа и даже его социальная драма «Елена» не обошлась без притчи о бедных и богатых.
Кстати, после этого фильма я поняла, что Звягинцев перешел в стан сильных мира сего. Вряд ли это приблизило его к Богу, поисками которого он столь усердно занимался.
Помимо буквально гимна подвигам волонтерам, фильм содержит историю о взаимоотношениях супругов. Вроде бы, она была навеяна фильмом Бергмана «Сцены из супружеской жизни».
Женя и Борис (Марьяна Спивак, Алексей Розин) прожили вместе около 13 лет. Женя работает администратором в дорогом косметическом салоне, Борис трудится непонятно кем в фирме, где получает хорошую зарплату.
За совместную жизнь супруги нажили 12-летнего сына Алешу и квартиру в 85 кв. метров. Сейчас они разводятся. Причиной развода послужил роман мужа на стороне - он сделал ребенка молодой девушке Маше (Марина Васильева) и, как честный человек, решил на ней жениться.
В свое время он также женился на Жене - она была беременна. Квартиру они продают, и, видимо, полученные деньги делят пополам. Квартира куплена на кредиты, а кредиты висят на Борисе. В связи с этим, он очень боится потерять работу. Дело в том, что хозяин его фирмы ввел на службе православный код: берет на работу только женатых и замужних, а разведенных может уволить. Приветствуются ношение бороды.
Женя из-за развода и дележа квартиры находится в состоянии постоянной ярости. Она, вообще, очень резкая и решительная женщина. Бывшего мужа она ненавидит так, что просто удивительно, как он не падает на месте от огня ее ненависти.
Муж перебрался жить к уже сильно беременной любовнице, которая пока нежная и ласковая, но иногда он заходит на прежнюю квартиру по делам.
Вот и в этот раз он пришел потому, что нужно было узнать, как потенциальным покупателям понравилась квартира. Женя говорит ему массу гадостей и спрашивает, что он собирается делать с их общим сыном: он его забирает к себе жить или нет? Борис старается на выпады жены не отвечать, а про ребенка вежливо отвечает, что мальчику в его возрасте нужнее мать. Ну уж нет - у нас равноправие. Ему ребенок не нужен - и ей не нужен. А то какой умный: сделал ребенка и пошел дальше. Она тоже готова начать новую жизнь. Борис предлагает отдать ребенка Жениной матери. Но этот вариант отпадает: Женя ей уже звонила, и мать ей отказала в самых резких выражениях. Ее не уговорить.
Борис никак не может взять сына к себе: любовница живет со своей мамой, квартира маленькая, скоро будет малыш - это понятно.
Но Женя, желая его уязвить, заявляет, что в этом случае она отдаст мальчика в интернат. Ничего с ним не случится: он был летом в лагере, и ему понравилось, а скоро ему в армию - пусть привыкает. Муж пугается, а Женя торжествует: «А! Ты боишься, что твой босс узнает, что ты сына сдал в детдом, и выгонит тебя с твоей прекрасной работки! Тебя не сын волнует - ты о себе печешься!». Ей удалось в очередной раз сделать мужу больно, уличить его в эгоизме и жадности, и она довольна.
«А кто сыну скажет? - продолжает нагнетать Женя - Я?! Нет, это ты скажи! Вот пойди к нему, разбуди и скажи!».
А сына не надо будить. Он сам проснулся, пошел в туалет, и все услышал. Мальчик потрясен и беззвучно плачет.
После этого мы увидим его всего один раз - утром он уйдет якобы в школу, сопровождаемый недовольным бурчанием матери на дурные манеры: «А где спасибо»? - «Спасибо».
Далее нам показывают, как родители Алеши провели тот день, когда он погиб.
Мать вначале была в работе. Там ей подруга делала эпиляцию и стрижку - хорошо работать в салоне!
Женя жаловалась подруге на мужа и сына: сын, похоже, ее ненавидит - такой колючий, с утра как-то не так на нее посмотрел, а муж… интересно, его выгонят с работы, если узнают, что он сдал сына в детдом? Подруга ей резонно напоминает про алименты.
Действительно ли Женя хочет отдать сына в интернат? От намерения до поступка - большое расстояние. Мне кажется, что ей просто нравится играть с этой мыслью: «Ему сын не нужен, и мне не нужен. Это он хотел сына, а не я. Пусть убедится, что он для меня - пустое место».
Женя целиком находится внутри ситуации с разводом. Она вспоминает, что не хотела выходить замуж за Бориса, что это он отговорил ее делать аборт, что рожать было очень больно. И для чего были все эти муки? Сын похож на мужа, а муж - нет слов.
Единственное светлое пятно в ее жизни - это новый мужчина, Антон. Ему 47 лет, его взрослая дочь учится за границей, он богатый, не пьет, не курит, знает иностранные языки.
Когда Женя говорит о любовнике, ее голос смягчается, в нем появляются какие-то человеческие нотки.
Вечером Женя едет с любовником в ресторан. Он заметил, что она по-другому постриглась и похвалил стрижку: он к ней внимателен! Они едут в его роскошную квартиру, долго занимаются сексом в разных позах.
Женя говорит Антону, что любит его, что он - единственный, кого она любила в жизни, и кто к ней так хорошо относится. Ее мать ни разу ее не приласкала - только дисциплина, отметки, сплошные накачки.
Она забеременела от первого своего парня, хотела сделать аборт, и мать ей советовала то же самое, но он так уговаривал оставить ребенка, так звал замуж, а она боялась делать аборт.
А роды были тяжелые, она очнулась в реанимации. Когда увидела ребенка, то ничего к нему не почувствовала. Мужа так и не полюбила, а сын на него похож, но постепенно все вроде бы наладилось, пока не начался развод. И она все не может отделаться от мысли, что сделала 12 лет назад что-то неправильное.
«Я - тварь?» - «Ты - лучшая тварь в мире», - шепчет утомленный, но удовлетворенный мужчина.
Ночью Женя возвращается домой, ложится спать, перед сном получает смс от любимого. Она - счастлива.
Это будет последний счастливый день в ее жизни.
Утром она проснулась поздно, думая, что сын ушел в школу, как обычно, а тут ей звонит классный руководитель и говорит, что Алеша уже 2 дня не посещал занятия.
Да, мать она никакая: за весь день ни разу не позвонила сыну, и он ей не позвонил; придя домой, не заглянула к нему в спальню, не заметила, что в коридоре нет его одежды и обуви. Она не побеспокоилась о его завтраке, и с утра ей не пришло в голову, что же он ел, и где посуда.
Честно говоря, я не верю, что такие матери, если они не пьяницы, не наркоманки, не сумасшедшие, существуют в природе.
Но Звягинцев вообще плохо относится к женщинам. Женщины у него - носительницы темного природного начала, причем непонятно, что им нужно. Хотя, нет, понятно: они хотят, чтобы их очень любил и уважал сильный, богатый и полный всевозможных достоинств мужчина, а иначе они находятся в тоске и унынии и ведут себя, как стервы, или кончают жизнь самоубийством, или убивают своих мужей.
Например, в «Изгнании» мужчина сильный, но недостаточно нежный и не показывает жене свою любовь, опутывает ее правилами, ведет себя, как собственник. Так она не любит сына, который на него похож, а сама принимает яд.
В «Левиафане» мужчина очень любящий - он любит жену, сына, друзей, но он слабый, бедный, пьющий, и жена изменяет ему, разочаровывается в новом любовнике, а потом, возможно, бросается с обрыва в море (там этот момент неясен - возможно, ее и убили).
В «Елене» мужчина сильный, но жену не любит, и она его травит.
Вот и скажите, как жить с этими женщинами?
Борис перед трагедией проводит обычный день в православном офисе, потом едет к любовнице Маше. Нам показывают их секс.
До просмотра фильма, я читала на него рецензии. Критики пишут, что секс обоих главных героев доказывает их животное начало. Извините, а люди - не животные? Думаете, что если показать секс этих критиков, то он будет выглядеть более изысканным?
На мой взгляд, вполне можно было обойтись без сексуальных сцен, чтобы показать бездуховность главных героев.
Мне, например, показалось, что Женя в любовных сценах выглядит более человечной, чем когда ее показывают с бывшим мужем или с сыном.
С Машей и Борис более-менее похож на человека: он даже делает для капризной беременной салат.
О Борисе зритель узнает меньше, чем о Жене. Он - никакой. Известно, что у него нет обоих родителей - и это все. Он - молчаливый, агрессию копит в себе, а когда становится невтерпеж, то не ругается, а предпринимает какое-нибудь агрессивное действие из серии хлопнуть громко дверью.
Когда Женя звонит ему на работу и сообщает, что сын пропал, он пытается убедить ее, что ничего страшного не происходит - если бы она не настояла на его присутствии, он бы и не обеспокоился по этому поводу.
Если для Жени сын - главное доказательство того, что она зря прожила 12 лет своей жизни, и главное препятствие для лучшего будущего, то для Бориса сын - ничто. Алеша занимает его мысли не больше, чем дерево во дворе.
Женя вызывает полицию.
Здесь опять многие увидели критику российской власти, которая не думает о людях. Действительно, полицейский, убедившись, что дома нет следов убийства мальчика, говорит Жене, что официальные поиски всерьез начнутся нескоро, потому что у полиции много работы. Но зато он настоятельно рекомендует обратиться к помощи поискового отряда, который работает бесплатно и 24 часа в сутки.
И вот появляется глава поискового отряда, координатор (Алексей Фатеев). Он - сама деловитость и эффективность. Быстро поняв, что и как в этой семье, он велит им ехать к матери Жени и искать мальчика там. В помощь он дает им женщину из их отряда. На 2-х машинах они отправляются в путь: мать Жени живет в дачном поселке.
Женя и Борис едут в одной машине и между ними происходят сцены, из которых становится понятно, как они жили до развода. Он слушает громкую музыку, она просит ее выключить. Он не хочет, но потом уступает. Она хочет закурить сигарету и просит открыть окно. Он заявляет, что теперь в его машине не курят. Она закуривает - он включает музыку на полную громкость. Она тушит сигарету.
Вот так они и жили - никто не хотел уступать и считаться с другим.
У матери Алеша не появлялся, а сама эта женщина сильно не в себе. Она круглый год живет в ветхом дачном доме, не отвечала на телефонные звонки дочери, очень разозлилась, что они приехали ночью. Ей плевать, что мальчик пропал - для нее он тоже не существует. Мать подозревает, что Женя ее обманывает, а сама привезла оценщика, чтобы отобрать ее дом. Не на такую напали! Она свой дом завещала церкви! Мать до сих пор не может простить, что дочь против ее воли вышла замуж. Зятя она ненавидит.
Становится понятно, в кого Женя такая уродилась. Ведь были же опыты с обезьянами, которым подсовывали вместо мамы манекен. Их кормили, но «мама» не могла их приласкать и пр. Когда эти обезьяны выросли, они не смогли сами воспитывать своих детенышей, отказывались от них. Так было доказано, что материнский инстинкт у приматов развивается, если они в детстве имели нормальную мать, которая о них заботилась.
Женя не могла любить своего сына, потому что ее саму не любила ее мать, а ее мать не любила дочь потому, что ее, наверное, тоже не любила ее мать и т.д. - дурная бесконечность. Может, они их род пошел от обезьяны, на которой пришельцы ставили опыты с мамами-куклами?
На обратной дороге Женя опять начинает вспоминать прошлое. Она говорит Борису, что никогда его не любила, что вышла за него замуж, потому что не могла больше жить с матерью, но и отлепиться от нее не могла - только замужество ей помогло. Она думала, что использует Бориса, а это он ее использовал.
В ответ Борис вышвыривает Женю из машины. Она остается на дороге, и то ли ловит попутку, то ли вызванивает Антона.
Личности героев высвечиваются в ряде эпизодов.
В Жене Звягинцев подчеркивает животное начало: мы видим, как она писает в туалете, видим ее интимную стрижку на лобке, видим ее голой, видим промежность крупным планом, правда, в стрингах. Все, что ниже пояса, может быть рассмотрено зрителями в подробностях. А лицо у актрисы неприметное.
В Борисе режиссер отмечает безынициативность, унылость. В православном офисе люди делают вид, что работают, а сами раскладывают пасьянс да сплетничают. (Зато обед у них дешевый - всего 200 рублей за 3 блюда и морс).
Когда они приезжают к теще и видят закрытые ворота, то Борис не знает, что делать, а девушка-волонтер перелезает через забор и открывает ворота.
В дальнейшем оба родителя принимают кое-какое участие в поисках. Борис неприкаянно таскается за поисковым отрядом, иногда отвечая отказом на тоскливые призывы беременной любовницы вернуться домой; Жене поручили обзванивать больницы. Ей помогает волонтер и любовник, который уже успел позвонить любимой дочке по скайпу за границу, чтобы убедиться, что все с ней хорошо.
Антон зовет дочь вернуться в Россию, а она искренне удивляется: «А что там делать?» - "На меня посмотреть" - "Я тебя и так вижу".
Лицо этой девушки - лицо единственного безмятежно счастливого человека за весь фильм. Оно отличается и от сосредоточенных лиц волонтеров и от пьяных физиономий девушек, которых Женя встречает в ресторане.
В России счастлив может быть только пьяный, и то недолго.
Поиски не дают результата. Отсмотрели все камеры (полиция все-таки сотрудничает с поисковиками), проверили Алешин компьютер, прочли все, что он писал в соцсетях, опросили всех соседей, прохожих, одноклассников, прочесали близлежащий лесок, обклеили все остановки и стены портретами мальчика - он, как сквозь землю провалился.
Последняя надежда был заброшенный посередине леса дом (видимо, бывший ведомственный санаторий-профилакторий). Долго показывают полуразрушенный дом, особенно, лестницу, которая вот-вот рухнет. Видимо, это должно символизировать общий упадок. На это же работает и время, когда происходит драма - начало ноября, первый снег, и все такое серое и мрачное.
Но и там мальчика нет. Хотя, отец вроде бы опознал его куртку. Но куртка та - синяя, а он ушел в красной. Вообще, красная куртка мальчика и оранжевые жилеты поисковиков - это единственные яркие пятна на общем депрессивном сером фоне.
Наконец, Координатор отводит Женю и Бориса в морг. Им показывают неопознанное тело мальчика - всё в крови. Что случилось, нам неизвестно. Они оба плачут, кричат, говорят, что это - не их сын. Но Координатор предлагает им сделать тест на совпадение по ДНК. Женя очень кричит, и ее уводят, а Борис просто плачет.
По фильму не очень ясно, но я поняла так, что это было все же тело Алеши, только сильно изуродованное. Что с ним случилось - непонятно. Похоже, что этот мальчик не интересует никого, включая режиссера.
Прошел год. Опять ноябрь. Все серое, только отдельные белые пятна снега. А что вы хотели? В России только так. Хорошей погоды у нас не бывает.
Звягинцеву, чтобы снять такие пейзажи пришлось ждать до весны, потому что в ноябре, когда шли съемки, снег как выпал, так и не стаял, а ему нужны были только пятна снега.
Борис живет с новой тещей, новый женой и прелестным белокурым новым сыном. Но сам он остался прежним. Сидит, смотрит в телевизор, где выступает Дмитрий Киселев с рассказом про Украину, а когда ангелочек начинает ему мешать - он бросается мячиком, хватает его и довольно грубо швыряет в манеж. Ребенок заходится криком. В другой комнате жена и теща обсуждают планы размена квартиры, чтобы не жить на голове друг у друга. В отличие от Жени, у новой жены, Маши, хорошие отношения со своей мамой.
Жене и Антону тоже не слишком весело. Антон смотрит телевизор, а Женя в спортивном костюме с надписью «Россия» занимается на тренажере с беговой дорожкой. Она вроде бы бежит, но стоит на месте. То есть, это такая метафора - Россия бежит, но стоит на месте. Лицо у Жени мрачное. Возможно, она так и не отошла от трагедии, а возможно, с Антоном тоже начались разногласия.
Последние кадры закольцованы с первыми. Там Алеша, возвращаясь из школы (это когда к ним пришли смотреть квартиру), нашел такую полосатую ленту, которой огораживают опасные места: открытые люки, ямы, разрытые рабочими, места, где с крыши может упасть сосулька, места преступления, и забросил ее на сук дерева, растущего над небольшим озерком. Это должно было символизировать грядущую трагедию.
Теперь мальчика нет, а лента развивается на ветру - всё, что осталось от Алеши на этом свете. Или, может быть, это означает, что дети- зона повышенной тревоги.
Что Звягинцев хотел сказать этим фильмом? Что у нелюбящий матери вырастет нелюбящая дочь? Что у конфликтующих родителей, занятых своими проблемами, а не ребенком, ребенок может погибнуть?
Но разве это не прописные истины? Да и дети погибают, увы, и у любящих родителей.
Может быть, режиссер хотел показать, что все в России плохо и серо: дурная погода, злые люди, неработающая полиция, агрессивная внешняя политика, но есть ростки нового гражданского общества в лице этих самых волонтеров?
Как-то так аккуратно раздали всем сестрам по серьгам: немного пнули православие в лице дурацкой православной фирмы и сумасшедшей православной матери Жени, немного пнули телевидение за Киселева, но зато похвалили волонтеров. А погода в России, хотя и серая, но все равно красиво - вон какие могучие деревья, и, вообще, местами даже на картины Брейгеля похоже.
А, может быть. Звягинцев хочет предложить ввести в России что-то типа военных поселений - уж больно бравые ребята были эти волонтеры. Небось, если бы они отвечали за все, а не только за поиски, то не позволили бы некоторым заводить любовников и пренебрегать своими родительскими обязанностями, и научили бы любить не только Родину, но и своих детей, родителей и супругов.
В верхнее тематическое оглавление
Тематическое оглавление (Рецензии и ругань)