Анапа. Часть 1: на развалинах Горгиппии
Анапа - небольшой по кубанским меркам (81 тыс. жителей) город, с севера открывающий Черноморское побережье Кавказа, истории и колориту которого была посвящена двойная прошлая часть. На остальное побережье Анапа не похожа: климат тут умеренный, ландшафт - степной, пляжи - песчаные, море - мелкое, а прошлое - глубокое. Однако именно Анапа - крупнейший российский курорт в относительных (50-60 отдыхающих на 1 жителя), а в иные годы и в абсолютных (до 4,7 млн. гостей) цифрах. Нам же повезло здесь оказаться в несезон, и потому - увидеть его тихим, чистым и просторным. Вместе с соседними Сукко и Утришем я расскажу об Анапе в двух частях, и в первой погуляем по античной Горгиппии. В прямом смысле слова - по ней.
У Анапы несколько ворот - например, действующий с 1960 года аэропорт Витязево (по всем известным причинам закрытый уже третий год) или тупиковая станция Анапа, пущенная в 1979 году. Оба, однако, лежат за Анапской бухтой, вдоль которой на полтора десятка километров и тянется курорт. Ближняя его часть - Джемете, практически синонимом которого является Пионерский проспект - единственная продольная улица.
2
Первый детский санаторий "Бимлюк" (на фото) там появился уже в 1909 году, а в 1921-м Американский Красный Крест возил в него измученных голодом и мозглёй петроградских школьников. Анапа, на пару с Евпаторией, была избрана советской властью как Образцовый детский курорт, а по мотивам его организации можно было бы снять, наверное, наш ответ "Майору Пэйну": руководил работами кавалерийский комдив Дмитрий Жлоба. Прежде бивший Махно и Врангеля, разгромленный в степях Северной Таврии налётом аэропланов,бравший Батум и Ереван, первые летние лагеря и санатории "мать и дитя" он учреждал в конфискованных дачах. В 1970-х, когда за Анапу взялись всерьёз, их цепочка доросла до Витязево - уже вполне отдельного села (13 тыс. жителей), которое успело в 1837-54 годах побыть станицей, а в 1862 стать первой из бесчисленных впоследствии греческих колоний Кавказа. Новодельным греческим колоритом бульвара "Паралия" Витязево и завлекает гостей, а старины, как я понял, ни там, ни в Джемете не сохранилось.
2а
Прежде же это место называлось просто - Пески, и золотистые кучугуры (слова "дюны" казаки не знали) высотой до 12 метров впечатляют даже издалека. Витязевский и Кизилташский лиманы дальше на севере - не что иное, как старая дельта Кубани, до 1819 года, когда казаки окончательно засыпали южное русло в надежде опреснить Азов, умудрявшейся впадать сразу в два моря. Её наносы превратили архипелаг грязевых вулканов на стыке двух морей в Таманский полуостров, а из Анапской бухты сделали уютный "лягушатник" с нежным песочком и километрами мелководий. В сущности, это лучшие пляжи России, и при всех недостатках их освоения людьми, именно Анапа - главный пляжный курорт: вроде и чуть меньше тут поток, чем в Сочи, но только в Сочи есть ещё горные лыжи, угарные клубы, спортивные события, а здесь - ничего, кроме песка и волн.
3
Центр города же, отделённый от Джемете заболоченными Анапскими плавнями с их демо-версией в виде Острова Любви почти у устья мелкой мутной Анапки, даже логистически - вторичен: из транспортных узлов здесь только автовокзал, куда приезжают в том числе автобусы со станции Тоннельная перед Новороссийском. Однако именно здесь что в далёком 2009-м, что в прошлом году начинались и заканчивались мои прогулки по Анапе.
4
В центр кратчайшим путём ведёт улица Горького, уже в мае облепленная мини-отелями и лавками с чурчхелой. Там, где гость впервые видит море, с 2007 года лежит "Та самая Белая Шляпа".
5
Причём побелела она уже здесь, видать от знойного южного Солнца: песенку про грустного красавца в чёрной шляпе написал ещё в 1930-х ростовской журналист Сеня Старосельский, и на родине она ушла в народ, а в 1970-х её вывел на всесоюзный уровень Аркадий Северный.
Надену я чёрную шляпу,
Поеду я в город Анапу, -
И там я всю жизнь пролежу
На солёном, как вобла, пляжу.
.
Лежу на пляжу я и млею,
О жизни своей не жалею,
И пенится берег морской
Со своей неуёмной тоской.
Раскроется злая пучина,
Погибнет шикарный мужчина,
И дамы, увидевши гроб,
Поймут, что красавец утоп...
Останется чёрная шляпа,
Останется город Анапа,
Останется берег морской
Со своей неуёмной тоской...
В общем-то, не очень курортная и вовсе не детская песня... но других про Анапу не сложено.
6
Бульварчик сквозь парк 30-летия Победы выводит прямиком на пляж, на самый конец песков - легко ли вон в той террасе чуть дальше по берегу признать оконечность Кавказа?!
7
Однако именно эта граница сред и определила всю историю Анапы, а пески её бухт скрывают тысячи греческих амфор. И логично было бы предположить в ней греческий полис вроде Пантикапея (Керчь) или Гермонассы с Фанагорией (Тамань), основанный две с лишним тысячи лет назад колонистами из Милета... Однако - всё было несколько сложнее.
8
У набережной, за бульваром от моря, стоят три одноэтажных домика, построенных в 1887, 1900 и 1914 годах. Но главная дата - 1977 год, когда весь квартал между ними стал Анапским археологическим музеем "Горгиппия". И билет сюда неприятно дорог, а вход может в любой момент закрыться на час-другой из-за приезда школьной группы, но обойти его стороной - нельзя, а внутри я провёл около 3 часов с чувством, что этого мало.
9
Чёрное море - тёплое лишь по мерком нашей Гипербореи: для древних греков его берега являли самый что ни на есть Крайний Север. Богатый ресурсами: тут и в чернозёмной степи прекрасно всходили хлеба, и леса сочились мёдом и воском, и в рыбьих косяках вязли триремы, но как бы не лучше рыбы ловились белокурые рабы. Только вот и сам эллин запросто мог стать добычей, и если в Крыму колонисты нашли удобные плацдармы вроде Гераклеи или Тарханкута, то в степях и плавнях на восточном берегу было негде спрятаться ни от скифского всадника, ни от гениохской камары. Впрочем, те и другие тут сами были гостями незваными: земли между Кавказом и Доном носили у античных географов собственное название Меотида, ну а меотами греки именовали полтора десятка племён, объединяя их скорее образом жизни, чем языком. Родственные скифами, хурритам и адыгам, меоты были не кем иным, как протокубаноидами - народом оседлым, но при этом злым и разобщённым. Живя в крупных сёлах из овальных глинобитных хижин с соломенными крышами, они растили просо, рожь, овёс, чечевицу и лён, держали свиней и коров, рыбачили и ковали железное оружие, готовые всегда пустить его в ход. Греки охотно покупали у этих куркулей зерно, скот, рыбу и рабов, налаживая контакт с их многочисленными "царями" и отбиваясь от скептухов (атаманов), но селиться дальше удобного в обороне Таманского полуострова не решались. Зато варвары, покупая греческие товары, понемногу проникались высокой античной культурой. Так из меотов выделились синды - общность приморских племён, где начали давать детям греческие имена, молиться греческим богам и цитировать греческих философов. Эпицентром этой "античности по фрашнизе" стала Синдская Гавань:
10
Царство Синдика сложилось около 2600 лет назад между горами и Гипанисом (Кубанью), и уже тогда в нём начали чеканить примитивную серебряную монету, строить каменные крепости и насыпать высокие курганы для царей. У последних греки даже не фиксировали имён... но только до поры до времени. В 438 году до нашей эры тиран Спарток в обороне от скифов уплотнил весьма рыхлый союз полисов по обе стороны Боспора Киммерийского в единое Боспорское царство, а его сын Сатир I нашёл повод втянуть в него Синидку. Тамошнего царя Гекатея свергла собственная жена, меотянка Тиргатао, ярая сторонница независимости и, судя по описаниям её похождений, прототип Зены Королевы Воинов. Сатир вернул Гекатея на трон и дал ему в жёны гречанку, Тиргатао же сбежала из под стражи, степными травами ушла в родное племя иксоматов и, с оружием в руках, повела их на реванш. Несколько раз на неё покушались агенты Сатира, но Тиргатао раз за разом побеждала их в рукопашную. В итоге меотянка так и осталась непобеждённой, а Синдскую Гавань у неё по сути купил только следующий царь Левкон I. И для надёжности послал туда наместником своего брата Горгиппа, имя которого ещё до похорон в 349 году перешло на город.
11
Оставшийся на несколько веков одним из главных полисов Причерноморья, этаким Зейтуном, Манилой, Гонконгом отдельного взятого региона. За 10 дней отсюда можно было добраться на Родос, за две недели - в Александрию, а на амфорах теперь находят клейма самых разных полисов и стран. Митридатовы войны не пошатнули богатства Горгиппии, и даже напротив - Pax Romana лишь увеличил торговые обороты. Расцветом города считаются теперь первые два века нашей эры, задолго до которой население окончательно эллинизировалось, а синды остались достоянием трудов Страбона и Геродота. Только достоверная площадь Горгиппии - около 40 гектар, однако стройка очередного отеля или торгового центра за официальными пределами городища то и дело стопорится от того, что какой-нибудь уроженец Бактрии и Согдианы вдруг наткнется на античный слой. Фундаменты Горгиппии лежат под центром нынешней Анапы на глубинах от 1,5 до 5 метров, главная площадь под санаторием "Кубань" (с длинными балконами) не копана до сих пор, а музеефицирован по сути заурядный район в её окрестностях:
12
Так что мозаичных полов, резных колонн или могучих башен тут ожидать не приходится - лишь мостовые, по которым запросто проехал бы грузовик, да подвалы домов. "При жизни" они были примерно такими:
12а
Жизнь Горгиппии же восстановлена в первую очередь по мемориальным доскам, которых археологи откопали около 120 - больше среди черноморских полисов их найдено только в Пантикапее. Из них, например, известно, что городом правил целый бюрократический аппарат с должностями стратега, архитектора, казначея, попечителя сирот, гимнасиарха и других, а основой общественной жизни были фиасы - профессиональные гильдии во главе со жрецами богов-покровителей.
13
Городу покровительствовал бог-коммерсант Гермес (чёрная статуэтка слева), в честь которого тут дважды в год устраивались спортивные игры с 4 видами состязаний: длинный бег, бег с факелами, борьба и что-то ещё, безнадёжно затёртое. Найденная в 1895 году плита с именами 61 чемпиона (причём десяток имён явно скифо-синдские) ныне хранится в музее Керчи. Немногим менее популярен был Геракл (внизу) - он и со скифами состоял в родстве, и до Урала доходил в своих подвигах, да и просто когда рядом Кавказ, культ силы не бывает лишним. Также в городе действовали храмы Артемиды (ещё с синдских времён), Афродиты, Посейдона и таинственного Бога Справедливого, в котором мне хочется заподозрить индоарийского Митру.
14
А вот - вполне смертный человек, наместник Неокл, которого увековечил в 186 году сын Мойродор. По одежде и причёске вроде он эллин... да только подвеска на шее, видимо местный символ власти, кажется какой-то очень уж степной.
15
Другая знаковая находка - сцена пира времён Горгиппа. Но разбросанные на 600 лет по времени, в пространстве оба они украшали главную площадь.
15а
На соседних витринах - наследие бесчисленных торгово-ремесленных кварталов. Античность как она есть:
16
Куда более понятная и современная, чем Средневековье:
16а
В целом, в Анапе коллекция, конечно, поскромнее, чем в Керчи, но явно масштабнее, чем где-либо ещё в России.
17
А как бы не лучше всего изученным оказался некрополь со стелами от степняцких "каменных баб" до плит с греческими надписями (обе на кадре выше) и целых сцен на барельфах:
18
Кладбище горгиппийской знати и богатых купцов находилось примерно там, где теперь Белая Шляпа - большинство находок сделаны в 1972-79 годах при строительстве Летней эстрады. На улице - целый парад греков, римлян и синдов, Бессмертный Фиас ушедших эпох:
19
Рядом - огромные каменные саркофаги:
20
Фрагменты зданий, наводящие на мысли, что Горгиппия когда-то была весьма красивым городом - просто сохраниться так же, как хотя бы Херсонесу, ей было не суждено.
21
Город не единожды горел, но особенно катастрофическим был пожар 240 года, начавшийся явно не от молнии или упавшего факела: полис разграбили готы из племён тетракситов и эвдусиан и союзные им аланы, и оправиться от того разгрома Горгиппия уже не смогла. Окончательно её добили в 370-х гунны, а оставшееся готское селение Эвдусия где-то в 5 веке зачахло само собой.
22
Долговечнее изящных барельефов оказались пифосы для дрянного северного вина, каменные купели для засола рыбы, винодавильни и жернова:
23
Главный из уцелевших памятников древней Горгиппии пока выглядит так - это разобранный Склеп Геракла, обнаруженный в 1975 году при строительстве 12-этажки на улице Горького.
24
Вновь сложить его блоки - не то чтобы трудно, однако на блоках этих археологи нашли почти стёртые, просоленные фрески, покрывавшие почти всю погребальную камеру изнутри:
25
И с тех пор, вот уже почти полвека, кропотливо восстанавливают их, очищая от соли и поновляя краски. То, что уже спасено - можно увидеть в музее:
26
Геракл, согласно мифам, вознёсся на Олимп, где стережёт его ворота, а в свободное время пирует с богами, и даже старая стерва Гера млеет, слушая про его подвиги. Поиски могилы Геракла - занятия ещё более бесплодное, чем поиски могилы Чингисхана: склеп получил своё название по сюжетам фресок.
26а
...В отдельном здании музея - экспозиция "До и после Горгиппии", возникшая, как я понял, из более поздних находок с курортных строек. Вот например якоря разных эпох, в том числе каменный из древнего мира, деревянный со свинцовыми наконечниками из высокой Античности и целиком металлический из русского 18 века.
27
Но всё же Горгиппия - не Анапа: два города разделяет около тысячи лет, и генуэзцы в 13 веке нашли здесь даже не руины, а голое плато, поросшее быльём. И - поставили на нём мощный 5-угольный замок с кладкой из крупных камней, впервые отмеченный на карте 1318 года как Мапа.
27а
Какая-то жизнь тут явно теплилась и в века забвения, высаживались порой проповедники и торговцы, о деятельности которых напоминал, скажем, каменный крест с греческой надписью "Упокоился раб божий Охормаз Генеджуатаю. Жена Канатола в 11?? году", стоявший ещё в 19 веке (кадр выше). Византийским заделом воспользовались и генуэзцы - основным населением Мапы были черкесы-католики ферренкардаши из местного племени хегайков (или шефаков). Впрочем, можно предположить, для чего они столь охотно крестились: хегайки заняли наишу береговых племён Африки, а неверных, пусть и одной крови, в рабство ловить - как-то уже не зазорно. Где-то тут могли быть пленены и будущие мамлюки, в 1385 году поднявшие восстание в Каире и провозгласившие там династию Бурджитов, или служанка-княжна Катарина, внебрачная мать "почетного черкеса" Леонардо да Винчи, свидетельства о происхождении которой недавно раскопал один профессор из Неаполя. Достоверно, что во все века хегайки были очень малочисленным племенем, и видимо лишь за счёт христианства сохраняли какую-то обособленность: распространение ислама в 18 веке полностью растворило их среди более многочисленных натухайцев.
28
На кадре выше, между тем, в парке 30 лет Победы видны крепостные рвы. В 1475-79 годах Причерноморье отвоевали у генуэзцев турки, при которых Мапа окончательно стала Анапой. Никуда не делась и крепость, в период войн и казачьих набегов благодаря своей удобной гавани снабжавшая Азов, падение которого и стало её звёздным часом. Крепость в 1781-82 годах была капитально расширена и довооружена по последнему слову техники, город принял многочисленных беженцев с Тамани и Придонья, а навстречу им подтянулись купцы из Трапезунда. К концу 1780-х в Анапе было три мечети, три бани и более пятисот лавок и кофеен, а накануне войн, с гарнизоном и экспедиционными частями, в её стенах скапливалось до 25 тысяч человек - эквивалент города-миллионника в наше время! В деле Анапа показала себя почти сразу, обеспечив тыл Ногайского восстания по Кубани, подавлением которого занимался целый Суворов. "Далеко не первоклассная, но крайне зловредная в политическом отношении турецкая крепость" - так охарактеризовал её в 1914 году в своей монографии археолог Николай Веселовский: русские попытки штурма будущего детского курорта сложно сосчитать!
29
Осенью 1788 года первую разведку боем, вовремя откатившись, провёл серб на царской службе Пётр Текели.
Зимой 1790 года положил под анапскими стенами большую часть своего 8-тысячного отряда Юрий Бибиков, которого, изучив отчёты, сама Екатерина II обозвала сумасшедшим - шёл он без обоза и элементарного учёта соотношения сил, примерно как кое-кто кое-когда на Киев.
Наконец, в июне 1791 года Анапу взял стремительным штурмом Иван Гудович, понимавший, что на всё про всё у него есть считанные дни, пока крепость обороняли в основном горцы во главе с чеченским шейхом Мансуром (прежде поднявшим в Чечне первое мусульманское восстание) и янычары в ожидании подхода регулярных войск. Получился Кавказский Измаил: турки со своих кораблей увидели лишь дымящиеся руины, а Гудович, потеряв около 1500 человек, одних лишь пленных взял 13 тысяч. Мансур кончил дни в Шлиссельбургской крепости, а вот Анапу, предварительно срыв до основания, пришлось вернуть по итогам войны.
В апреле 1806-го крепость занял с моря десант Семён Пустошкина, а выставленный им гарнизон несколько лет отбивался от турецких десантов и горских набегов - в одном из них в 1809 году геройски погиб тот самый казак Николай Витязь, имени которого станица и аэропорт. Но заключив мир в 1812 году, границу снова сохранили по Кубани.
Наконец, в 1829 году Анапу взяли Александр Меншиков и Алексей Грейг. Почти без боя: переговорщик-армянин Лазарь Серебряков вдруг узнал в своём контрагенте коллегу по Ришельевскому лицею - Сефер-бея Зануко, наследника знатных хегайков, ещё в 1806 году в 9-летнем возрасте с пленными защитниками Анапы попавшего в Одессу. Выучившись, черкес вдруг вспомнил о корнях, уехал к мамлюкам в Египет, и пожив средин них, вернулся на родину налаживать связи турок и горцев. О сдаче крепости, как казалось теперь, окончательной, выпускники договорились, а там и новая граница ушла далеко за Кавказ. И даже странно, что невзрачные новые памятники в этом Кавказском Измаиле стоят не полководцам, а только казакам, включая отличившегося в 1829 году генерала Алексея Бескровного.
30
Они глядят на Русские ворота (1781) у края парка - как бы удивительно то ни звучало, последний османский памятник России за пределами Крыма. На их внешней стене - выбоины от огня, но пушки у подножья - тоже наши. Всё остальное разрушено в 1854 году, когда царскому гарнизону пришлось в 4-й раз оставить крепость.
30а
...после событий 1829 года Сефер-бей Зануко отнюдь не вышел на покой, и даже напротив - взял на себя роль черкесского посланника в Константинополе, где вручил собственноручно разработанный черкесский флаг о 7 звёздах и 3 стрелах британскому дипломату Дэвиду Уркварту. И вот уже Зануко рассказывал соплеменникам, что русские вот-вот возьмут их всех в рабство, однако на помощь уже спешит британский флот, а англичанам - что не будет у них союзника вернее, чем независимая Черкессия. Вместе с купцом и тайным разведчиком Джеймсом Беллом он проворачивал многие ходы - например, в 1836 году, провокацию с английской шхуной "Виксен", доставлявшей горцам боеприпасы и буквально подведённой под арест русским кораблём. Тогда разжечь Крымскую войну не вышло за отсутствием у Англии континентальных союзников, а Анапская крепость немедленно была включена в состав новой Черноморской береговой укреплённой линии, призванной пресечь английскую поддержку горцев. И горские набеги Анапа отбивала легко, а вот эскадрам Англии и Франции противостоять её гарнизон не решился. В отличие от Сочи или Туапсе, она вполне могла снабжаться по суше... но власти приняли решение о сносе и эвакуацией всей Черноморской линии. Зануко во главе турецкого отряда ненадолго занял руины родного города, но в 1856 году оставить занятую крепость пришлось уже туркам. И можно представить, что думал Зануко: использовав черкесов для накачки русофобии в Европе и выиграв оправданную тем войну, англичане как-то резко про них забыли. Уже год спустя Сефер-бей вновь прибыл на Кавказ в компании Теффик-бея и Мехмет-бея - на самом деле поляка Теофила Лапинского и венгра Якова Банди во глве экспедиции добровольцев... да только было этих добровольцев всего-то двести человек. Зануко быстро рассорился с ними, и где-то ближе к 1860 году, успев сорганизовать южные племена вроде убыхов и шапсугов в совет Хасе (в Европе известный как ни много ни мало Великое и свободное заседание горцев), умер от осознания, что перспектив в борьбе нет. Вскоре своё поражение осознали и остальные черкесы, но слишком долго Зануко, Белл и польские дезертиры взращивали на Кавказе зёрна романтизма: "мы не рабы, рабы не мы" - приморские племена в полном составе ушли в Турцию, и хегайки не стали исключением.
31
Анапа ещё в 1846 году получила статус города, и так как по итогам Крымской войны Россия не имела права строить крепости на Чёрном море, ей пришлось искать новую суть. О былом, помимо Русских ворот, напоминает в их прямой видимости Онуфриевский храм (1871-74), Правда, не столько видом, сколько посвящением: Меньшиков и Грейг взяли Анапу 25 июня, в день Онуфрия Великого. Но гарнизонную церковь (1834-37), которую сам Николай I посещал, разрушили в 1854-м, а первые годы после войны городок довольствовался моленной при казарме:
32
Новая церковь успела пережить обстрел турецкой эскадрой в 1878-м и закрытие уже большевиками в 1964-м, после которого горожане освятили молельный дом на окраине. А где-то между этих дат уместилась та крошечная часть истории Анапы, что актуальна в наше время.
33
Конечно же - история курорта, от сущности которого тут не отвлечься ни на миг:
34
И в несезон на набережной готовился какой-то винный фестиваль:
35
А улицы Анапы не вообразить без людей на инвалидных колясках, лечение которых тут явно одна из специализаций:
36
Над прямоугольными, как плитка с кадра выше, кварталами нависают пансионаты 1970-80-х годов:
36а
Как например уже знакомая нам "Кубань", вблизи впечатляющая ломанными линиями балконов:
37а
Иногда набредаешь на сталинку назначения скорее государственного, чем курортного:
37
До самой солидной из них, основанноый в 1936 году Моршколы (официально - Институт береговой охраны) на окраине, мы так и не дошли, а эти две принадлежали Рыбколхозу - даже курорт в СССР не обходился без производства:
38
По соседству - сквер с Вечным огнём (1967): пока последней войной этого милого города была Великая Отечественная. Заняв Анапу 31 августа 1942 года, немцы вновь сделали её крепостью - точнее, узлом Голубой линии, как называли в Красной Армии рубежи вражеской обороны у основания Таманского полуострова. Масштабом и оснащённостью её сравнивали с Линией Маннергейма... а как результат, освобождение 16 сентября 1943 года Анапа встретила грудами щебня.
39
Старые домики тут не цепляют взгляда - их не увидишь больше одного подряд, и ни один из них сам по себе не интересен. В тихой улице Революции не признать теперь некогда главный Маламинский проспект, не случайно названный в честь Яковы Маламы, в 1892-1904 годах руководившего Кубанской областью. Анапа тех лет представляла собой заштатный городок Темрюкского отдела, из 7 тыс. жителей которого 85% составляли славяне, 10% - греки и 2% армяне. В Черноморскую область, как побережье дальше к югу, она не вошла... но примерно тогда же начала становиться курортом.
40
От Маламинского проспекта спускался Горсад со зданием Курзала (1908):
40а
Теперь на его месте санаторий, а ближайшая к морю Садовая улица сделалась Верхней набережной. Её открывает Морвокзал в невзрачном здании 1960-х:
41
На кадре выше оно лишь задний план для камня с золотым крестом - памятника Матери Марии. Она же Елизавета Пиленко, она же, в двух браках, Кузьмина-Караваева и Скобцова, она же - незадачливая, но добрая Елизавета Киевна из "Хождения по мукам". Родившись в Риге и на заре жизни чуть не утонув в крещальне, Елизавета Юрьевна выросла в Анапе, где её семья унаследовала от деда-генерала имение Джемете. В 16 лет девушка потеряла отца, а заодно, в обиде - Бога, и вместе с матерью уехав в Петербург, с головой отдалась течению Серебряного века. Она была дружна со многим героями школьной хрестоматии, а с Блоком - и вовсе вступила в странный, мистический роман, при обоюдных чувствах так и не принявший форму полноценный отношений. Законный брак её распался ещё до рождения дочери, которую Елизавета так символично назвала Гаяна - в переводе Земная. И конечно же, Кузьмина-Караваева сама писала довольно посредственные, выспренные стихи, которые тот же Блок возвращал ей с замечаниями. А от чувства к нему - порой уезжала в Анапу...
42
Где, внезапно увлёкшись политикой после Февраля, к Октябрю ещё более внезапно сделалась градоначальницей, а при деникинцах - ушла под суд. И грозил бы ей как "комиссарше" расстрел по законам военного времени, если бы добрая половина её петербургских друзей не оказались к тому времени сами на Русском Юге, и белое правительство прислушивалось к ним. После открытых писем за подписями Толстого, Волошина и других Елизавету Юрьевну осудили на две недели ареста, по итогам которых она ещё и вышла замуж за своего судью. И вскоре родила сначала сына в Грузии, затем дочь в Стамбуле - против красных открытые письма работали плохо, и семья Скобцовых покинула страну. Осев в Париже с матерью и мужем, Елизавета публиковала повести и автобиографические эссе в эмигрантских журналах, но как в юности со смертью отца она отвернулась от Бога, так в зрелости со смертью малолетней дочери Анастаии - пришла к Нему. Несколько лет Елизавета оставалась активистской Русского христианского студенческого движения и скиталась по эмигрантским общинам Европы, а в 1932 году, даже не расторгнув светский брак, сделалась монахиней Марией. Энергии, впрочем, ряса и целибат ей лишь прибавили: так, в Париже вчерашняя поэтесса создала общежитие для одиноких женщин и просветительское общество "Православное дело". Кажется, не осталось в ней ничего от того неказистого образа, что запечатлел Толстой в "Хождении по мукам" - теперь это была самодстаточная и самоотверженная женщина, которую многие эмигранты называли Мать...
43
Мария пережила своих детей: Гаяна, вернувшись в Советский Союза, умерла в Москве в 1935-м, сын Юрий сгинул в немецких концлагерях. Следом за ним и сама монахиня была схвачена гестапо - её парижская квартира служила одним из штабов Резистанса, а во время арестов еврейской общины ей удалось тайно вывезти четырёх чужих детей. Но и её мать пережила свою дочь: монахиня Мария кончила дни в лагере Равенсбрюк за несколько дней до его освобождения Красной Армией, накануне последнего запуска газовой камеры надев робу с номером другой приговоренной женщины, матери живых детей...
43а
И в 1982-м о монахине вышел советский фильм "Мать Мария", в 1985 её посмертно наградили евреи - статусом Праведника Мира, а Советы - орденом Отечественной войны. В Париже в честь неё назвали улицу, а канонизировал русскую героиню в 2004-м, внезапно, Константинопольский патриархат. В общем-то, главное наследие Матери Марии - сама её судьба, а из рукотворного - больше, чем проза и стихи, меня впечатлили рисунки и вышивки в зале музея:
43б
С другой стороны бывшего Морвокзала - памятник (1983) торпендному катеру, в 1943 году погибшему при атаке на вражеские корабли в Анапской бухте:
44а
Но в общем все серьёзное, трагическое или злое в Анапе смотрятся примерно как разговор о политике на детской вечеринке.
44
Выходим на бывшую Садовую, которая от того теперь больше не улица, что домов на ней нет:
45
Кроме жёстко реставрируемой дачи екатеринодарского градоначальника Ивана Дицмана (1907):
46
Она пережила бои за город и в 1943-м стала штабом Анапской военно-морской базы... но бездарно сгорела в 1980-х годах.
46а
Набережная, между тем, упирается в обрыв над Малой бухтой, у которой - совершенно другой вид. Буквально за поворотом - песочек, лягушатник и уже в мае начинающая цвести вода. Здесь - камни и почти байкальская прозрачность. Так начинается Черноморское побережье Кавказа:
47
На выходе из Малой бухты прямо из волн торчит флаг: культовое место старожилов и завсегдатаев Анапы - Плита, до которой нетрудно добраться вплавь.
48
Берег уже по-кавказски высок и скалист. Только старые дачи Николенко и Антоколенко, при Советах соответственно Курортная поликлиника и ЧК, с него сбросила в море Великая Отечественная:
48а
Абсолютно неожиданную для своей даты постройки (1967) памятникЪ сЪ ятями (уж не первый ли пример их ренессанса в России!?) напоминает о том, что этот лозунг в Анапе провозгласили в Курзале:
49а
Но Курзал, как уже говорилось, исчез, а на его месте стоит санаторий. Тропинка за памятник же приводит к Бювету (1985) и древнему склепу Героон:
49
Последний - памятник позора: найденный Веселовским ещё в 1908 году в степи за 8 вёрст от города, он был перевезён в Анапу в 1917 году... и простоял в запустении до 1960 года. За это время полностью утратив фрески, когда-то более сохранные и яркие, чем в склепе Геракла. Ну а груду камней таскать - дело не хитрое: Героон несколько раз перемещался, у Бювета встав в 2018 году.
50а
Внутри за символическую плату можно попробовать местных минералок "Анапская" и "Семигорская" (из станицы Раевской в 24км от города), на мой вкус - совсем заурядных. Зато - под присмотром врача-казака Владимира Будзинского, который в 1900-11 годах и сделал Анапу курортом:
50
Избравшись градоначальником, он устроил первые здравницы - уже знакомый нам "Бимлюк" (1909) на Джемете и "Береговую" (1902, ныне "Малая бухта") близ Бювета:
51а
Её высокий корпус (1986) виден издалека, а при ближайшем рассмотрении - и старые здания сохранились:
51
Здание с кадра выше стоит на Таманской улице, а крпус в глубине санатория узнаётся по старому фото:
52
А начиналось всё и вовсе в 1900 году с водогрязелечебницы на Высоком берегу открытого Чёрного моря. Теперь это столовая санатория "Маяк":
53
Сам Маяк (1909) появился чуть позже:
54а
Нынешний (1955) и вовсе заменил разрушеный в войну. Зато - сразу в двух экземплярах:
54
Южнее - Старое кладбище, где есть и стелы 19 века, и Могила Неизвестного Солдата, и памятник сейнеру "Адлеровец", погибшему в шторме в 1969 году. Ну а зелёные холмы поодаль - это антипод Бакинского холма.
55
И Высокий берег - он таки действительно высокий, но не выше тех кавказских берегов:
56
А под ногами - улицы, подвалы, пифосы, амфоры, ещё не найденные склепы с фресками и статуи с меотскими чертами лиц: двойное дно - кажется, единственное, что не даёт в Анапе умереть со скуки. В следующей части будет чуть повеселее - расскажу про окраины и окрестности.
ОБЗОР ПОЕЗДКИ и ОГЛАВЛЕНИЕ СЕРИИ.