Из Онеги в Кандалакшу я ехал через Беломорск - городок (11 тыс. жителей) в Северной Карелии, в "устье" Беломоро-Балтийского канала. Можно, конечно, и напрямую - но единственный поезд из Онеги прибывал в Кандалакшу вечером. В целом же, я в Беломорске уже третий раз, и почему-то очень люблю этот едва ли не самый депрессивный город, что я только видел.
...Когда-то, то ли зимой, то ли весной 2006 года мне снился сон. Будто бы я попал на некий Крайний Север, в город, который выглядел так:
Там во дворах из земли торчали скалы:
Там всюду были малопонятные сооружения, а дома на бесплодной земле стояли как не родные:
Там был осязаемый дух нищеты:
Там были скопления непонятных сараев и кучи битой техники:
Там были остатки былого, когда город еще не стал таким:
Там кричали чайки:
Там было всего три цвета - зелёный, серый и коричневый:
И дух холодного моря:
В том же 2006 году, уже летом, я поехал на Соловки, и только попав в Беломорск - сразу понял, что во сне видел именно его, а точнее даже район Порт-Посёлок, прилегающий к вокзалу и порту. То лето в моей жизни вообще было очень важным, переломным, в сущности даже сейчас ещё не кончилась история, начатая тем летом. И попадание в город из сна было воспринято мной как Знак Судьбы.
Я попросил таксиста отвезти меня куда-нибудь, где подешевле, так как был тогда бедным. Таксист предложил поехать "в горем". Я сначала испугался, но оказалось, что "Горем-16" - это общежитие Головного Ремонтно-восстановительного поезда №16. Там было ужасающе грязно, с ключом к двери я возился по несколько минут, санузел представлял собой один работающий унитаз и одну работающую раковину на противоположных концах этажа, но... Это было лучшее место, где я ночевал.
На Соловки же в 2006 году я так и не попал - если вечером, когда я прибыл, была нормальная тихая погода, к утру разыгрался шторм, и порывы мокрого ветра едва не сбивали меня с ног. Рейс теплохода на Соловки был официально отменён, но капитан вышел к огорчённым пассажирам, сказал: "Поехали! Под мою ответственность!" - и судя по новостям, а точнее их отсутствию, дошли до Соловков благополучно. Я же не рискнул идти в шторм, так как помню, что это такое, ещё с детства (которое провёл на Камчатке). Настроение просто испортилось, съездить в Мурманск или ещё куда мне не пришлось в голову, и я выбирался назад через Питер, а от Питера купейным вагоном, и именно тогда понял, почему нельзя бросать начатое путешествие - просто потому, что бросить его зачастую не легче, чем довести до конца.
Беломорск как город был образован в 1938 году, но до этого здесь сложился целый конгломерат селений. С 1419 года известно село Сорока в устье реки Выг - один из старейших центров поморского субэтноса. В 1860-70-е промышленник Митрофан Беляев основал по соседству два лесозавода, к которым прилагался морской порт. В 1916 году основана станция на Мурманской железной дороге, в 1930-е - пристань Беломоро-Балтийского канала. В принципе, история типична для Беломорья - так же возникли Кандалакша, Умба, да и не только они.
На станции сохранились даже дореволюционные постройки.
И не только постройки:
Сложность в том, что вокзал находится с противоположной основной части города стороны путей, а путепровода нет. Есть, конечно, переход, ведущий прямиком в Порт-Посёлок, но его часто загораживают товарняки. На самом деле лучше всего идти от вокзала на юг по платформе:
И она выведет в относительно цивильную часть города:
Ещё пара зарисовок из Порт-Посёлка. Главная улица называется просто - Порт-Шоссе. Её перспектива, довольно ёмко отражающая суть Беломорска, мне лучше всего удалась в 2007 году (второй приезд):
В этот раз же обратил внимание на слегка "прибалтийские" пятиэтажки:
Улица проходит вдоль берега, и за домами на заднем плане - уже море. Практически напротив пятиэтажек - характерная для Мурманской железной дороги водонапорная башня:
Над подъездными путями беломорского порта:
До центра отсюда идти минут 20, а центр - острова в порожистой дельте реки Выг. Это, пожалуй, самое колоритное место Беломорска:
Церковь Зосимы и Савватия Соловецких (2004):
Сараи на бараньих лбах:
Между мостами и морем - старое село Сорока. Его название угрофинское, однако местная легенда гласит, что это как бы сокращение от "село у Сорока островов":
Там - уже свои мосты:
Меж двух главных рукавов Выга - довольно крупный остров. На нём находятся рынок, почтамт:
Обе замеченные в Беломорске церкви. Вторая - правда, перестроена из избы. Я подумал было - старообрядческая, ведь именно в Выговском монастыре выше по течению в 1694 году образовалось Поморское согласие - первая церковь староверов-беспоповцев, а в 1722 году были написаны "Поморские ответы" - одна из главных староверческих книг, представляющая собой полемику с представителем официальной церкви. В 1736 году раскол произошел уже среди поморцев. Впрочем, староверы в Северной Карелии ныне почти не живут, и церковь обычная, Никольская:
Южный рукав Выга - перекаты, валуны, и прозрачнейшая вода:
С другой стороны - опять же Сорока, избы на скалах:
И выход в открытое Белое море:
Практически сразу за мостом - самая капитальная в Беломорске пара старых зданий. Слева - баня, справа - точно не знаю, что:
Явно дореволюционное промышленное здание - скорее всего, один из двух лесозаводов Митрофана Беляева, ныне то ли гараж, то ли подсобка.
Здесь находится центр Беломорска, который выглядит вполне себе цивильно, местами даже уютно:
Музей "Беломорские петроглифы" (на самом деле общекраеведческий) в типовом здании кинотеатра, куда я ни в один из трёх приездов не ходил:
Администрация:
На задворках которой я приметил даже небольшую кулинарию - кажется, единственное в Беломорске место, где можно поесть горячей еды.
И можете мне не верить, но среди этой нищеты и разрухи живут удивительно добрые, спокойные, отзывчивые люди. Обратишься к ним - остановятся, выслушают с улыбкой, подробно всё объяснят. При этом деклассированных элементов здесь тоже немало, местами мне ходить было довольно стрёмно. Но без исключения все разговоры с обитателями этого города и транзитными пассажирами на вокзале оставили исключительно тёплое впечатление. Да и правда - а как тут быть иначе?
В следующей части - о ближайших окрестностях Беломорска: три последних шлюза Беломоро-Балтийского канала и Бесовы следки - наскальные рисунки первобытных людей.
ПОЛЯРНЫЙ ДЕНЬ-2011
Вступление. От Архангельска до Баренцева моря.
Летний берег (Архангельск и окрестности).
Архангельск-2011.
Северодвинск. Ягры и Севмаш.
Северодвинск. По центру.
Онега.
Онега. Город.
Онега. Река.
Кий-остров. Крестный монастырь.
Кий-остров. Природа.
Онежская глубинка. Подпорожье и Вонгуда.
Онежская глубинка. От Верховья до Пиялы.
Ворзогоры. Село над Белым морем.
Западный берег Белого моря.
Беломорск. Город.
Беломоро-Балтийский канал и Бесовы следки.
Кандалакша.
Кандалакшский берег.
Терский берег.
Печенга.
Баренцево море.
Дополнение.
Полярная ночь-2009.
.