Таллин. Часть 1: вариации города
Возвращаюсь после перерыва на поездки по Средней России к рассказу об Эстонии. Прошлую часть я закончил видом таллинской телебашни с ведущего в город шоссе.
В столичном Таллине живёт 430 тысяч человек - это меньше, чем в, например, Набережных Челнах или Мариуполе, которые не являются даже областными центрами. Тем удивительнее то, насколько Таллин многообразен - его многочисленные районы сменяют друг друга резко и часто, отличаются друг от другй буквально ВСЕМ от архитектуры до контингента, и ни один из них я не назвал бы "Таллином по умолчанию". Кое-что общее, конечно, есть у всех: например, близость моря. Или - климат: лето в Таллине дождливое и ветренное, а иногда напротив - с ультрамариновым небом и колючим полярным Солнцем: хотя Таллин стоит на линии южных пригородов Петербурга, мне постоянно казалось, что я где-то на широтах Северной Карелии. И ещё, как ни странно в тихой и рассудительной Эстонии - налёт некоей совершенно довлатовской абсурдности.
Узнавал Таллин я с эпическим человеком
Josef Kats, который этой абсурдности порядком добавлял, но благодаря большему запасу времени, эстонскую столицу я облазал получше, чем латвийскую и обе литовских, потому и серия о Таллине выйдет длиннее - 18 постов, один из которых - про Янову ночь в музее деревянного зодчества Рокка-аль-Маре. - я уже выкладывал. Но Таллин, хотя и Старый (согласно любому путеводителю), по духу своему напротив очень молодой: эпитетов вроде "сокровищница исчезнувшей империи" (как Вильнюс) и "город, уставший от своей бурной истории" (как Рига) я бы Таллину давать не стал, поэтому первая часть - о современности, включая общественный транспорт.
Легко ли догадаться, что вот эти три кадра сняты примерно в километре друг от друга?
2.
3.
4.
На первом - Старый Таллин, улица Лай (Широкая) у высочайшей в городе церкви Олевисте (124 метра); на втором - Деловой центр "Виру", часть таллинского даунтауна, словно принесённый сюда из Хельсинки; на третьим - дворик в зажелезнодорожном предместье Каламая. Где-то Таллин похож на лучшие европейские столицы, где-то - на богом забытые райцентры Русского Севера. Всё это рядом, но каждый район - как замкнутая система, и большинство из них сменяют друг друга совсем не плавно, а имеют чёткие границы..
5.
Ещё у Таллина есть город-спутник Маарду (17 тыс. жителей, 80% - русские) с грузовым портом и заброшенным фосфоритным заводом, основанным в 1939 году. Фосфориты в окрестностях Таллина добывали с 1925 года, и при Советах они стали камнем приткновения союзных и республиканских властей, обернувшимся в Перестройку "фосфоритными войнами" 1987 года, ставшие началом волнений в Прибалтике. Химзавод не пережил распада СССР - но его впечатляющие руины ещё стоят и их можно посмотреть у egorov. Есть, наверное, в Маарду и ещё что-нибудь интересное, но я проехал его на маршрутке по самой окраине. На стыке Маарду и Таллина гостей столицы встречает типично советская ТЭЦ-2 "Иру" - такие же, разной степени проапгрейженности, стоят в любом областном центре.
6.
Таллин встречает обыкновенными панельными многоэтажками - как и всюду в Прибалтике, жилых новостроек тут немного. Многоэтажки даже не реновированы - но опрятны.
7.
Восточная часть Таллина называется Ласнамяэ, здесь живёт четверть населения города, и в основном - русские, коих в Таллине несколько меньше, чем в Риге, но тоже немало - 38% населения (+5% украинцы и белорусы "по паспорту"). Как и Маарду, Ласнамяэ я увидел только проездом, а среди таллинцев он имеет репутацию места, куда лучше не ходить. Хороший пост о Ласнамяэ есть у sekutor, и по его словам, здесь "уголок совершеннейшей России из спальных районов".
8.
Ласнамяэ прошивают целых три магистрали - Нарвское шоссе ближе к морю и Петербургское шоссе ближе к озеру Юлемисте, но главная ныне и вовсе проходящая между ними улица Лаагна (прежде Октябрьская, а в обиходе - Канава), в 1980-е годы вырубленная в доломитовой толще для так и не построенной линии скоростного трамвая - скалы по бокам здорово напоминают Хельсинки, где покатые "бараньи лбы" неотъемлемая часть пейзажа. Но здесь и камень угловатый, и место такое единственное.
9.
У нынешнего Таллина два ядра, и первое из них - Старый город, или просто Вана-Таллин, уникальный для бывшего СССР и один из лучших во всей Европе заповедник ганзейского Средневековья. Селение Колывань в арабских хрониках известно с 1154 года, и было вероятно факторией русских купцов в укреплённой "столице" племени рявала. Версий о происхождении его названия очень много, от абсурдно-патриотической "Кол Ивана" до вполне убедительной "Калевалинн", то есть "Крепкий город", "Твердыня". В 1219-м его покорил датский король Вольдемар II и назвал Реваль, вероятно от того самого племени рявала. Туземцы, напротив, называли его в честь пришельцев - Таллин, то есть "Датский город", и в эстонском языке он так назывался всегда. В 1285 году Ревель получил Любекское городское право и примерно тогда же стал членом Ганзы, а его "золотой век" наступил после того, как Вольдемар III продал Эстляндию Ливонскому ордену: в отличие от беспокойной Риги, где постоянно воевали рыцари, бюргеры и духовенство, Ревель оказался "тихой гаванью" и быстро разбогател как связующее звено в торговле между Европой и Русью. Подкосила его сначала Ливонская война, когда торговля переместилась в покорённую Россией Нарву, а затем шведское господство - шведы навели порядок в Риге, и не имевший большой реки, ведущей вглубь материка, Ревель уже не мог с ней конкурировать. Следующим ударом стало появление Петербурга, для которого Ревель стал что для Москвы Рязань. Достоевский в неоконченном рассказе писал о нём: "Город немецкий и имеющий претензию быть рыцарским, что почему-то очень смешно (хотя он и действительно рыцарский)" - но именно превращение процветавшего ганзейского порта в захолустье и сберегло его исторический центр с белыми готическими домами, красными крышами и узнаваемым абрисом шпилей. Вот, слева направо: башня Кик-ин-де-Кёк (1475, 38 метров), немецкая кирха Нигулисте (1420, 105 метров), Вышгород (то есть замок Тоомпеа) с православным собором Александра Невского (1887-90, 54 метра) и лютеранским Домским собором (14-18 века, 69 метров), тонкие башенки Ратуши (1402-04, 64 метра) и бюргерской кирхи Святого Духа (1363, 53 метра), грандиозная скандинавская кирха Олевисте (1519, 124 метра) и четыре башни самого хорошо сохранившегося участка крепостной стены 15 века - Кёйсмяэ, Плате, Эппинги и "за домом Грусбека". Эти шпили по сей день остаются доминантами Таллина и видны со всех его концов:
10.
А перед ними - пассажирский порт, благодаря компании "Tallink" едва ли не крупнейший на Балтике - об этом экономическом чуде я уже писал в обзоре эстонского транспорта. Порт не случайно близок к Старому городу - ведь помимо паромов здесь частый гость и круизные лайнеры. А Вана-Таллин - район не жилой и даже не деловой (хотя конечно есть там и постоянное население, и офисы), а прогулочный. Он даже не пешеходный - просто машинам туда заезжать не резон. В каждом доме - не кафе так сувенирный магазин, в воздухе - запах корицы и жаркого "по-рыцарски" из лосятины, а подобным мне любителям глухомани остаётся лишь молча ругаться, когда перед достопримечательностью и десять, и двадцать минут без перерыва толкутся туристы-старпёры...
11.
Ещё Вана-Таллин запомнился мне вот такими ларьками, где торгуют орешками в пряной обсыпке (чаще всего с корицей) - тут они считаются ганзейским лакомством:
12.
Как мне показалось, таллинцы к Старому городу относятся как москвичи к Красной площади - ну да, символ и гордость, но сами туда ходите, дорогие гости!
13.
Второе "ядро", вплотную примыкающее к первому - это Деловой центр, сложившийся в эпоху Второй независимости... Впрочем, в основе - крайние высотки, гостиницы, построенные к Олимпиаде-1980 (а в Таллине проходили её яхтные соревнования, 6 комплектов медалей) - слева "Олимпия" (90 метров), справа "Виру" (75 метров), "башни-близнецы" между ними же имеют высоту всего-то 117 метров, что замтено ниже высочайших зданий Вильнюса (143 метра) и Риги (132 метра)... но зато не спорящие со старой Олевисте. Архитекторам нового Таллина удалось сделать невозможное - небоскрёбы не только не портят видов Старого города, но и прекрасно их дополняют (впрочем, справедливости ради, о Москва-Сити я могу сказать то же самое).
14.
А вокруг этих двух "ядер" - Кесклинн, то есть попросту Центр города. И надо сказать, в этой своей части Таллин поразительно напоминает другой прибалтийский город с похожей судьбой - Каунас. Скромный губернский центр, где по переписи 1897 года жило всего-то 58 тысяч человек (то есть вшестеро меньше, чем в Риге и втрое меньше, чем в Вильнюсе), внезапно ставший столицей. "Губернская" архитектура здесь крайне редуцирована - выдающихся зданий немного, цельных улиц и кварталов - тоже. Самые, пожалуй, запоминающиеся - две деревянные православные церкви 18 века:
15.
Ревель начал стремительно расти с 1905 года - после поражения в русско-японской войне царское правительство занялось кардинальной реконструкцие военно-морского флота, и Ревель сделался ненадолго центром Большого Судостроения, разросшись к 1913 году вдвое - до 118 тысяч жителей. Старые заводы из серого доломита - пожалуй, самые яркие памятники царского Ревеля:
16.
Интересно, что тогда он был городом более эстонским, чем сейчас - уже в 1820 году эстонцев тут было 34% (против 42% немцев и 18% русских), на рубеже веков эстонцы, русские и немцы соотносились 70-10-11%, а пика "эстонскости" город достиг в 1930-е годы - 85%. Разумеется, с обретением независимости молодая столица превратилась в город-стройплощадку, и ныне Кесклин поразительно похож на Новый город Каунаса - тот же стиль, те же цвета, те же редкие губернские осколки среди мрачновато-стильных домов Первой республики:
17.
Но даже Кесклин поразительно разнообразен - на одних улицах жизнь бьёт ключом, на соседних - классический "тихий центр". Даже дворы тут непохожи один на другой:
18.
Кесклинн делится на более мелкие районы, буквально в один квартал: тихий Маакри у подножья Делового центра; Татари, к настоящим татарам отношения не имевший - так немцы в шутку называли русских офицеров, в Ревеле же даже мечети не было; уютный зелёный Тыннисмяэ, а Нарвское и Пярнусское шоссе - сами себе районы.
19.
После революции 1905 года в Ревеле впервые появился градоначальник-эстонец Вольдемар Лендер, которого затем сменил Яан Поска. В те годы сформировались два специфически местных типа деревянных домов - "лендерские" и "таллинские". Первые выглядят примерно так, и снаружи похожи на раннесоветский барачник - собственно, это был едва ли не первый опыт массовой и почти типовой застройки в будущем СССР, вызванный ровно теми же причинами - взрывным ростом и индустриализацией города:
20.
"Таллинские дома" относятся больше к 1920-30-м, такие же "почти типовые", но куда совершеннее - деревянные квартиры на 2-4 этажах и каменная лестничная клетка посредине:
21.
И именно "лендерки" и "таллинки", на самом деле, а не ганзейское зодчество Старого города, запомнились мне лицом эстонской столицы, так как из них состоит большинство окружающих Кесклинн предместий. О предместьях этих будет ещё много постов - ветхая Касисаба ("Кошкин хвост", якобы прозванный так за форму улиц при взгляде с башен замка), фабричные Веэрэни (больше первой половины ХХ века) и Юхкентали (больше советский), завокзальная Каламая, которая пытается стать местным Ужуписом...
А вот интеллигентный Кристийне с домами в стиле баухаус и опрятными двориками:
22.
Есть тут, конечно, и сталлиннская архитектура, и её пожалуй даже побольше, чем в Риге и Вильнюсе - но всё равно немного и очень скромно, цельных районов буквально парочка:
23.
И спальные районы, которые обширны и тоже разнообразны:
24.
25.
Но при этом далеко не все таллинские окраины - советские. Есть, например, Северный Таллин на полуострове за промзоной и Копли как его завершение - это именно там строили царские верфи, а ныне это действительно стрёмный наркоманский район типа рижской Маскачки, но ещё хуже. Тут много деревянных бараков, часто полуразрушенных и снятых с учёта, но - обитаемых, и несложно представить, кто в таких бараках живёт. Кац показывал мне из окна трамвая общагу, снабжающую весь район героином... Но и тут есть, на что посмотреть:
26.
Или Нымме - дачный район под соснами, словно пренесённый из Юрмалы, а на самом деле построенный когда-то эксцентричным бароном Гленом с целью превзойти Ревель. Затеи Глена были совершенно неординарны - будь то неосуществленные аэродром, 7-километровый канал от моря или вполне состоявшийся подводный склеп при усадьбе: как заметил dima1989, если бы Гленн жил и чудил в наше время, он бы запланировал здесь построить каак минимум космодром.
27.
Впрочем, пепелац недалеко от Нымме и так стоит:
28.
Вот - совершенно постсоветский Центральный рынок:
29.
А вот - лакричный лимонад, им я запивал лазанью в крошечной харчевне, которую держат двое итальянцев, настолько стереотипных, что я уходя даже забыл заплатить, а потом бежал обратно через пол-улицы, когда об этом вспомнил. По словам Каца, итальянцы Эстонию с её прохладным климатом и белокурым девушками вообще очень любят.
29а.
У вокзала же есть чебуречная, которую держат совершенно по-нашему какие-то армяне - и Кац говорил, что при всей антисанитарии, готовят там вкусно. Напротив неё - такая вот вывеска:
30а.
Вот совсем уж дальняя окраина Какумяэ, где я квартировал - до центра отсюда около получаса автобусом, а ходит автобус по расписанию и не то чтобы слишком часто:
30.
Что в Таллине общее для всех районов - это Дух Моря. Город стоит на нескольких бухтах, и о близость воды здесь не забыть ни на минуту. Помню, как в один из дней на Какумяэ опустился туман, и воздух тут же огласился мощным гудками судов. Величественные паромы и истеричные чайки - неотъемлемая часть таллинского колорита.
31.
С полуострова на полуостровв порой открываются необычные виды - вот скажем с основания полуострова Какумяэ (где находится Рокка-аль-Маре) через конец Коплисской бухты и полуостров Копли на башни Старого города. Церковь Нигулисте сливается с православным собором в какой-то безумный храм неизвестной ветви христианства, а правее них - Длинный Герман, высочайшая башня замка (46 метров)
32.
А в напминающих рабочий посёлок где-нибудь на Урале дворах недалеко от озера Юлемисте (которое лежит выше города и по легенде прорвётся и затопит его, если Таллин вдруг перестанет строиться, признавшись завершённым) стоит самый натуральный маяк.
33.
Все эти непохожие друг на друга сущности связывает, тем не менее, вполне себе единая транспортная сеть из троллейбусов, автобусов и трамваев, но - удивительно дело! - без маршруток:
34.
Ещё удивительнее здешняя система оплаты - дело в том, что для самих таллинцев транспорт бесплатный. Не льготный, не безлимитный по абонементу, а просто бесплатный - нужно лишь приложить именную карточку к вот этому считывателю.
35.
Для остальных же... Ну в общем представьте, что в Москве транспорт бесплатный для москвичей, а всяким панаэхавшим-тут - 150 рублей за поездку на метро. Билет у водителя для гостей Таллина стоит 1,75 евро, то есть по нынешнему курсу примерно 85 рублей. Можно ещё купить карточку и положить на неё денег - она удобна для туриста, так как три поездки с неё в сумме обходятся в 3 евро (каждая последующая дешевле предыдущей), а остальные в течение суток бесплатны. Но карточку я обрёл далеко не сразу, а в первые дни изменил всем своим принципам и начал ездить "зайцем" - впрочем, контролёров я в Таллине не видел ни разу.
35а.
Троллейбус в Таллине ходит с 1962 года, автобус - с 1921-го, и в центре есть внушительный подземный терминал "Виру" - в отличие от своего явного прототипа подземного автовокзала Камппи в Хельсинках, он обслуживает городские маршруты.
36.
А вот американские школьные автобусы к транспорту никакого отношения не имеют - они никуда не ездят, и являются вместилищем для сети электронных салонов ITbuss, таким образом избавленной от арендной платы.
37.
Но самый интересный транспорт Таллина - конечно же, трамвай, имеющий здесь 4 маршрута (два из которых, впрочем, в мой приезд был закрыты на реконструкцию). В 1888 году Ревель обзавёлся конкой, в 1914-16-м пущена бензомоторная линия между центром и Коплисским верфями, и наконец в 1924-м заработал нынешний электрический трамвай. На многих участках сохранились красивые старые опоры - ровесники этой системы. Вагоны (коих тут 78) - чешские "Татры", отреновированные и не очень.
38.
На кадре выше, впрочем, как раз бывшая Коплисская линия - в 1951 году она была также электрифирована и перешита с изначальной "русской колеи" (1524мм) на... а вот тут самое интересное. Главная фишка таллинского трамвая - это экзотическая "капская колея" (1067мм), зародившаяся в 1861 году в Норвегии, а впервые получившая большое распространение в 1873 году в английской Капской колонии (ныне в ЮАР). Она преобладает на железных дорогах Чёрной Африки, Индонезии, Филиппин, Тайваня, Новой Зеландии, на ней немало линий в Австралии и Японии (в том числе, до идущей ныне реконструкции - на Сахалине) - третья в мире по общей протяжённость (112 тысяч километров) после "европейской" и "русской" колеи. Но Таллинский трамвай - единственная "капская колея" в континентальной Европе (ещё кое-что есть в Англии, а раньше такие трамваи были в Швеции, Голландии и Бельгии, откуда эта система в Таллин и попала), а по мере реконструкции Сахалинской железной дороги - и на постсоветском пространстве.
39.
Отреновированный вагон... но в основном трамваи тут видавшие виды, да и рельсам реконструкция нужна остро - скрипит и раскачивается трамвай тут почти так же, как в каких-нибудь Твери или Новокузнецке.
40.
В завершение транспортной темы - пара автомобильных зарисовок, всё же в Прибалтике порой попадается нечто, у нас непривычное:
41.
42.
И - немного про людей. Лица Эстонии, и в первую очередь Таллина, у меня конечно уже были показаны в постах о Певческом празднике и его шествии, но то всё же праздник, а тут - повседневность. Прямо скажем, я бы не назвал таллинские типажи какими-то особо непривычными - народ тут внешне ближе к нашему, чем в Вильнюсе, но дальше от нашего, чем в Риге. Однако - как и весь город, весьма разнообразен, так что дальше фотографии таллинских прохожих без комментариев... лишь пояснения, где снято:
43. Кесклинн.
44. Старый город.
45. парк между Старым городом, портом и вокзалом.
46. на границе Кесклинна и Старого города.
47. Кесклинн. Неформалов в Таллине довольно много, но это вполне могут быть и финны.
48. Северный Таллин.
49. Ласнамяэ.
50. Каламая на фоне Вышгорода.
Довлатов говорил: "Таллин - город вертикальный, интровертивный. Глядишь на высокие башни, а думаешь о себе". В следующей части посмотрим на город с этих самых высоких башен.
Таллин
Общее. Вариации города.
Виды с башен.
Старый Таллин. Вышгород, или Тоомпеа.
Старый Таллин. Вдоль стен.
Старый Таллин. Рынок и улица Пикк (Длинная).
Старый Таллин. Улицы Вене (Русская) и Рюйтли.
Старый Таллин. Улица Лай (Широкая) и окрестности.
Порт и квартал Роттермана.
Кесклинн.
Тынисмяэ и Кристийне.
Кассисаба и Пельгулинн.
Каламая.
Лётная гавань.
Северный Таллин.
Веэрэни и Юхкентали.
Кадриорг и Пирита.
Нымме.
Рокка-аль-Маре в Янову ночь.
Другие посты об Эстонии - здесь.