Дорога с Вайгача. Часть 1: вертолёт до Нарьян-Мара
...После путешествия на Вайгач прошло уже без малого три месяца, но впечатления оттуда ещё свежи и не перебиты даже месяцем на Алтае. Это было самое сложное и самое яркое путешествие в моей жизни, так что мне до сих пор не верится, что я правда был ТАМ, на острове между Баренцевым и Карским морями, у ненецких святилищ посреди истоптанной оленями тундры, где Солнце светило и ночью, и днём. Строя планы на следующий год, я понимаю, что после Донбасса мне уже нигде не страшно, а после Вайгача - уже нигде не сложно.
Путь из Москвы на Вайгач занял 10 дней, с Петей и Наташей sevprostor на их лодке, и я рассказывал о нём в 5 частях по горячим следам. Путь с Вайгача в Москву я тогда показать не успел, но оказался этот путь не менее трудным и тоже весьма интересным, и рассказ о нём займёт 4 части (по факту напишу 3, так как ещё одна, про Нарьян-Мар - общая для обеих дорог). В первой вернёмся на Край Земли из-за пределов этого края - вертолётом в Нарьян-Мар.
Я не раз шутил, что Вайгач - самый доступный из островов Русской Арктики. Потому что на нём в принципе есть постоянное население (несколько десятков человек) и общественный транспорт - вертолёт раз в две недели. И если вы думаете, что это редко - то зря: для местных это очень часто, потому что раньше вертолёт сюда летал раз в месяц. Более того, в те времена он ещё и не был оснащён современной навигацией, а потому в нелётную погоду, в метель или туман он вполне мог просто покружить над Варнеком, подразить островитян жужжанием, да не найдя места для посадки, ни с чем улететь в Нарьян-Мар. Но топливо-то выделено на один рейс, а значит - ждать его теперь ещё месяц. Потом в Ненецкий автономный округ пришла Большая Нефть, авиалинии модернизировали и топлива вертолёту стали выделять побольше. Как мне показалось, графиком "по субботам через неделю" местные вполне довольны... чего не скажешь о гостях: сажают на вертолёт в порядке живой очереди, по принципу "кому нужнее", и праздный турист, конечно же, тут не в приоритете. Как мне объяснили до поездки, на рейс из Нарьян-Мара в Варнек билет купить очень трудно, зато на рейс из Варнека в Нарьян-Мар нас загонят пинками. Вездесущий хитрый Миша, который в посёлке разом пекарь, электрик, связист и авиадиспетчер, выписывает билеты прямо у себя на дому. Летом-2017 пассажирский билет стоил 10 070 рублей, 20 кило багажа можно взять на борт бесплатно, если сверх - то по 120 рублей за кило до 30 килограмм, и по 300 - если больше. Причём эту норму можно понимать двояко, и в Варнеке 31 килограмм багажа вам обойдётся в 1320 рублей, а в Нарьян-Маре - в 3300. Учитывая, что на Вайгач надо везти с собой всё вплоть до запаса продуктов, при таких тарифах за багаж придётся отдать в разы больше, чем за сами билет. Кладь с прибывающих рейсов в Нарьян-Марском аэропорту взвешивают далеко не всегда, поэтому можно было пойти на риск, но мы не стали, и Михаил принёс нам из поселкового магазина весы, после чего по-хозяйски взял у нас пару газовых баллонов, понимая, что они нам точно больше не нужны. К моменту отлёта наши пожитки составляли порядка 75 килограмм, и в Варнеке мы решили оставить большую часть продуктов, изношенные ботинки, резиновые сапоги, газовые баллоны, полиэтилен и всякие другие вещи, перевезти которые могло оказаться дороже, чем купить.
2.
В день перед отлётом мы ходили на мыс Хосейто, к главному ненецкому святилищу, и на обратном пути, как и положено, если потревожил духов, у нас сломались фотоаппараты. Они ломались за месяц на острове не впервые, и думаю не в духах было дело, а в слишком длительном непрерывном пребывании на холоде и сырости. Просушив фотоаппарат как следует и вставив в него свежезаряжненный аккумулятор, мне удавалось его оживить. Но накануне вылета похолодало, и отогреть фотоаппарат в доме без стёкол в части окон было негде - разве что печь топить, на что не было ни сил, ни времени. И хотя с утра мой фотоаппарат ожил, я с досадой понял, что он неимоверно глючит, то вообще не реагируя на нажатие кнопки, то делая целую очередь кадров сразу после включения. Второй фотоаппарат не оживал вообще, и даже позорная мыльница, выручившая нас на Карском море, при попытки включиться жалобно пискнула и заклинила. Ольга, по своему обыкновеннию, неимоверно аккуратно и от того медленно собиралась, а я сидел в избе, пытаясь привести машинку в чувство.
...Но вот вдали раздался гул винтов. Он не нарастал постепенно, а словно включился и сразу стал громким - в здешней первозданной тишине, которая совсем и не тишина, но звуки в ней все изданы дикой природой, любой технический шум слышен за многие километры. Так и вертолёта ещё даже видно не было, но жужжал он так, будто висит над головой. И весь посёлок - и улетающие, и встречающие, и просто желающие поглазеть - разом потянулся к конусАм вертодрома:
3.
Потом где-то под серой тучей возникла маленькая чёрная точка и начала стремительно увеличиваться в размерах. От домика бежала Оля с рюкзаком, а второй рюкзак (ещё три, что на кадре выше, отнёс я) ей помогал нести оленевод Станислав, хоязин дома, которому мы и оставили продукты. Вертолёт садился на ветер, поэтому сначала прошёл прямо над нашими головами, и сделав круг над посёлком, начал заходить на конусА. Я же в этот момент чертыхался, пытаясь заставить фотоаппарат работать, и снял лишь один, далеко не самый удачный вид - куда красивее было, когда толстая железная стрекоза пролетает над самой крышей деревянных домов сравнимого с вертолётом размера.
4.
Народ побежал к машине, из окна высунулся пилот и велел всем отойти до полной остановки винта. Уверен, что так бывает каждый раз, и все об этом знают - но ведь так интереснее? Из Нарьян-Мара в Варнек улететь куда сложнее, чем назад, ещё и потому, что вертолёт по факту грузопассажирский, и везёт полтонны казённых грузов да несколько центнеров посылок, передач и заказов. Прилёт Ми-8 - это праздник для Варнека, и у ворот его грузового отсека образуется нечто похожее на стихийный митинг. Я проклинал судьбу, что не могу всё это снять, а потом меня вдруг осенило - у фотоаппарата ведь исправна кнопка ВИДЕО! И вместо фото я стал снимать короткие ролики, а с них делать скриншоты. Качество, конечно, от этого страдало - но всё же после шаманских плясок в фотошопе было лучше, чем у моего смартфона и Олиного планшета.
5.
Да и такие сцены, как разгрузка вертолёта, сами по себе интереснее в динамике:
I.
Click to viewС гигантской личинкой на спине - это Ольга. Я же только тут заметил, что ко всему прочему ещё и угваздал объектив:
II.
Строгая Наталья Рудольфовна, сестра отшельника Андрея из бухты Лямчина, принимает товары для своего магазина. Но в общем что поглазеть на вертолёт островитяне ходят просто от скуки, весьма наглядно иллюстрирует реплика женщины видимо к своему ребёнку: "Ну вертолёт, ну опустился..." - я бы тоже вряд ли стал глазеть на вертолёт, который каждые две недели прилетает.
III.
Закончив разгрузку, начали посадку. На Ми-8, самом массовом и универсальном советском вертолёте, я уже летал годом ранее из Нового Уренгоя в Красноселькуп, но у Вайгачского вертолёта салон выглядел совершенно иначе: добрую половину его занимает доп.бак - цистерна с горючим. Хватает всех этих диких кубометров лишь на 3 часа полёта - один час работы такого вертолёта стоит в этих краях то ли 270, то ли 350 тысяч рублей, то есть дорогущий билет Нарьян-Марскому авиаотряду обходится дороже, чем мне.
6.
Итак, заняв место у иллюминатора, я более-менее успокоился, поняв, что хоть в хреновом качестве, но смогу заснять этот полёт. Посадка прошла не в пример быстрее разгрузки, и вот над головой вновь послышался свист лопостей. Островитяне, разгрузив тюки и коробки по старым "Буранам", разъехались. Лопости крутились всё быстрее, грузный Ми-8 зашатался, заёрзал и тяжело пошёл вверх. Последний взгляд на Варнек, эту песчинку в полярном пространстве. Люди от конусОв куда-то побрели с видом "всё, расходимся!" - шоу не будет ещё две недели, но может быть придёт какой-нибудь буксир.
IV.
Дальше скриншоты сподручнее видео - камера всё равно немилосердно дрожит от вибрации, да и шум винтов малоприятен. Над Варнеком вертолёт поднялся совсем не высоко, дай бог если на сотню метров, и понёсся над тундрой - конечно, быстрее чем автомобиль (не говоря уж о том, что вместо автомобилей тут куда более тихоходная техника), но всё равно не то чтобы очень быстро. Варнек остался за кормой, а вот вход в Югорский Шар из туманного Баренцева моря. Длинный остров, на самом деле прикреплённый к берегу парой кос - это и есть Хосейто, порог Обители Богов, на который испокон веков приходили ненцы из самых дальних тундр поставить делегата-идола да принести в жертву оленя. "Лес" сотен идолов разгромили ещё миссионеры в 19 веке, а сейчас жертвенник у чудной скалы-ворот невелик и небросок. Чуть ближе - мыс Створный с поморским крестом, крайняя южная точка острова, а перед ним - устье реки Крестъяха, которую мы пересекали выше по течению, у горы Паранголова, идя пешком на Карское море.
7.
Считанные минуты - и под нами проходит извилистый мыс Сухой Нос практически на другом конце Югорского Шара. Пролив виден от края до края, и справа хорошо заметна тянущаяся к материку "пятерня" мысов около Варнека (куда входят и Хосейто со Створным).
8.
А вот под нами уже и Карское море с его неповторимой синевой. Синева, впрочем,в этот раз была не холодной, а какой-то лазурно-тропической - вот и не скажешь, что большую часть года эта вода покрыта льдом. Это, как я понимаю, Канин мыс, восточная точка Вайгача, а где-то там под шлейфом туч - Белый и Дровяной мысы, у которых мы познакомились с Карским морем да провели самую уединённую ночь в своей жизни.
9.
Карский пляж, как и там, завален брёвнами. Я осторожно надеялся увидеть белого медведя - что мы не встретили эту зверюгу на земле, я рад, но с воздуха взглянуть бы не отказался. Но медведей тут, скорее всего, в это время попросту не было, а если бы и были - предпочли бы уйти подальше, лишь заслышав вдали шум винтов.
10.
Последний взгляд на Вайгач, его мысы от Карского до Баренцева моря. И мне не верилось ни в то, что я на этом острове был, ни в то, что я его покинул.
11.
Теперь под нами прозаичный материк, Югорский полуостров, который годом ранее зимой я пересекал на вездеходе:
12.
Главные природные красоты Югорского полуострова - каньоны, коих и на Вайгаче немало. Ведь и полуостров с кряжем Пай-Хой, и Вайгач, и Новая Земля - всё это Уральский хребет, уже не просто Полярный, а Арктический Урал.
13.
И как-то очень уж внезапно в безлюдные пейзажи тундр вдруг вклинился чужеродный сюжет:
14.
Мы заходили над Амдермой, и при виде руин её военного аэродрома с обломками самолётов посреди рухнувших зданий, я вспоминал лишь Георгия Климова, его описания разрушенного войной Берлина с борта "Дугласа" (дело в том, что "Крылья Холопа" оказались в числе книг, которые я в электронном виде успел прочесть, коротая дни на острове).
15.
Той зимой 2016 года вездеход довозил меня и до Амдермы, и в тогдашнем посте я подробно рассказывал печальную историю этого посёлка, или скорее даже полноценного города, от советского населения которого ныне осталось менее 3%. Пять тысяч человек было прописано в гражданской Амдерме, ещё столько же военных жило в гарнизоне авиабазы. Основанная как рудничный посёлок, с годами Амдерма разрослась в хаб всея Советской Арктики, через который с пересадкой летали пассажиры из Москвы по северным посёлкам. О снабжении Амдермы слагали легенды даже на остальном Крайнем Севере. Но крах наступил быстро: в 1993 авиаполк улетел в Котлас, в 1995 закрылась мерзлотная станция, в 1996 расформирована нефтегазоразведочная экспедиция, в 2000 ликвидировано стройуправление, а в 2002 - и местный гидромет... Перспектив к возрождению Амдермы не видно - в нынешниях реалиях всё перечисленное нужнее в других местах. Однако бросать на произвол судьбы взлётно-посадочную полосу высшего класса всё же недальновидно - поэтому хотя бы аэропорт в Амдерме пытаются восстановить:
V.
У новенького аэровокзала наш вертолёт ожидал заправщик, а потому пассажиров высадили и как школьную группу увели в зал ожидания. Именно за дозаправкой вертолёт летит из Варнека в Амдерму, и билет досюда стоит 2,2 тысячи рублей. Из Амдермы же есть рейс "Нордавиа" (с пересадкой в Нарьян-Маре) в Архангельск, то есть если не бояться брать обратные билеты заранее - отсюда можно улететь, сэкономив несколько тысяч. А вот заброску такой способ не упрощает - в Амдерму вертолёт заходит только на обратном пути. К нам присоединилась ещё пара пассажиров, и от увиденных впервые за месяц новых лиц мне сделалось не очень-то комфортно. Отсюда же, из Амдермы, я впервые за почти месяц позвонил домой - стоит ли говорить, что на Вайгаче не водится сотовой связи?
16.
Вдалеке и сама почти мёртвая Амдерма, этакая свалка брошенных домов, в которой теплится жизнь, и на фоне облезлых стен с чёрными глазницами окон то и дело видна новенькая крыша. Летняя Амдерма куда мрачнее зимней, зимой разруху скрадывает белый снег.
16.
Полчаса на заправку, быстрая посадка - и снова взлёт над мрачной тундрой:
VI.
Аэропорт красиво расположен на длинной косе между Карским морем и Амдерминской лагуной - зимой этого было не оценить, так как всё в равной степени покрыто снегом. Видно и устройство взлётно-посадочной полосы, и неизменный атрибут севера - ржавые бочки из под горючего. Здесь металлолом сам по себе не исчезает, потому что вывезти его - дороже, чем продать.
18.
От аэропорта до посёлка несколько километров, и в пургу они становились непреодолимы - ситуации вроде "очень хотел домой, решил идти пешком, и больше его никто никогда не видел" бывали здесь не раз, тем более когда в Амдерме жило много случайных людей и новичков с "земли".
Чуть не долетев до посёлка, вертолёт повернул на запад. От Варнека до Амдермы мы летели чуть больше 20 минут, а в Нарьян-Мар теперь - 3 часа лёту.
19.
На дальний перелёт Ми-8 поднялся существенно выше, уйдя за облака:
VII.
Дальше мы просто летели - долго, тяжко, с шумом и вибрацией. Полёт на вертолёте - не самая комфортная вещь просто в силу специфики этих машин. Летели где-то над самым побережьем, и облака порой расступались, открывая то простор тундры, то рябь Баренцева моря. Вот скажем дельта реки Большая Нгою, впадающей в Югорский Шар напротив Вайгача. Но попрощался - значит, попрощался: Священный остров скрыт за шлейфом облаков.
20.
Мягкая сырая тундра сверху так похожа на живую плоть:
20а.
Почему-то не подписанный на советской карте-двухкилометровке трёхголовый мыс, а за ним - и другие мысы Югорского полуострова: Пырков, Белый Нос и Входной. На Белом Носу (не путать с карским Белым мысом!) есть действующая полярная станция, основанная ещё в 1910-х годах. Она хорошо видна из Варнека, а вот отсюда Варнек уже не виден. Однако один из способов покинуть Вайгач - переправиться к Белому Носу и пройти пешком 40 километров до Амдермы.
21.
Летим над морем. Вот остров Долгий, что по нему в общем и видно, а за ним Голец и Матвеев. На Долгий с Вайгача регулярно кого-то уносит течением, и такую робинзонаду пережил, например, Андрей из бухты Лямчина. На северной оконечности Долгого есть Сибирской кладбище 18 века, где поморы по весне схоронили 14 паломников, застигнутых тут зимой по дороге в родную Сибирь и убитых цингой. А на Матвееве - маяк и едва ли не самые красивые в Русской Арктики поморские "приметные кресты", служившие не столько объектами культа, сколько навигационными знаками. Мы видели эти острова лишь с лодки, а теперь вот - с борта вертолёта:
22.
Ещё полчаса или час шума над морем. Вновь расступились облака, показав Варандей - и я уже не раз всем объяснял, что взял себе этот никнейм просто потому, что название очень красивое, не зная наперёд ни того, что мой блог станет популярным, ни того, что настоящий Варандей превратится в нефтяной порт. Вот узел экономики Ненецкого автомноного округа - гигантская колонка высотой 55 метров, заправляющая баки океанских танкеров через трубопровод с берега. Мимо Варандея я пролетал трижды: на вездеходе в 2016-м - южнее, на лодке в 2017-м - севернее, ну а на вертолёте - выше, и сам этот посёлок с вахтовым населением всё равно был закрыт облаками.
22а.
А вот и остров Песяков, и у того озерца мы с Олей провели 4 дня, ожидания, когда на море утихнет волна. Здесь уже и не совсем море, скорее просто эстуарий Печоры, и эти островки правее мыса Бизекова (превратившегося в широкий пляж) тогда были мелями. Правее озерца можно различить мелкие руины заброшенной метеостанции, истории которой не знает, кажется, никто. О Песякове, Варандее и Матвееве у меня был отдельный пост по дороге "туда".
23.
Ещё немного - и мы уже над материком, а тучи остались над морем. Здесь совсем другая тундра - плоская и очень сырая. И не тундра даже скорее, а просто бескрайнее болото, где местами суши меньше, чем воды:
24.
Но вот где-то в этой тундре появляется незыблемый стержень Печоры. Там мы тоже проходили по дороге на Вайгач:
25.
Юг, юг, юг! Внизу появились деревья! Да что деревья? Видите дорогу, домики и нефтехранилища?
26.
И даже посёлки. Это, возможно, Куя, старое поморское село. Между ней и Нарьян-Маром мы и стояли первые дни по выходе из города, ожидая благоприятных метеопрогнозов.
27.
Над лесами и болотами ближе к Нарьян-Мару появляются барханы скрытой под здешними водами и травами пустыни:
28.
И вот последнее, самое длинное (полминуты) видео - посадка в Нарьян-Маре. Работал бы фотоаппарат - вместо него был бы десяток кадров: этот порт впереди, это центр с деревянным Богоявленским собором, это Качгорт с электростанцией, а вон там за курьей (заливом Печоры) Лесозавод, на котором всё начиналось, и ещё дальше цветастые крыши посёлка Искателей... Но вместо этого - видео, снятое нетвёрдой рукой, дрожащей вместе со всем вертолётом.
VII.
О самом Нарьян-Маре я рассказывал зимой, о его посёлках - летом, ну а об аэропорте подробнее писал в самом начале серии, в посте о перелёте сюда из Москвы на не менее колоритном, чем вертолёт, винтовом самолёте Ан-26.
29.
-Ну чо, как рейс?
-Тррррррррррррр,... нармуль рейс.... тррррррррррр.... заколебался.... трррррррррр... как самм?
-Ниче сам, стою вот, на вас гляжу! Зато автомобилькам нравлюсь!
И в чём же логика того, что один Ми-8 везёт нас, а другой стоит как памяник?
30.
Вот мы и сели, и выйдя, я не ощутил ничего, кроме жары - чтобы избежать перевеса, я надел на себя все куртки, флиски и термухи, распихал по карманам всю технику, повесил за пазухой ноутбук. А здесь было гораздо теплее, чем на Вайгаче, и солнце казалось простым и дружелюбным, а не отрешённо-надменным, как там. К вертолёту подогнали челнок, кружным маршрутом вывезли нас к маленькой будке прилёта, и даже не взвесив кладь, выпустили в знойный внешний мир.
31.
Я спросил у людей на площади телефон такси, и позвонив, понял, что еле слышу голос в трубке - от шума винта я оглох. Ни попутчики, ни аэропортовский люд, ни таксист не знали расписания парома, и поехали мы наугад. Знакомый причал Лесозавода был пуст, а люди, коих я отыскал по всяким складам да мастерским мёртвого завода, сказали, что один паром ушёл сегодня утром (на дворе была суббота), а следующего ждать до вторника или среды. Самолёт до Москвы стоил 15 тысяч рублей, и мне одному это было бы по карману - но не Ольге... Поэтому я пошёл в магазин и купил там продуктов, о которых мечтал все недели на острове - "Пепси-колу" и кефир. Ставить палатку в кустах не было ни сил, ни желания, и мы пошли в гостиницу "Агат" в Искателях, смирившись с тратой 8800 рублей на двоих и с тем, что возвращение домой откладывается по меньшей мере на 4 дня.
В гостинице горничной и администратором в одном лице была молодая ненка с ребёнком, тоже бывшая островитянка - но не с Вайгача, а с куда более далёкого Колгуева, где нет ничего, кроме болот и птиц. На Колгуеве, впрочем, я вряд ли увидел бы тот же девственный мир, что и на Вайгаче - при той же площади живёт там только постоянного населения 400 человек, а с 1986 года ещё и нефть добывают. В нарьян-марском музее, куда мы сходили за дни ожидания, я сфотографировал вот такую зарисовку с Колугева 1894 года - рядом православная церковь и хальмер с оленьими рогами.
31а.
"Сегодня подо мной впервые за месяц (без нескольких дней) кровать, а не спальник. У меня есть интернет и мобильная связь. Горячая вода не кипятится на щепочнице, а течёт из крана. Шум техники - не буран, не вертолёт и не моторная лодка, а стиральная машина в нарьян-марском хостеле "Агат". Да, я ещё не дома, и путь домой не обещает быть лёгким..." - написал я тогда, лежа с ноут-буком на коленках. Но увы, не ошибся в последнем - если не сравнивать с Вайгачом, Нарьян-Мар и сам вообще-то край земли.
В следующей части - о нарьян-марских посёлках, но только эту часть я уже написал в контексте дороги "туда".
Так что дальне переходим сразу к третьей части - о пути из Нарьян-Мара в Коми по реке.
ВАЙГАЧ-2017
Дорога на Вайгач
Перелёт Москва - Архангельск - Нарьян-Мар.
Нарьян-Марские посёлки.
Лодка "Амдерма-24" и краткий обзор экспедиции. Оглавление.
Печорское море. Нарьян-Мар - остров Песяков.
Печорское море. Остров Песяков - Вайгач.
Вайгач
Об острове в целом.
Остров Большой Цинковый, или Вайгач в миниатюре.
Бухта Лямчина и Талата. Старик и тундра.
Юнояха. Вайгачский Урал, или В поисках ненецких богов.
Варнек. Посёлок на острове.
Окрестности Варнека. Мыс Раздельный и остров Хосейто.
Поход на Карское море.
Дорога с Вайгача
Перелёт Варнек - Амдерма - Нарьян-Мар.
Нарьян-Марские посёлки.
Печорская баржа. Нарьян-Мар - Ижма.
Автостопом до Москвы, или не забывайте про обратные билеты!
ВРЕМЯ ОБРАТНЫХ ДОРОГ
Вступление-пояснение.
Алтай-2017
Обзор экспедиции и оглавление серии.
Славгород.
Яровое и Кулунда.
Гальбштадт.
Мангышлак-2017
Обзор экспедиции и оглавлении серии.
Самарский метрополитен.
Самара с волжского парома.
Жигулёвские горы.
Югория-2016
Обзор экспедиции и оглавление серии.
Окрестности Невьянска. Кунара, Быньги, Таволги.
Верх-Нейвинск и Таватуй.
Сысерть.
Вайгач-2017
Обзор экспедиции и оглавление серии.
Вертолётом в Нарьян-Мар.
На пароме по Печоре.
Автостопом до Москвы.
P.S.
Предвидя вопрос, "Почему бы мне не расширить традицию снимать видео?", потому что я видео почти не смотрю. Текст мне ближе, чем лекция; фото ближе, чем видео. Тем более мне не хватает твёрдости руки, да основным звуком делается собственное дыхание. Здесь это - сугубо вынужденная мера.