Дорога на Вайгач. Часть 1: Москва - Архангельск - Нарьян-Мар

[varandej]

Хоть и называл я Вайгач "самым доступным из полярных островов", а путь туда растянулся на 10 дней, или 5 постов в блоге. И это ещё не считая обратной дороги - из почти сорока дней путешествия на подходы пришлось суммарно около половины. Собираясь на до такой степени Крайний Север, я знал, что здесь ни одна экспедиция не выходила в срок и ни один заранее заготовленный план не воплощался в точности, но даже простой авиаперелёт из Москвы в Нарьян-Мар с пересадкой в Архангельске прошёл не совсем линейно.

Авиабилет до Нарьян-Мара, даже если брать его очень заранее, стоят порядка 10 тысяч рублей в один конец - причём без разницы, из Москвы, Питера, Кирова, Архангельска или Сыктывкара. По земле и воде, сильно постаравшись, можно добраться вдвое дешевле, а можно и за те же деньги, но в любом случае это путь на несколько дней и пересадок. По времени самым подходящим был рейс из Москвы через Архангельск, но и его мне пришлось переносить - по изначальному плану я бы летел в Нарьян-Мар 12 июня, дня через три мы должны были выйти в море вместе с sevprostor на их лодке, а 1 июля покинуть Вайгач на вертолёте, чтобы на обратном пути из Нарьян-Мара наведаться ещё и в стоящую выше по Печоре староверческую Усть-Цильму на знаменитую Горку. Но погода внесла коррективы: если обычно путь на Вайгач расчищается уже к концу мая, в этом году в 20-х числах июня устье Печоры ещё было забито льдом. Потратив ещё 3000 рублей на замену билета и попрощавшись с возможностью побывать в этом году в Усть-Цельме, теперь 1 июля я летел в Нарьян-Мар не с Вайгача, а из Москвы, но с точно таким же планом вскоре отбыть на лодке в Баренцево море. Другие члены команды прибыли в Нарьян-Мар по земле и воде за пару дней до меня с огромным грузом, но и я мог уложиться в допустимую у авиакомпании "Нордавиа" норму бесплатного провоза багажа (23 килограмма + 10 килограмм ручной клади), лишь надев тёплые ботинки и зимнюю куртку, да распихав кучу вещей по её карманам. Самолёт вылетал из Домодедова рано утром, так что на "Аэроэкспрессе" я успевал бы в притык к отлёту, но меня подстраховала помощь хороших людей: Татьяна taanyabars перевела мне 1000 рублей на такси с разрешением оставить их дальнейший фонд путешествия, а Наталья nosochka организовала своего супруга бесплатно довезти меня в аэропорт на машине. Так что вся эта серия постов - ещё и благодарность тем, кто мне бескорыстно помог.

2.


И вот, стоя в аэропорту Домодедово с закуклившимся в полиэтилен рюкзаком на полу, я смотрел на других пассажиров, летевших кто в Симферополь, кто в Адлер, думая о том, что ведь и сам лечу на море, а то что море Баренцево - уже детали... Аэропорт же есть аэропорт - духота и шум, вечно занятые лавки, неимоверно дорогие кафе, экзальтированные от предстоящих дорог пассажиры. В зоне вылета через кресло от меня сидела массивная и хорошо одетая тётка, а прямо по соседству ребёнок лет шести залезал на спинку кресла и скатывался с неё аки с горки, регулярно задевая меня ботиночком. Тётка смотрела на него и умилялась, и в какой-то момент решила поделиться своим умилением со мной:
-Ах, как же он в школу-то ходить будет? Такой непоседа!
-Я не знаю, как он у вас будет в школу, но попросите его здесь не прыгать.
Тётка переменилась в лице и заговорила поставленным, почти механическим голосом:
-Мой малыш заплатил за билет точно такие же деньги, как и вы, поэтому вы не имеете права ему указывать.
-Я тоже заплатил за билет, но я ведь не прыгаю по креслам.
-Мой малыш может делать всё, что он захочет! - сказала тётка, но тем не менее, не выдержав с моей стороны такой наглости, обиженно ушла, прихватил мальчика с собой. Им дорога точно не на севера...

Между тем, вылетал я на следующий день после очередного погодного катаклизма и коллапса в аэропорту, и моим рейсом отправили пассажиров, которые должны были лететь в Архангельск сутками ранее. Мне своего самолёта пришлось ждать всего-то лишних 40 минут, но учитывая 1,5 часа на пересадку - и это ожидание не могло не беспокоить. В салоне мужик на соседнем кресле, узнав, что я держу путь на Вайгач, лишь бросил: "Бывал я там. Ни-че-го хорошего!".

3.


Но разговор завёлся, и мой сосед рассказывал о том, как не везло в 1990-2000-х Архангельской области с воровитыми губернаторами и всепроникающими цепкими москвичами, и какие предприятия закрылись, а какие ещё держат оборону. Нарьян-Мар же для архангелогородцев оказался местом, куда ушли все деньги вместе с перебазировавшимся поближе к своим месторождениям региональным филиалом "Лукойла". Я же сидел у прохода, в окно за два кресла глядел урывками, да и поднявшись над Москвой, самолёт почти сразу ушёл за облака. Но полтора часа спустя, снижаясь, я увидел ясное небо и голубой простор Белого моря, на берегу которого стоял многоэтажечный город:

4а.


В котором я не сразу признал Северодвинск - кузницу нашей военно-морской мощи. Вот по разные стороны пролива перед островом Ягры отмеченный куполами разгромленного при Советах Николо-Корельского монастыря "Севмаш" и "Звёздочка", на которых строят, чинят и утилизурют атомные подводные лодки.

4б.


На Архангельск же отличные виды открывались с другого борта, и в иллюминуторах мелькал простор изогнутой Северной Двины с подъёмным мостом, верфи и причалы Соломбалы да затмевающие полудеревянный центр города многоэтажки. Из своего же окна я видел лишь глухие окраины - это, если я не ошибаюсь, суровый портовый район Экономия, возникший в 1914-15 годах как аванпорт, с годами превратившийся в главные "ворота" северного завоза:

5.


А вот, чуть выше по Двине - Маймакса с гидролизным заводом. Здесь я даже когда-то проезжал к переправе на остров Бревенник, где находится Новодвинская крепость, район которой со звучным названием Конвейер вроде и в черте города, а с внешним миром связан 4 рейсами автобуса в день, да и те только лишь до переправы. Но Архангельск, ветхий, деревянный, рассеянный по островам и протокам "город доски, трески и тоски" - таков сам по себе, и расстояния в нём измеряют номерами лесозаводов...
Архангельск. Город и набережная Северной Двины. (2009) || Город и Северная Двина (2010) || Соломбала. || Новодвинская крепость.

6.


Примерно на одной линии с Маймаксой, то есть весьма далеко от центра, находятся и Талаги - международный аэропорт Архангельска. Есть ещё полувоенное Васьково для местных авиалиний по необъятной и необжитой Архангельской области, и оно, говорят, вообще похоже на деревянный сарай в чистом поле. Талаги же - обычный такой провинациальный аэропорт с маленьким и тесным терминалом, где народ, как и в Москве, ждал рейсов на тёплые моря - в Симферополь, Анталью и ещё бог весть куда.

7.


Каков город - таков и багаж:

7а.


Между тем, регистрация на Нарьян-Мар уже закончилась, а это значило, что в Талагах я застрял ещё часов на пять - утренний рейс в Нарьян-Мар улетел, но оставался ещё и вечерний. Представители "Нордавиа" мне дали талон на бесплатное питание в кафе гостиницы "Полёт" и убрали мой рюкзак в свой кабинет, ненадолго ставший камерой хранения.

8.


За пять часов, наверное, можно было бы и съездить и в город, но со вторым рюкзаком на 10 килограмм, после бессоной ночи, в почти зимней одежде на изрядной жаре я совершенно не чувствовал такого желания и ограничился неспешной прогулкой по Талажскому Авиагородку - это официальное название района, так как собственно Талаги - в нескольких километрах отсюда на берегу одной из двинских проток. Близ аэропорта - целых три самолёта-памятника:

9.


В сквере напротив выхода из терминала - Як-18Т, поставленный в 2012 году. Надпись на табличке намекает, что это учебный самолёт (выпускается с 1967 года), на котором впервые поднимались в небо многие пилоты северных (да и не только северных) авиалиний.

9а.


Ил-14 на краю "привокзальной" площади установлен в 1995 году. Этой машине в 2017-м исполнилось 60 лет, и она была в числе изначальных гражданских самолётов аэропорта Талаги, принявшего первый пассажирский борт в 1963 году:

10.


Однако начинались Талаги в 1942 году с военного аэродрома, и до 1998 года здесь базировался 518-й Берлинский авиаполк. Об этом напоминает МиГ-31, поставленный в 1999-м году чуть поодаль, уже не в прямой видимости от аэровокзала.

11.


Сам же Авиагородок оказался глухим и мрачным районом. Запущенным и позабытым мне запомнился в общем-то весь Архангельск, но в других виденных мной районах запущенность его какая-то особая, северная, живописная, вызывающее скорее светлую печаль, чем отвращение. Здесь же бросалась в глаза классическая "мерзость запустения", и прямо на автобусной остановке с не сказать чтобы очень густым расписанием обустроилась компания гопников, стереотипнейших всем, кроме возраста - было им явно хорошо за 30, но разговоры велись типично гоповские: "И вот я его так уе...ал, что у него е...льник был в натуре квадратный, вот как твоя жопа в натуре!".

12.


Впрочем, глубже по району нашлись и цветы, и ухоженные лужайки, а гопникам с остановки хватает сознательности их не вандалить:

13.


И даже тут Архангельск не забывает, что он - город поморов:

14.


У стадиончика же нашлось такое вот колоритное деревянное строение, уж не первое ли здание аэропорта?

15.


Сделав кружок по посёлку, я пришёл в гостиницу "Полёт". Кафе оказалось омерзительнейшей столовой в стиле "вас много, я одна", а "бесплатный обед" - сертификтом на 120 рублей, которых хватало на порцию гретого-перегретого в микроволновке синтетического пюре, какую-то вонючую рыбу и стакан компота. Всё это было столь овтратительным, что я даже доесть не смог, несмотря на голод, да так и ушёл назад в аэропорт в ожидании своего вылета. Сонливость и опоздание, неудобная жаркая одежда, периодические звонки Оле, успевшей ещё по пути в Нарьян-Мар поссориться с Петей и Наташей - настроение в ожидании самолёта было ниже плинтуса. Я сидел в холодном (при том, что на улице мне было жарко) зале вылета, и думал о том, что наверное из Нарьян-Мара мы просто сядем на пароме и отправимся домой ни с чем.

16.


Единственным развлечением оставалась колоритная местная авиация, как например "элочка" с кадра выше (на такой я когда-то летал из Кодинска в Красноярск) или парочка военных (или вернее военно-учебных) самолётов вдалеке, уж не знаю, почему здесь оставшихся.

17.


Вот наконец подали челнок, повезший немногочисленных пассажиров нарьян-марского рейса через бескрайнее бетонное поле. Но увидев самолёт, к которому нас привезли, я сразу забыл обо всех досадах и тревогах - всем своим старомодным видом он как бы говорил мне "Лети, не пожалеешь!".

18.


Это Ан-24, "летающий автобус" ближнемагистральных авиалиний, в 1960-70-е годы обеспечивавший в СССР чуть ли не треть всех авиаперевозок. Такие строились в 1959-79 годах несколькими авиазаводами (важнейшим производителем был Киев), в Талагах работали с первых лет их "пассажирской" истории, и в общем не будет преувеличением сказать, что Ан-24 - это целая эпоха. Авиалюбители иногда летают в Нарьян-Мар просто ради полёта на такому борту. Здесь, на северах, их осталось немало, и из иллюминатора я наблюдал другой такой же самолёт, чуть раньше нашего рейса полетевший куда-то.

19.


Внутри - действительно автобус автобусом, и стюардесса по-свойски бросила "рассаживайтесь как вам удобно" - лететь самолёту предстояло всё равно полупустым. Его оператор - даже не "Нордавиа", а загадочная "Псковавиа", на Псковщине перевозящая в основном суточных цыплят на областные птицефабрики и изредка пассажиров в Москву. В Талагах, однако, "Псковавиа" обслуживает ряд северных рейсов, и раз в две недели на этих старомодных самолётах можно улететь даже не в Нарьян-Мар, а в Амдерму.

20.


Я сел на последние кресла перед стенкой кабины. Вход в салон - только один, у задних кресел, а рядом ещё отдельный багажный отсек для ручной клади. Крылья Ан-24 по сранвению с современными самолётами словно смещены вперёд, и вдобавок это верхнеплан, поэтому сидел я буквально в обнимку с двигателем. Вот и винт стал набирать обороты, и самолёт порулил к ВПП:

21.


И в общем, как ни странно, Ан-24 оказался по физическим ощущениям лучшей машиной, на которой я летал. Взлетал и садился он мягко, без мучительного пикирования (как "элочка"), без закладывания ушей и кондиционерной духоты в салоне (как в "обычных" самолётах), без адского шума и злой вибрации (как вертолёт), и высота полёта у него всего 5 километров, и скорость каких-то 450 километров в час. Стало быть, 650 километров до Нарьян-Мара - это ещё полтора часа лёту:

22.


На взлёте из Талаг я точно так же не увидел Архангельска - он остался позади, а под крылом и винту почти сразу потянулось "зелёное море тайги". Внизу иногда проплывали деревни, но увы, ни в одной из них я не увидел деревянной церкви:

23.


Не знаю точно, над какой мы летели рекой, но скорее всего это Пинега. Если так, то по вот этой грунтовке я проезжал вдоль неё в 2010-м:

23а.


Густые леса то и дело сменяла тайбола - гигантские болота, похожие на тундру.

24.


А вот проплыло облако в виде карты России:

25.


На чае (обратите внимание на откидной столик) красиво пульсировала рябь от вибрации. Самолёт летел звучно: вибрация мотора и удары воздуха от крутящегося винта вызывали вибрацию и в других частях старого корпуса, а всё вместе складывалось в сложный, ритмичный и вкупе с пейзажами под крылом величественный концерт.

25а.


Вот кажется Мезень, древние поморские сёла вдоль которой - натуральный затерянный мир, до 2008 года не знавший дороги на Большую землю. Сюда в 2010-м, но за Мезенью - глухой и незнакомый край.
Мезенский тракт (2010). Архангельск - Белогорский || Белогорский - Голубино || Пинежский карст с пещерой Голубинский провал || Красная Горка || Пинега || Пинега-Мезень.
С воздуха не видать, что земля мезенских берегов - по марсиански красная:

26.


Другие реки, которые я не рискну опознавать "на глаз":

27.


А за Мезенью в земле стало появляться всё больше и больше ярких белых прожилок:

28.


И совсем не сразу до меня дошло, что это ни что иное, как снежники:

29.


Для меня отмечавшие Ненецкий автономный округ, его западную половину, известную как Малоземельская тундра.

30.


От Большеземельской тундры её отделяет Печора - грандиозная река, во всей Европе уступающая лишь Волги, Днепру и Дунаю. 1 июля 2017 года здесь была ещё ранняя весна, и как результат - половодье. Слева виднеется "коренное" русло, но вокруг него ещё на километры студёная вода:

31.


С причудливыми узорами лесов на грядах:

32.


33.


А под лесами и болотами Югории (к коей я отношу и Ненецкий округ, и Коми, и ЯНАО, и ХМАО, присвоивший себе это название) скрывается натуральная Сахара:

34.


Так что из "зелёного моря тайги" то и дело торчит бархан, какого и в Средней Азии-то не каждый день увидишь:

35.


Вот и первая деревенька Пылемец, возникшая полтысячи лет назад как жира - промысловое становье. Ныне в ней живёт около сорока человек, летом попадающих во внешний мир лишь на моторной лодке. Кадр же сквозь пыльное стекло получился словно из книжек и журналов тех времён, когда этот самолёт был молодым:

36.


Ан-24 начал снижение, и вот под крылом мелькнул опустевший Пустозерск - первый город русского Заполярья, основанный в 1499 году. Здесь же сидел в яме да сгорел в срубе протопоп Аввакум, основатель староверия, в той самой яме написавший своё житие - фактически первый русский роман. Всё это было на том островке меж озёр в верхней части кадра, ныне утыканном крестами памятников и могил кладбища бывшего селения. А посреди болота - деревянная старообрядческая часовня, принимающая немногочисленных паломников этой маленькой северной Голгофы. Пустозерск я уже показывал зимой, и мы спокойно гуляли там, где летом стояла вода:

37.


У самолёта слегка изменился звук - он выпустил шасси:

38.


Вот и окраины Нарьян-Мара показались. Центр Красного города я так и не увидел другому борту:

39.


На заднем плане - деревня Тельвиска (700 жителей), потомок Пустозерска и предок Нарьян-Мара, первый центр Ненецкого национального округа в 1929-30 годах. Она была основана в 1573 году, в конце 19 века стала центром Тельвисочного самоедского прихода - одного из пяти православных приходов в бескрайних тундрах к западу от Урала, и сохранилась в ней даже деревянная Богоявленская церковь (1859-62), до неузнаваемости переделанная в ДК.

40.


Вот и сам Нарьян-Мар, город столь же богатый, сколь и северный, а мне прежде знакомый лишь зимой:

41.


Аэропортом Нарьян-Мар обзавёлся ещё раньше Архангельска - в 1940-41 годах, при том что и до того на печорские протоки садились гидропланы. Впрочем, располагался он в другом месте, а этот аэропорт был построен в 1960-х годах, и видимо с той поры сохранился деревянный домик справа. В центре - основной терминал, выглядящий больше и современее, чем в Талагах, а между ними и деревянным домиком - маленький терминал прилёта, куда меня дважды привозил "челнок" - от этого Ан-24 и от вертолёта Ми-8 без малого месяц спустя:

42.


Почти такой же, лишь другой раскраски, Ми-8 стоит с 1997 года и перед аэропортом в качестве памятника:

43.


Но я ещё не знал, что суммарно, по пути "туда" и "обратно" мне предстояло провести в Нарьян-Маре неделю. Об этом - в следующей части.

ВАЙГАЧ-2017
Первое впечатление и оглавление экспедиции.
Дорога на Вайгач
Перелёт Москва - Архангельск - Нарьян-Мар
Нарьян-Марские посёлки
Лодка "Амдерма-24" и краткий обзор экспедиции.
Баренцево море. Нарьян-Мар - остров Песяков.
Баренцево море. Остров Песяков - Вайгач.
Вайгач
Об острове в целом.
Бухта Лямчина. Старик и море.
Остров Большой Цинковый, или Вайгач в миниатюре.
Поход на Талату. Каньоны северных рек.
Поход на Юнояху. В поисках ненецких богов.
Варнек и окрестности. Посёлок на острове.
Поход на Карское море.
Дорога с Вайгача
Перелёт Варнек - Амдерма - Нарьян-Мар.
Нарьян-Марские посёлки.
Печорская баржа. Нарьян-Мар - Ижма.
Автостопом до Москвы, или не забывайте про обратные билеты!