По льду
If you should go skating
On the thin ice of modern life
Dragging behind you the silent reproach
Of a million tear stained eyes.
(Pink Floyd, "The Wall")
Здесь мог бы быть весёлый текст о путешествии по Прибайкалью через Петербург, где главная проблема - найти на Славном море прозрачный лёд, свободный от белого снега. Но где-то в середине пути лёд начал трескаться и лопаться слишком фатально: небольшое и в общем заурядное путешествие привело меня в совсем не дивный новый мир.
Иногда чтобы отправиться на восток, сперва надо пойти на запад. Что и сделал я через Восточный вокзал, в прошлом году воздвигнутый у станции метро "Черкизовская". На него перекинули с Курского и Белорусского вокзалов поезда, минующие столицу транзитом, и вот на путях я запечатлел нижегородского "Стрижа", родного брата казахстанского "Тулпара" от испанской "Тальго", ещё не зная, что буквально через неделю такой кадр станет историей. Обругать же Восточный вокзал так, как транспортники или урбанисты, у меня не вышло - на поезд я панически спешил, а потому успел оценить лишь переход от станции метро на первую платформу, показавшийся мне идеально простым и удобным.
2.
Двухэтажным поездом я отправился в Петербург, где меня догнала Ольга. Московский вокзал встречал предвестием, над которым мы тогда лишь беззаботно посмеялись:
3.
В Петербург мы заскочили ненадолго и больше по делам: помня типично питерские новости вроде "Сотрудники МЧС спасли на Финском заливе 150 рыбаков с отколовшейся льдины", мы рассудили, что инвентарь для хождения по льду, в первую очередь шильца-самоспасалки, в Северной столице купить будет проще, чем в Москве. Поэтому от вокзала мы метнулись на "Академическую" в гости к Олиной подруге-туристке Виктории, а оттуда она довезла нас на своей машине в район "Лесной", где среди очень непарадных и очень конструктивистских кварталов оказалась наибольшая в Питере концентрация магазинов для туризма и рыбалки.
4.
На одном из домов у "Лесной" нашлось вот такое... Я знал о такой надписи на Невском, но оказалось, что в Петербурге она не одна:
4а.
Затарившись необходимым, мы помчались на "Московские ворота" - в Гранд-макет "Россия", восхитивший меня ещё два года назад. Теперь я хотел показать его Ольге, но понял, что мне и по второму разу осматривать этот шедевр не скучно, и в третий раз, коль будет повод, я с удовольствием сюда приду.
5.
От "Московских ворот" мы вернулись на "Академическую" ужинать и собирать вещи. Ради одного дня в Питере я не стал брать комплект демисезонной одежды, и по здешней слякоти гулял в куртке и штанах, рассчитанных на сибирский мороз. Быть может от перегрева и дискомфорта я перепутал на час время и мы чуть не опоздали в главный объект своей питерской программы - аэропорт "Пулково". Как и в 2014-м году, когда я летал отсюда в Симферополь, воздушная гавань Северной столицы впечатлила меня своими турбовинтовыми ангелицами в зале вылета и неописуемо долгим рулением по тёмному лётному полю:
6.
Тут стоит сказать, что цена авиабилетов Москва - Иркутск озадачивала меня в каждом путешествии по Сибири. В адекватные рамки она стала входить лишь в последние годы - да и то лишь по невозвратным тарифам, с которыми я стараюсь не связываться никогда. Поэтому в несостоявшейся зимней поездке 2021 года я думал добираться в Иркутск через Улан-Удэ, а в 2022 ещё в декабре нашёл последние билеты за 7500 рублей до Иркутска напрямик... вот только не из Москвы, а из Питера. Вот самолёт вынырнул сперва из ночи, а затем из низких облаков, и под крылом показались парящая морозным днём голая красавица Ангара да исхоженные с прошлых приездов вдоль и поперёк районы:
7.
Как и летом 2021 года, пристанищем нашим сделалась Изба. Среди тысяч других кособоких иркутских изб, теснимых новостройками, она выделяется тем, что в ней живут три юные художницы Настя, Арина и Аделина. Последняя - ещё и автостопщица, которая порой превращает избу в Иркутский филиал московской Академии Вольных Путешествий. Вода здесь из колонки выше в гору, отопление - от русской печки, а мыться народ раз в три дня топит тесную баню, стоящую во дворе. Но в разукрашенных и заваленных мольбертами комнатах встречает тепло - как физическое, так и душевное. В наш приезд изба оказалась многолюдна - с полгода у художниц почти не было гостей, а затем наведались все гости сразу. И вот на ковре устроились вкруг за чаем три хозяйки, мы с Ольгой, юная московская автостопщица Катя (которую я знал давно), местный мастер капоэйры, суровый и столь же душевный гуран из Забайкалья и невесть как образовавшийся в избе, пока все остальные спали, канадский немец Мэт. Катя рассказывала о своём общении с иркутскими гопниками, от которых узнала слово "гача" - так в Сибири называют нижнюю часть штанов. Всё это переросло в забавный баттл диалектизмов между брянско-пермской (я и Оля) и прибайкальско-забайкальской сборными: мы били сибиряков бубями и скапкой, сибиряки нас вехоткой и мастеркой, и только кто такой паут знали все, кроме Мэта.
8.
Изба стоит буквально на задворках 130-го квартала, который уже даже местные понемногу стали называть Иркутской слободой, но чаще, по близлежащему ТЦ - "Модным квАрталом" . Сюда я традиционно сходил поесть новозеландских пирогов - на этот раз в компании Владислава estrella-de-sur, который воплощал в Иркутской области свою детскую мечту - катался на коньках по льду Байкала.
9.
С ним и прогулялись мы в сумерках, зайдя в том числе в небольшой ледовый городок на острове Юность. Главную конструкцию в центре лабиринта отмечал логотип алюминиевого гиганта En+: к концу зимы 2022 года по стране ходили слухи, что давняя и справедливая мечта сибиряков сбылась - ряд крупнейших компаний собирались переводить штаб-квартиры из Москвы поближе к своим производствам.
10.
В общем, жизнь в Иркутске не стоит на месте, ну а моё путешествие на зимний Байкал вполне могло состояться годом ранее. В 2010-х годах "байкальский лёд" из малоизвестного сокровища для ценителей успел превратиться в бренд, в одну из главных и даже модных достопримечательностей Сибири. Не последняя причина тому - целая серия почти бесснежных зим, после каждой из которых Рунет заполоняли тысячи фотографий неземного чёрно-голубого узорчатого льда до горизонта. Сибирская природа, однако, живёт по каким-то своим многолетним циклам, которые старожилы Амура оценивают в 12-13 лет, а старожилы Байкала считают попросту непостижимыми. Как бы то ни было, если в прошлые годы из-за строительства ГЭС, вырубки лесов и топота китайцев реки мелели, а на Байкале кое-где уже показывалось дно, то примерно с позапрошлого года строительство ГЭС, вырубки лесов и топот китайцев привели к тому, что Ангара грозит Иркутску наводнением. Китайцы на фоне грядущей битвы за Тайвань передумали выпивать Северное море до дна, но по странному стечению обстоятельств на Байкал пришли столь же аномально снежные зимы. С подачи Михаила mikka и бывалого гида Иннокентия из Байкальска уже в прошлом году я в преддверии поездки ежедневно мониторил вот этот допотопный сайт, где публикуются спутниковые снимки Байкала. К середине февраля 2021 года они показывали, что Малое море с самыми красивыми берегами безнадёжно заметено, а чистый лёд можно найти лишь в нескольких местах у побережья. Я до последнего колебался, но всё же в итоге за пару дней до вылета сдал билеты. Как оказалось год спустя, это был отказ от плохого в пользу ещё худшего: к февралю 2022 года байкальские туроператоры качали головами, что в прошлом году-то, оказывается, был очень даже годный лёд! И всё же накануне поездки карта выглядела так: от Листвянки у истока Ангары до Большого Голоустного в конце тупикового тракта тянулся огромный чистый участок. В Большое Голоустное я подбил съездить со мной и Владислава, и Аделину:
10а.
Но утром всё пошло не так с первых же минут. День выезда встретил нас монотонным серым небом, безветрием и плавно ложившимся снегом. У меня, видимо от смены климата и обилия дымков в морозном воздухе, началась одышка, из-за которой я еле-еле доковылял до автобусной остановки, а вот автобус что-то как-то ехать не спешил. Владислав, ждавший нас у выезда из города, понял, что зря теряет время, и рванул автостопом в одиночку. Оля вызвала яндекс-такси, но в какой-то момент мы поняли, что система выдала не тот адрес и машина ждёт нас у избы, а не на остановке. Созвониться с водителем не удавалось, Оля и Аделина бросились обратно, но не успели и потому вызвали такси "Максим", которое в Иркутске считают более дешёвым. Вторая попытка оказалась ещё эпичнее первой: водитель на машине без шашечек встал в прямой видимости от места и стал смотреть из-за стекла, как они мечутся, а когда наконец был замечен - разбушевался о том, что "в советское время за 18 копеек не ездили", и на грани рукоприкладства отказался Олю и Аделину везти. Я же об этом не знал, сидя на остановке в компании ещё одной Оли - аделинкиной подруги из Шелехова. Воссоединились мы лишь в третьем по счёту такси, которое снова вызвала Оля через яндекс, у выезда из города оказались часа на полтора позже Владислава, и ладно хоть сам Голоустненский тракт мы проехали без труда. Аделина и шелеховская Оля поехали сразу к Байкалу, а мы с брянской Олей покинули машину у кемпинга "Русское подворье" на краю села. Там мы за 1600 рублей сняли избушку - просторную, тёплую и очень уютную, хотя и с удобствами (пусть и благоустроенными) во дворе. Одышка меня не отпускала, небо было всё таким же серым, снег всё так же медленно падал, а Владислав позвонил мне с известием, что чистого льда не видать даже за несколько километров от берега. Пообедав в соседней позной с ценами средненького московского ресторана, я оплатил хозяйке "Русского подворья" две ночи вместо одной и решил остаток дня отлежаться.
11. Оля из Брянска, Аделина из Иркутска и Оля из Шелехова.
Утро встретило ослепительным солнцем, от которого мы предусмотрительно купили горнолыжные очки, в последующие дни на льду сделавшиеся частью тела. Большое Голоустное оказалось действительно большим, но отнюдь не голоустным, а очень даже уютным крепким селом, где магазины и гостиницы местным известны по именам хозяев. Снегопад прошёл, но снег остался - вместо узорчатого льда Байкал предстал перед нами как белая плоскость:
12.
У самого берега, в порту, народ расчищал ногами, мётлами и лопатами маленькие "оконца": главная достопримечательность Голоустного - вмёрзшие в лёд пузыри.
13.
Но для первого знакомства даже заснеженный лёд оказался впечатляющим, и мы несколько часов ходили в двух-трёх километрах от берега, любуясь торосами и заглядывая в прозрачные сколы.
14.
Вдали же сновали "Хивусы" - катера на воздушных подушках (как на позапрошлом кадре), на Байкале давно ставшие "рабочими лошадками" ледового турсезона. В какой-то момент меня осенило - если снег разгоняет ветер, на трассе "Хивусов" с их глиссерными винтами должен быть чистый лёд! Догадка оказалась верна: вдоль "хивусного" следа мы шли несколько километров. Так я нашёл лайфхак, позволяющий увидеть чистый лёд даже в самые снежные зимы:
15.
Проведя в Большом Голоустном два расслабленных дня, мы вернулись по сумрачному тракту в Иркутск, где изба порядком опустела. Теперь мы были единственными её гостями, не считая соседских детей, порой забегавших к художницам. Переночевав, мы уехали на маршрутке с Центрального рынка в Листвянку - этот "байкальский Адлер" близ Иркутска:
16.
Ледовые городки, стаи "Хивусов", собачьи упряжки, турагентства и нерпинарии - кого-то эта переполненность отталкивает, а я нахожу в ней свой неповторимый колорит:
17.
Западную половину Листвянки с камнем Черского и Музеем Байкала я осмотрел зимой 2012 года. Продолжения пришлось ждать 10 лет - в этот раз мы прошли весь посёлок насквозь, завернув в Крестовую падь с подобием исторического центра, где сев в сугроб, пообедали нежнейшим хариусом из домашней коптильни.
18.
Дойдя же до конца Листвянки, мы обнаружили "Хивусы" по заполнению, катавшие народ в часовые прогулки по 1000 рублей с человека. В основном они ездят к истоку Ангары, который и так на въезде, но у нас как-то случайно подобралась компания, хотевшая скататься за ближайший мыс, где по слухам есть чистый лёд. Мне вдобавок хотелось просто узнать, каково ездить на воздушной подушке, и что это по ощущениям - плаванье, езда или полёт. За 10 минут хода мы с Ольгой сошлись на том, что упругостью воздуха под днищем и ритмичной вибрацией широкого винта "Хивус" схож с вертолётом. Ну а чистый лёд за мысом оказался скорее пятнистым:
19.
Вернувшись в Листвянку, мы обнаружили огромную толпу, в режиме живой очереди ждавшую ездивших раз в 30-40 минут маршруток. Поняв, что оставшиеся рейсы не вывезут всех, мы тут же укатили автостопом. Так заканчивалось 23 февраля 2022 года, а с ним и то, что потомки ещё будут называть Прекрасной эпохой... Новое время вторглось в мою жизнь с утра, в длинной очереди придорожной столовой села Баяндай, где всегда останавливаются на полчаса маршрутки до Ольхона.
20.
На Ольхоне, однако, в февральские праздники не представлялось возможным обзавестись ночлегом по вменяемой цене, а потому маршрутку мы покинули в Тажеранах чуть не доезжая Ольхонских ворот. Очаровательная молодая пара туристов из Новосибирска подвезли нас в Сарму - крошечную деревеньку у известнейшего на Байкале гнезда ветров, где каждый второй дом оснащён "курятником" для туристов. Мы поселились в одном из таких курятников, в отвратительно грязной, тесной и душной, как ящик, комнате, где либо тарахтел пожароопасный обогреватель, либо холод наползал за несколько минут. Но выбирать уже не приходилось, и наверное если бы не тревожные новости, мы бы даже находили в этом раздолбайстве суровый колорит глуши. С вечера, пока было тихо, мы сходили в Сарминское ущелье...
21.
...а утром сарма полоскала по нам:
22.
Мы хотели ехать дальше по побережью Малого моря в Курму, Заму и далёкий Онгурён, но внезапно нас подобрали те же парень и девушка из Новосибирска. Они переночевали в Курме и ехали теперь прямиком в Бугульдейку - довольно труднодоступное село, до которого надо было преодолеть полсотни километров по трассе назад и примерно столько же в сторону. Бугульдейка славится ветрами, благодаря которым тут почти всегда есть чистый лёд, но как поняли мы ещё когда съезжали с высоких холмов - не в этом сезоне. А вот всесезонная достопримечательность Бугульдейки - мраморный карьер, цвет которого не сильно отличается от снега:
23.
Лёд на речке Бугульдейке не сказать чтоб сказочно прозрачный, но зато приятно голубой. Хотя в целом осмотрели Бугульдейку мы не очень - тревоги из-за новостей да звонки домой с объяснениями, каких лекарств надо срочно купить, дезориентировали нас и отняли немало времени.
24.
Обратно нас везли ещё две четы путешественников: молодожёны из Канска, сыгравшие свадьбу тут же на льду, и немолодые, но энергичные муж и жена из Иркутска, просто катавшиеся по области. Нас они под Олины рассказы сперва довезли до трассы, а потом заинтересовались, что за Сарма. На трассе, у придорожного ирландского (!) кафе попалось вот такое чудо техники - группа белорусского МАЗа ралли "Париж-Дакар". В её составе - целых три машины: гоночная на прицепе, тягач и мастерская для её обслуживания и бытовка для команды. Явно задолбанные расспросами и фотографированием белорусы держали путь в Хужир - ставить на льду рекорд скорости:
25.
С утра мы твёрдо решили не поддаться на встречные потоки и прорваться дальше по побережью, хотя бы до Замы, где есть мыс Арал с крупнейшим гротом всего Байкала. Семья из Ангарска, подобрав нас в Сарме, довезли до соседней Курмы. Они уехали на лёд, а мы высадились там, где навигатор показывал дорогу. На дороге, однако, поверх следов в снегу лежала утренняя позёмка, и простояв с полчаса, я вдруг понял, что само по себе это занятие бесполезное - зачем трястись по ухабам, когда можно домчаться до цели по льду?! Для автостопа или осмотра попутных достопримечательностей дорога вдоль Малого моря актуальна лишь летом, и осознав это, мы побрели на Байкал, к мысу Цаган-Хушун с его скальными арками...
26.
...и каменистым островам на фоне Ольхона. Острова манили, и дважды мы шли к ним, видели несущуюся вдоль побережья машину, бежали обратно, не успевали её поймать и вновь направлялись к острову. На третий раз я понял, что это какая-то фигня, а недосып и новости довели меня до ручки, и с той же семьёй из Ангарска мы поехали назад в Сарму - снова отдохнуть и отлежаться.
27.
Тем более на следующий день намечалась кульминация всего путешествия - пеший ледовый поход через Малое море, ширина которого у Курмы порядка 10 километров, а лёд, как убедились мы, выдерживает даже грузовик. Вновь допрыгнув до Курмы с четой иркутских автотуристов, мы стартовали от мыса Уюга, огромный грот в котором местные называют Гараж:
28.
Побродили по Курминским островам, впервые увидев сокуи - ледовые наплески на обрывах у Байкала:
29.
В тот день было относительно тепло (-4 градуса), но по Малому морю вольно гулял лихой ветер, какой-то младший брат сармы. По ветру мы пересекли несколько километров целины спрессованного снега, для ходьбы удобного немногим меньше, чем асфальт:
30.
Огой, крупнейший остров Малого моря, встретил ещё одним чудом Байкала - ледовыми гротами:
31.
И, конечно, белой Ступой Просветления, которой в прошлые приезды мы любовались с Ольхона:
32.
Между Ольхоном и Огоем же протянулась, натурально, муравьиная тропа - на самом деле ледовая трасса. В конце февральских праздников огромный поток машин двигался по ней на материк:
33.
К чистому, отполированному колёсами льду этой трассы мы и спустились от ступы да начали голосовать. Над нами сменялись феерии облаков с морозными радугами и злые пурги, когда снег больно сёк по лицу, а серая мгла смыкалась в нескольких десятках метров.
34.
Нам успели остановиться резвый багги с открытой кабиной и обшарпанная фекалка с шофёром-бурятом, вывозившая с Ольхона отходы и теперь возвращавшаяся домой. Но в них было лишь по одному месту, а разделяться на льду, от которого неумолимо коченели ноги, казалось не лучшей идеей. Наконец, притормозил тюнингованный джип с наклейками на бортах и неформалистым бородатым мужиком у руля. С нами он общался неохотно, но всю дорогу не уставал офигевать: "Ничего себе! Автостоп на льду!".
34а.
В Хужире, столице Ольхона, я оказался теперь в третий раз, и в убожестве его пейзажа даже начал находить какое-то очарование. Неустроенный, переполненный туристами и защищённый национальным парком от крупного бизнеса, Хужир, не побоюсь этого слова, колониален, как переполненные бэкпекерами нищие приморские селения на тёплых азиатских, африканских и карибских берегах. Здесь я решил не экономить, и за 3000 рублей в день мы остановились на турбазе "Рыбацкий берег" с уютным деревянным номером, где имелось даже такое чудо техники, как душ. И вид из окна на Малое море:
35.
Ещё за 2000 рублей с человека я взял экскурсию на север Ольхона, летний вариант которой проезжал в 2020 году. Зимний вариант совпадал с ним всего в 2 пунктах - мысах Три Брата и Хобой. Дело в том, что летом любимые ольхонцами "буханки" ездят по лесам и степям через береговые деревни, а зимой - по льду через мелкие острова.
36.
Но здесь красот тут больше, чем где-либо из прошлых пунктов:
37.
Самая, пожалуй, потрясающая из них - гроты не со льдом, а во льду, сквозь который пробивается голубоватый свет:
38.
Да и знакомые объекты отсюда выглядят иначе. Вот Хобой, северная точка Ольхона - лишь с воды можно понять, почему его называют мыс Дева:
39.
Отдельной достопримечательностью стали мощные трещины, порой со страшным громом раскрывающиеся буквально на глазах и изумлённой публики, вызывая среди туристов переполох под спокойные взгляды шофёров. При нас лёд не лопался, но к свежим трещинам, ещё с водой, даже приближаться страшновато:
40.
А под сокуями (как на заглавном кадре) радостно фотографировались последние инстаграмщицы, ещё не знавшие, что через пару недель их блог-платформа станет организацией, запрещённой в России. Закончили день мы прогулкой в Ледовом городке, намороженном у обрывов Хужира:
41.
А с утра, любуясь им на фоне Шаманки, возобновили автостоп на льду:
42.
От Иннокентия я знал, что самый крупный участок льда есть на пробиваемых сармой Ольхонских воротах (см. летний вариант) у мыса Крест, где они раскрываются в Большой Байкал. Туда и доехали мы, и выйдя на причал, натянули на ботинки ледоступы. У берега сквозь лёд просматривалось дно:
43.
А в сторону открытого Байкала ехали машины и шли толпы людей - в основном на коньках и с волокушами:
44.
И всё же чистый лёд порадовал меня совсем не так, как мог бы - в маленькие просветы мы уже видели и трещины, и пузыри, а здесь всё это было ещё и изрядно пошаркано коньками, ледоступами и шинами.
45.
Дальше было возвращение в Иркутск и первый с начала путешествия разговор с одиноким водителем о политике (не считая тётки, в той же баяндаевской очереди только и воскликнувшей "Уроды!"). Иркутск гулял, и в кафе было не протолкнуться - так и не скажешь, обычный то вечер в центре города или безудержное веселие на последние деньги. Хмурым утром мы приехали в аэропорт, и напевая "Ту-104 самый лучший самолёт" полетели над ямальской тундрой в сторону Петербурга:
46.
В Петербурге, на "Московской", я обнял на прощание Ольгу - она собиралась погулять в Питере несколько дней и сделать кое-какие покупки, пока её соседка по московской квартире то порывалась эмигрировать в Израиль, то не знала, куда девать при этом свою любимую старую кошку. Я же снял квартиру в 5 километрах от метро "Автово", куда вечером приехала Наташа. Под своим именем я упоминаю её впервые, как свою спутницу - второй раз, а вообще у себя в блоге - в третий.
47.
Квартиру я снял далеко от метро да на 25-м этаже человейника. Но тому была своя причина - мы хотели поселиться с видом на Финский залив, и потягивать у окна армянское вино, любуясь на суда и закаты. Балтийский лёд не в пример байкальскому сер, но ещё более люден:
48.
Не меньше впечатлял вид с этажа на бескрайние промзоны вечнопролетарского Ленинграда:
49.
А вот кадр москвичам на зависть:
50.
В Петербурге мы с Наташей почти бесцельно, кроме пары-тройки узловых точек, гуляли по старым прямым улицам, даром что наше первое знакомство состоялось на других Пяти Углах:
51.
Заходили в самые красивые парадные и перекусывали в кафешках - списки и того, и другого Наташа подготовила заранее, и мне было в новинку смотреть город по программе спутницы.
52.
Сгоняли в Выборг, где с 2010 года (мой прошлый приезд) не изменилось почти ничего:
53.
А последним пунктом байкальского вояжа стала Тверь, куда мы приехали на "Сапсане" вечером перед 8 марта, Тверь, в отличие от остальных соседей Подмосковья, я толком не осмотрел даже в доЖЖшную эпоху, хотя прежде не раз бывал в ней проездом. Но и теперь меня хватило ровно на два объекта - вокзал, который вроде собрались сносить:
54.
И колоритнейший фабричный Морозовский городок, который собрались причёсывать:
55.
В путешествии мне было легко и спокойно. В прогулках по городам, в переполненных туристами поездах, автобусах, электричках, в людных кафешках ничего не напоминало о том, что мир летит в тартарары. Но вот уже почти две недели как я в московской квартире, один на один с новостями, и не решаюсь планировать свою жизнь дальше, чем на пару недель. Лёд над бездонной байкальской водой, в середине февраля самый толстый и мощный, примерно с сегодняшних чисел неуклонно тончает и трескается.
ОГЛАВЛЕНИЕ
Байкальский лёд. Что, где, когда?
Ледовый транспорт Байкала.
Листвянка. Восток.
Большое Голоустное.
Бугульдейка и Тажеранская степь.
Сарма и Ольхонские ворота.
Курма и Огой. Пешком по островам Малого моря.
Ольхон. От Хужира до Хобоя.