Карачаево-Балкария. Быть выше!
Дороги удобнее строить вдоль гор, а границы регионов чертить так, чтобы транспорт радиально ходил из их центров. Логистический принцип многое определил в географии Советского Союза, и яркий пример тому - КЧР и КБР. Если бы за основу было взято культурно-языковое единство, то эти буквы значали бы Кабардино-Черкессию и Карачаево-Балкарию. Первая, с центром видимо в Нальчике, лежала бы на степной равнине, а вторая тянулась по горам, лишь вдоль Кубани спускаясь на плоскость. Был бы это регион вроде Алтая - малолюдный и неустроенный, но сказочно красивый, а потому живущий в первую очередь туризмом. Если о людной и холёной Кабарде я написал единственную прошлую часть, то постов о крошечной глухой Балкарии будет полтора десятка, а то и два, если учесть Карачай. Начну с обзора двух братских горских народов.
Познавать долины самых высоких российских гор мне помогала "Неизвестная Россия" с её традиционными выездами на майские по трём балкарским ущельям.
Всякий народ Северного Кавказа, кроме адыгов и дагестанцев, обязан считать себя единственным наследником Алании. Так называлось христианское царство, в памяти горцев оставшееся как золотой век. В римских и китайских хрониках аланы упоминаются с начала эры, и по наиболее популярной (но не единственной) версии, подобно скифам или массагетам, это было одно из имён саков - индоевропейских кочевников Великой Степи. Багатуры (аланские правители) то воевали с грузинскими и армянскими царями, то отдавали за них своих дочерей, а иные приняли участие в Великом Переселении народов, от Венгрии до Испании оставив следы. Аланские городища, стоянки, курганы разбросаны по всему Предкавказью, вдоль Дона и Донца доходя до Харькова и Воронежа как салтово-маяцкая культура, и даже одно из многих имён крымской Феодосии - аланское Ардабда. В переводе - Семибожная: на скифскую сущность алан указывала их религия с культом Семи богов. Но ключевую роль в их истории сыграл Хазарский каганат, руками кочевников взявший под контроль стратегические перевалы Кавказа: между нынешними Военно-Сухумской и Военно-Грузинской дорогами сплотилось где-то в 8 веке Аланское царство со столицей в Магасе. Тогда у него была, по сути, одна задача - держать арабов, прущих из-за гор, и ни в коем случае не принимать мусульманство. Но вот два царя Ашота ( в Грузии и Армении) сбросили с себя Халифат, а на Хазарии как следует оттоптались славяне. Страны в её орбите - Аланию и Русь, - взяла под крыло Византия. В 917 году грекам удалось крестить алан (хотя христианство так и не пустило тут глубокие корни), а с гибелью каганата в 969-м Магас остался центром независимой державы.
2.
В её распоряжении остались стратегические перевалы и естественные укрепления лесистых гор, но главное - плодородная степь Предкавказья, где Алания не имела границ, потому что граничить там было попросту не с кем. Чернозёма тут было больше, чем готовых его возделывать рук, поэтому следом на плоскость сошли крестившиеся и ещё не нажившие лютого нрава вайнахи. В наше время ингуши назвали Магасом свою новую столицу, но обилие крупных древних церквей в Карачаево-Черкесии наводит на мысли, что скорее Магас - это Нижний Архыз (кадр ниже). Как бы то ни было, Алания тех лет цвела, и три её века остались самым долгим миром в истории Кавказа.
3.
На страже его стояли кочевники, которых аланские багатары, как и русские князья, сумели приручить по нехитрой схеме: набегать - набегайте, но не сюда, а туда. Было то как минимум два тюркских племени - половцы из закаспийских пустынь и булгары с руин Хазарии. Вот например в музее Ставрополя - типичный аланский идол 8 века, силуэтом похожий на скифских каменных баб, а детализацией - на половецких.
4.
Но у степных волков без равных противников тупятся зубы, и вот с востока пришла непобедимая напасть: под ударом монголов Магас пал в 1239 году, на год раньше Киева. Предгорья сделались окраиной Золотой Орды, и хотя земледельцы Алании продолжали цепляться за чернозём, жить на плоскости делалось всё опаснее. В 1293-1306 году князь Ос-Багатар в последний раз пытался возродить Аланское царство, но только наступал он по другую сторону гор - на грузин, в бою с которыми и сгинул. Наконец, в конце столетия аланы поставили не на тех, поддержав ордынского хана Тохтамыша, чей враг Тамерлан, обратив в руины Золотую Орду, в 1395 году окончательно растоптал и Аланию. Её народы на века ушли с плодородных полей, вот только и Кавказ - на самом деле не стена, а лестница Лесистого, Пастбищного, Скалистого и Главного (с Боковым) хребтов. Последний называют ещё Водораздельным: зарождаясь на его склонах, реки текут сквозь другие хребты. На Скалистом хребте из-за особенностей его пород реки прорезают теснины - глубокие каньоны с отвесными стенами, захабы естественных крепостей. Выше меж хребтов лежат изолированные, суровые, но обширные долины с обилием пастбищ, вполне пригодные для жизни небольшого племени, но с точки зрения степняков явно не стоившие штурма теснин. Там и нашли приют народы Алании.
5.
Вайнахи к востоку от Терека остались самими собой, а вот в долинах западнее Терека рядом жили аланы и половцы. Однако тренд Средних веков - тюркизация ираноязычных народов: так в Средней Азии размежевались узбеки и таджики, в Закавказье - азербайджанцы и талыши, ну а на Северном Кавказе - балкарцы и осетины. Большинство горских племён между Тереком и Кубанью оставались двуязычны, однако в 15-16 веках дело вступил третий фактор - Кабарда, колония черкесских князей в покинутых аланами предгорьях. Оставив Западный Кавказ с его бесконечными междоусобицами, адыги расселились вдоль Малки, крупной по южным меркам реки, текущей с Эльбруса в Терек. Они принесли с собой ислам, воинское искусство, связь с внешним миром вплоть до Генуи и Каира, и на притоках Малки к 18 веку тюркское окончательно взяло верх над осетинским, а мусульманское - над христианским и языческим. Так появились балкарцы: половцы по языку, адыги по быту и устройству общества, аланы по фольклору и крови. Себя они называли таулалы - то есть попросту горцы:
5а
За теснинами возникли 6 "горных обществ" - ещё не государств, но высокоорганизованных союзов. Во главе их стояли таубии (князья) и тёре (выборные совет и суд), а в переломные времена избирался общий вождь - олий. Основой общества были уздени - дворяне-воины, среди которых особое место занимали чанка - потомки браков с роднёй таубиев. Ниже располагались каракиши ("чернь") - крестьяне, как свободные, так и азаты (вольноотпущенники) и крепостные чагары. Последнее слово восходит к тюркскому "граница" - вероятно, начинался этот класс с разорённых набегами чужаков, искавших убежища в горных обществах. В самом низу стояли джолсузкулы ("беспутные"), касаги ("одиночки"), карауаши - эти слова и ещё пяток обозначали рабов. Общество делилось на тукумы (родовые кланы, коих у карачаевцев было, например, 32), юйюр (большие семьи с общей собственностью) и эльджамагаты - сельские общины со своими угодьями, включавшими джайлык (летние пастбища в горах с загонами и жилищами в пещерах), кышлык (зимние пастбища со срубными стойлами "кош") и небольшие поля с просо, ячменём, пшеницей или кукурузой на относительных ровных участках. И если границу между узденями и каракишами уже к 19 веку стали скорее неформальными, то рабство и крепостничество в горах официально отменили лишь в 1867 году.
6а
Однако переняв строй у свирепых адыг, балкарцы на своей высоте остались самым мирным народом Кавказа. Возможно - в силу малочисленности: пастбищ и дичи хватало на всех, а сезонный недостаток покрывался арендой земель у кабардинцев. Спуститься на плоскость с товаром явно проще, чем с мечом: таулалы активно торговали (в том числе как посредники), приглашали чужаков на заработки и даже охотно роднились через межэтнические браки, усыновления и аталычество (см. прошлую часть). Даже лица и бороды балкарцев на старых фото мягки и круглы:
6б
Они носили адыгские одежды вроде бурки и башлыка, чувяков и папахи, бешмета с газырями и кинжалом. Или, если речь о девушках - платье (чепкен) с нагрудными пряжками (тюйме), изукрашенным поясом (кямар), нательной рубахой (кёлек), шапочкой (окъа бёрк) и шалью (джаулук). Обратите внимание, что для мужской одежды я не привожу названий - они попали в русский язык именно в тюркском варанте. Рядом - кийизы, войлочные ковры, название и узоры которых впервые встретились мне в Киргизии.
6
Горская утварь да личные вещи Кязима Мячиева, основоположника балкарской литературы и идейного "отца" народа, в том числе макет родного дома, а также бурка и башлык, в которых он глубоким стариком умер в 1945-м году под Талды-Курганом..
7.
Кадры выше сняты в музее депортации в Нальчике, а вот - краеведческий музей в Черкесске. Карачаевцы буквально отпочковались от балкарцев в 17 веке, но обособился их быт на уровне "найди десять отличий". Те же степные кийизы с чуть другим узором да адыгское золотое шитьё:
8.
И типажи в общем-то те же:
8а
Впрочем, о карачаевцах поговорим потом
8б
Кинжалы и шашки таулалы носили не только для красоты: "не ходить в набеги" на Кавказе отнюдь не равно "не быть воином". Пейзаж Балкарии немыслим без каменных башен сванского типа (как на заглавном кадре) и руин таубийских замков, гордо развешанных по горам.
9.
Реже увидишь кешене - мавзолеи, без которых среди тюрок не мыслил своего посмертного существования даже таёжный якут. 8-гранные купольные усыпальницы - личные, и строились в основном в 17-19 веках не без влияния крымских татар и ислама. 4-угольные родовые склепы с высокими крышами, знакомые кому по Вайнахии, кому по Осетии - это уже в чистом виде наследие средневекового Кавказа, и во многих из них до сих пор по колено костей.
10
Почти такими же, только с дверью вместо оконца ( аналог в Ингушетии), были и горские церкви. В них, иногда попеременно, проходили языческие обряды, но чаще общаться с кавказскими нартами, аланской Семибожицей или степняцким Тейри горцы предпочитали у чтимых деревьев или камней:
11.
У селений таулалы было собственное название - кабаки, видимо не пережившее столкновения с исламом и русским юмором. Они делились на тийре - фамильные кварталы на краю угодий. Горские сакли с плоской дерновой кровлей строились из дерева и камня в разных пропорциях, менявшихся в пользу камня с запада на восток. Очаг, такой же по конструкции, как у адыгов и вайнахов, имел одно важное отличие - он не был святыней дома:
11а
Камни и дерево (чаще всего - сосну) таулалы обрабатывали минимально, зато стволы нужных форм умели находить не то что для опор, а даже для арок.
12
Большинство горцев жили в однокамерных домах с центральным очагом, по планировке похожих на юрты. Люди побогаче строили, как у адыгов, длинные дома, где клети с отдельными входами располагались в ряд, а очагов иногда было несколько. В таких домах были уже мужские и женские спальни, кухня, кунацкая (лучшая комната для гостей) и даже отоу - покои молодожёнов.
13.
Самой сложной постройкой кабаков был арбаз: 4-угольное каре жилых и хозяйственных построек.
14.
Русских и балкарцев познакомили кабардинцы, в 1557 году на фоне войн с Крымом признавшие власть белого царя. Номинально она сохранялась и последующие два века, так что в 1628-29 годах московский двор изучал возможность добывать в Балкарии серебро. В 1636-40 годах Федот Ельчин и Павел Захарьев, посланники в Мегрелию, первыми из русских людей были гостем таубиев - карачаевского Эльбудзука Крымшамхалова и баксанского Элистана Урусбиева. Вскоре и остальные ущелья встречали русских послов и купцов, а в 1658 году в составе кахетинского посольства добрался до Москвы таубий Артутай Ардаболов. Но так бывает, что познакомившись с кем-то, плотно общаться с ним начинаешь лишь спустя много лет: тогда Россия не зашла за Дон, а на рубеже 18-19 веков первостепенной задачей кавказского фланга стало обуздать непокорную Кабарду. Вплотную к горам Россия придвинулась лишь в 1820-х, в её войнах с другими народами горцы пообещали сохранять нейтралитет. Однако - охотно давали убежища черкесам, и после набега на Незлобную в 1828 году генерал Георг Эммануэль разбил карачаевцев на входе в ущелье и вынудил принять русскую власть. Годом ранее, в 1827 году, в состав России без единого выстрела вошла и Балкария. Поначалу чужая власть была тут условной: пока русские войска гонялись по Лесистому хребту за черкесами и чеченцами, таулалы предпочитали в прямом смысле слова быть выше. Но мир, ценой изгнания адыгов достигнутый в 1860-е годы, дал новую жизнь самым тихим из горцев: теперь карачаево-балкарцы стали частыми гостями базаров, а вместо вьючных горных троп без опаски возили товары по колёсным дорогам.
15.
Облик кабаков и их тийре начал меняться - всё чаще уздени и каракиши строили себе 2-этажные дома с верандами и галереями, явно подсмотренные у грузин:
16.
И робко, как бы не последними на всём Кавказе, начали выходить на плоскость. Больше преуспели в этом карачаевцы, а вот балкарцы упёрлись в Кабарду, не отселившись от гор дальше прямой видимости.
16а
В Гражданскую войну таулалы придерживались всё того же принципа "быть выше", оставаясь в тылу сменявшихся на плоскости квазигосударств. В 1920-х годах балкарцы и карачаевцы (теперь называвшиеся так официально) обзавелись автономиями, скот был согнан в колхозы, а в горах начали строиться города, рудники и небольшие гидроэлектростанции, особенно в КБР ставшие важной частью хозяйства и пейзажа. И конечно, был бы тут не Кавказ, если бы дело обошлось без абрекских банд и антисоветского подполья. Не сказать, чтобы размах их был особый, но всё же в 1942 году красноармейским частям, зажатым фашистами в Черекском ущелье, немало бед доставил коллаборационист Якуб Жангузаров, под начало которого немецкая агентура свела балкарские банды, а Большой Карачай в 1943 году, после того, как враг отступил, и вовсе пришлось брать силой. В столице, тем временем, Михаил Суслов искал оправдания за провал партизанского движения на Ставрополье, а мегрел Лаврентий Берия облизывался на Эльбрус да решил, что народ, не способный такие места удержать - владеть ими не достоин.
17
Если вайнахов в 1944 году депортировали 23 февраля, то балкарцев - 8 марта, а карачаевцев и вовсе в ноябре 1943 года; в основном в Семиречье, включая Киргизию. Чуть раньше произошла Черекская трагедия - карательный рейд НКВД, в ходе которого было разрушено несколько сёл и убиты сотни мирных жителей. Всего тогда погибло порядка 10 тыс. карачаевцев (из 70 тыс.) и 7 тысяч балкарцев (из 40 тыс.), а Грузинская ССР приросла Клухорским и Эльбрусским районами.
17а
Возвращение земель и их обитателей в Россию произошло в 1957 году, но многое вернуть было уже нельзя:
17б
17в
В Долинске, курортном районе Нальчика, стоит Балкарский мемориал (2002) с небольшим музеем и могилой Кязима Мечиева, перенесённой из Семиречья в 1999 году:
18
Карачаевский мемориал (2005) встречает среди гор на въезде в Карачаевск:
19
Без музея, но сам по себе куда более зрелищный. Хотя оба мемориала гораздо проще и меньше, чем у ингушей или калмыков.
20
Но, пожалуй, главное отличие депортации 8 марта от депортации 23 февраля - в последствиях. Вайнахи, вернувшись домой, расселились по плоскости, как при аланах. Таулалы же остались верны своим горам или хотя бы предгорьям. Только вместо мелких кабаков на крутых склонах строили теперь на ровных местах крупные сёла:
21
С кабардинскими сёлами из прошлой части их не перепутать даже мельком: там - глухие фасады и высокие заборы вдоль коридоров-улиц, а тут - вольно раскиданные домики с садами и огородами, иногда - вообще без оград. В селе редко увидишь больше 1-2 мечетей - мусульмане карачаево-балкарцы не более набожные, чем азербайджанцы или казахи.
22
Теперь кратко пройдёмся по горным обществам с востока на запад. Флагманом таулалы до депортации была Малкария на реке Черек - собственно, просто мэ на бэ когда-то заменилось в русском произношении, а так-то и балкарцы должны быть малкарами. Вдоль Черека ведёт самая крутая и опасная теснина, дорогу над которой удалось пробить лишь по горам:
23.
За тесниной - огромное село Верхняя Балкария, в советское время заменившее 18 развешанных по горам аулов 5 таубийских родов - Абаевых, Айдаболовых, Жанхотовых, Шахановы и Мисаковых. На их каменные руины посмотреть туристы теперь валят валом, а вон внизу среди кафешек видна старейшая балкарская мечеть (1880):
24
Внизу, у села Бабугент, Черек Балкарский сливается с Черком Безенгийским, а вдоль последнего можно подняться в глухое и суровое ущелье, где ещё в начале 19 века многие горцы молились Христу. Безенгийское ущелье вмещало два небольших общества - ниже Хуламское (таубии Шакмановы), выше Безенгиевское (таубии Сюйюнчеевы), из бедноты которого происходил Кязим Мечиев. Теперешние Безенги - пожалуй, самое живописное из балкарских селений:
25
Если малкарские кабаки были каменными, то тут появляются дерево и турлук:
26.
На самом верху ущелье упирается в Безенгийскую стену - высочайший горный хребет России, включающий все её 5-тысячники, кроме Эльбруса и Казбека. На подходах к Стене в 1959 году расположился альплагерь, ныне по своей инфраструктуре достойный иных посёлков. И башня да сакли в нём не случайны: с 1995 года лагерем руководит Али Анаев, родившийся ниже по ущелью.
27.
Раскрывающее почти к Нальчку Чегемское ущелье, когда-то славившееся своими выходами серебряных и свинцовых руд, отличает самая красивая теснина с отрицательными склонами и водопадами. Судя по числу туристов и лавочников, Чегемские водопады потянут на главную достопримечательность КБР:
28
Здесь правили Баразбиевы, Кучуковы, Келеметовы и Балкаруковы - последним принадлежала башня с заглавного кадра в селении Эльтюбю. Отсюда же фото и кешене, и священного камня, и дома на сосновых опорах (№№10-12) - Чегемское ущелье выделяется сохранностью и разнообразием балкарского зодчества вплоть до остатков последних церквей. А тут видите карниз по средней скале? Это Греческая лестница, которая, по преданию, вела к пещере, в которой монахи прятали книги Аланской епархии...
29.
Старые сакли тут в основном с каменным основанием и деревянной надстройкой:
30
Баксанское ущелье - самое большое, но в прошлом далеко не самое людное. Здешняя теснина не очень-то тесна, а события 13-14 веков привили горцам инстинкт - в таких местах не безопасно. У балкарцев постоянно появлялись соседи - в 18-19 веках это были сваны, а вот до них... чуть позже расскажу.
31
Горное общество князей Урусбиевых располагалось в самых верховьях, но депортация не оставила от него следа: у баксанцев не было ни единой каменной постройки, а деревянные сёла напоминали скорее россыпи хуторов. На самом деле балкарцы живут в первую очередь именно здесь (69% из 40 тыс. жителей района)...
31а
...но облик Баксанского ущелья подчёркнуто всесоюзный. В середине - мрачнейший рудничный Тырныауз, самый высокогорный город страны (1300м):
32
Выше - всякие чудеса советской техноромантики вроде автоподъёмников, канатных дорог или подземного нейтринного телескопа.
33.
В самом конце - Мингитау, Вечная гора, как карачаево-балкарцы называют Эльбрус - высшую точку России. С этой стороны у него самые доступные склоны, опутанные канатными дорогами и колеями ратраков. На его восточную вершину (5621м) в 1829 году первым взошёл с севера кабардинец (по другой версии - карачаевец) Килар Хаширов, а на западную (5642м) в 1873 - балкарец Ахия Саттоев; оба, конечно же, как проводники экспедиций. Ну а на седловине - граница КБР с КЧР...
34.
...и сейчас уже совсем не очевидно, что Баксанское ущелье когда-то тоже вмещало два горных общества. Ниже устья Тырны-Ауза лежали владения князей Крымшамхаловых, чей родоначальник, по легенде, пришёл то ли из Крыма, то ли из Дагестана (где князь так и звался - шамхал) и женился на дочери мудрого таубия Къарчи. Где-то среди мёртвых рудников и промзон ещё стоят, вроде бы, руины кешене и башен, вот только брошены они уж несколько столетий как. В начале 17 века, после конфликта с кабардинским князем Кази Пшеапшоковым, Бекмурза Крымшахалов повёл своё племя из опасных низовий за Эльбрус. Перевалив гиблые склоны, горцы попали в благодатную долину Кубани, и найдя подобие теснины, таубий поставил межевой валун, ныне известный как священный Камень Къарчи:
35.
Верховья Кубани - это Большой Карачай, и в три его села Карт-Джурт, Учкулан и Хурзук уходит родосланая каждого из карачаевцев.
35а
То есть фактически карачаевцы - одно из 6 горных обществ, на новом месте разросшееся в отдельный народ, с окончанием Кавказской войны и исходом в Османскую империю черкесов расселившийся вниз по Кубани.
35б
Облик плотных деревянных карачаевских селений с мощными трубами очагов был потрясающе колоритен:
36а
Да и остаётся таковым до сих пор. Три села возродились после депортации, и хотя тёмным дымным саклям вернувшиеся карачаевцы предпочли "всесоюзные" дома, тут по-прежнему главный заповедник кавказского деревянного зодчества:
36
Судя по выщербленности брёвен, эти дома застали ещё русских послов в 1639-м. Но теперь в арбазах держат скот...
37.
Таубии и под Россией остались ведущей фамилией карачаевцев. Больше, чем все грозные князья прославился Ислам Крымшамхалов - поэт, художник, просветитель, а заодно основатель курорта в Теберде, где ещё стоит старый гостевой дом его усадьбы (1880е):
38
Так часть превзошла целое: уже к началу ХХ века карачаевцев было больше, чем балкарцев, а ныне разница почти двукратная - 227 тысяч против 135 тысяч. Балкарцы никогда не имели автономии, по численности (13% населения) в КБР лишь третьи после русских, а перед кабардинцами находятся в положении угнетённого меньшинства. Карачаевцы в 1926-43 годах имели собственную автономную область с центром в специально построенному по такому случаю Карачаевске (на фото), а теперь явно господствуют среди 5 народов КЧР (ещё черкесы, абазины, ногайцы и русские) и числом (47%), и властью. Оба языка вполне живые в разговорной речи, но на карачаевском я встречал надписи и даже радио в авто. По звучанию он неожиданно похож на казахский:
39
Внешне балкарцы, веками роднившиеся с соседями, показались мне бОльшими горцами - чёрные, бородатые, остроглазые. Среди карачаевцев чаще увидишь русые волосы, голубые глаза и такие лица, которые в другом месте никак бы не выделил в русской толпе. В общении - не заметил толком разницы: горячесть, хвастливость и отзывчивость мужчин, скромность молодых женщин и что-то покровительственное в женщинах взрослых, жучковатость многих работников туризма, всеобщая восточная вежливость - в общем, нормальный кавказский набор. Друг о друге два народа всегда тепло говорят "наши братья", вот только потому и не живут они в одном регионе, что большинство карачаевцев не видели балкарца никогда (обратное тоже верно), разве что на рынках Пятигорска или вокзалах Москвы. А значит, обособление их будет продолжаться...
40
Можно даже предположить, куда: карачаевцы выглядят пока ещё в меру, но всё-таки более набожными и интегрированными в глобальный исламский мир. А знаменитая фамилия и в наше время прозвучала... 24 марта 2001 года стало чёрным днём Ставрополья: взрывы припаркованных автомобилей, начинённых металлическими осколками, в Ессентуках и Минеральных Водах убили 24 и ранили полторы сотни человек. Третий взрыв машины, остановленной для проверки близ Черкесска, забрал жизни двух милиционеров... но сам подрывник Арасул Хубиев остался жив и вскоре давал показания - так силовики вышли на след Карачаевского джамаата. Одним из его лидеров был Юсуф Крымшамхалов, потомок княжьего рода, увлёкшийся ваххабизмом и видимо в силу своей фамилии ставший лицом джихада. Фактически джамаатом руководил бизнесмен Ачимез Гочияев, а если ещё точнее - зловещий Хаттаб из Ведено, завербовавший карачаевцев и творивший свои тёмные дела их руками. Джамаатовцы не стали воевать с Россией на своей земле, а сосредоточились на терактах. Гочияев прежде строил дома, а стало быть - хорошо знал, как их рушить: взрывы в Буйнакске (64 погибших), Волгодонске (18 погибших) и Москве (224 погибших) в сентябре 1999 года стали делом рук не абстрактных "чеченских террористов", а Карачаевского джамаата. В 2000-2001 годах центр его активности сместился к Ставрополью, но большинство взрывов с единицами погибших и десятками раненых выглядели скорее как беспокоящая активность, пока готовилось что-то более серьёзное. Так ли это - мы вряд ли узнаем: следом за Хубиевым были арестованы лидеры Карачаевского джамаата. Им дали пожизненные сроки, но джамаат и позже смог совершить несколько терактов (например, убить полсотни людей двумя взрывами в Московском метро в 2004-м), а теоретически существует и ныне.
41
На кадре выше ослы да "козлик" - без преувеличения, главный транспорт Балкарии. Сейчас на таких катают туристов дорогами поперёк гор, но большинство УАЗиков явно попали сюда в другие времена как сельхозмобили. Карачаево-балкарские горы впечатляют изобилием скота:
42
А вот такие объявления порой висят на остановках:
42а
Особенно самобытен Карачай, название которого не случайно содержит тюркский корень "кара" ("чёрный"): большинство животных тут правда отличает стильный чёрный цвет. Скорее всего ещё до перехода на Кубань подданные Крымшамхаловых вывели особую породу рабочих лошадей - невысоких, очень выносливых, не требующих подков и сохраняющих силы в разреженном воздухе высокогорья. Думается, не в последнюю очередь благодаря карачаевским лошадям целое общество смогло перебраться на тёплую Кубань через горные тундры Эльбруса.
43
Как бы не более известна карачаевская овца, которая делится на 3 породы: серые кёкбаш (особенно крупные), чёрные къара-мюйюз (рогатые овцы с очень хорошей шерстью) и тумакъ (безрогие, с очень здоровым мясом почти без холестерина). "Шашлык из чёрной барашки" в туристических местах подают вдвоё дороже обычного.
44
Водится на здешних пастбищах и всякая экзотика. Например, козлотуры - гибриды домашних коз с турами, как на Кавказе называют горных козлов. Или яки, знакомые по Тибету, Тянь-Шаню или хотя бы Саянам: косматые быки, которые не умеют мычать, но раскатисто хрюкают, на Кавказе живут с 1980-х годов, понемногу занимая экологическую нишу домбаев - горных зубров.
45.
От скотины перейдём к тому, с чем её едят. Карачаевская и балкарская кухня не совсем идентичны, уж точно дальше друг от друга, чем кабардинская и адыгейская, и даже одинаково называющиеся блюда два народа готовят по-разному. Впрочем, это относится и к другим тюркским блюдам - скажем, очевидно ли, что супы на фото - это лагман (выше) и шорпа? От знакомых по "узбечкам" тёзок вкусом они отличаются так же, как видом. Правее, с картошкой - "мясо по-горски", то есть в сметане и с луком. Карачаевские хинкали (не путать с хингелем - молочно-мясным супом) я сфотографировать забыл: они на половину открытые, а на вкус больше напоминают манты. Ну а главным вкусом Карачаево-Балкарии мне запомнился тузлук - белый соус из айрана и чеснока, который тут подходит ко всему, кроме разве что чая.
46.
Впрочем, нет. Вкус Карачая - это кефир (гыпы): бактерия для его закваски, горцам известная как Магометово пшено, была эндемиком Приэльбрусья. И легенда, которую раньше писали на пакетах "Домика в деревне" - даже не совсем легенда: в начале ХХ века в Кисловодске обосновался московский молокозаводчик Николай Бландов, которому и поведали про чудо-напиток изучавшие его с 1867 года тифлисские врачи. Фабрикант поступил хитро, в 1908 году отправив в горы на разведку свою самую симпатичную работницу - незамужнюю Ирину Макарову. Там её, не будь дураком, похитил уздень Бекмырзы Байочоров, чего в долине только и ждали: девушка вскоре была освобождена, а горец по решению суда возместил ей моральный ущерб 10 фунтами кефирных зёрен и рецептом напитка из них. По другой версии, всё это было шоу по ролям, срежиссированное Бландовым, в 1910 году открывшим в Москве первое современное производство кефира, а Байочорова наградившим поставками "чёрной барашки" столичным ресторанам. Пожалуй, кефир стал главным вкладом карачаевцев в мир: теперь его пьют даже американцы. Для меня же вкусовым откровением, лучшим в жизни холодным напитком, стал суусаб - смесь айрана с нарзаном!
47.
На кадрах выше и ниже - хычины, превращённые спускавшимися с Эльбруса альпинистами в главный кулинарный бренд КЧР-КБР. Только сверху хычин карачаевский (закрытый пирог), а снизу - более оригинальный балкарский: что-то вроде блина (вернее, стопки 3 блинов) из смеси теста с измельчённой начинкой. Начинки у двух народов одинаковы - сыр, творог, картошка, зелень, мясо и потроха.
48.
Не меньше, чем хычины, в кулинарной Балкарии мне запомнились блюда из субпродуктов. Вот слева - домашние колбаски с нутряным жиром: джёрме (из бараньего желудука, чеснока и риса) и сохта (то же, но из печени со специями), а внизу на шампуре - жаубаур, потрясающе вкусный шашлык из вымоченной в молоке или нарзане бараньей печени в жировой сетке.
49.
Боза - домашний квас из пророщённых зёрен. Если честно - неимоверная гадость, и даже сахар (который мне бесплатно дала к бозе продавщица) не помог, даром что чувствоваться в кружке он начинает только ложки с пятой.
50.
От застолий и кафе переходим к горским базарам, бесконечным у туристических дорог и не лишённым колорита. Здесь продают, например, неплохие сыры - у карачаевцев больше рассольные, у балкарцев больше копчёные:
51.
В иных местах с потолка свисают палки, да такие, что об колено не сломаешь. Это къыйма - тоже колбаса, настолько сухая, что прежде чем жевать, её надо подержать пару минут во рту, чтобы размокла. Но и храниться она может годами - главное не мочить. Конскую колбасу мы так и не доели, а вот ячья улетела на ура.
52.
Сладости от пахлавы до мармелада, в том числе - необычная чурчхела из крупных шаров, заполненных фруктово-ореховой смесью.
53.
Особая удача - найти разноцветную фруктовую халву. Она мне попадалось всего лишь по разу в каждой республике, весьма досадна по цене (тут каждый кусочек - рублей 400-600), но по вкусу своих денег стоит.
54.
Обязательны на каждом базаре травяные чаи (приятные и по деньгам дешевле магазинных), варенье из фруктов или шишек, горный мёд... даже не беру это всё в кавычки, поскольку еда с карачаево-балкарских базаров за обе поездки ни разу не разочаровала меня. Но самое, пожалуй, этакое, что тут водится - балхам. Не варенье, не мёд, а лекарственное снадобье, полезное чуть менее, чем от всего, но на вкус малоприятное:
54а.
Ещё на придорожных базарах торгуют папахами, халатами, шарфами, банными шапочками, шерстяными поясами, причём на Козьем рынке Нальчика (туристические базары, что на фото, конечно, подороже) пару носков я купил за 150 рублей, а греющий пояс - за 300.
55.
На коврах же - новые узоры, не похожие на орнамент степняцких кийизов...
56.
В следующих 3 частях отправимся в Черекское ущелье.
ОГЛАВЛЕНИЕ.