Одесса. Часть 1: какой я её увидел
Достоевский никогда не был в Одессе. Казалось бы - и что тут такого? Много кто там никогда не был. Хотя писатели русской классики хоть раз побывали почти все. Но для меня факт непосещения Одессы Достоевским стал ключом к понимаю этого города. Как именно - сейчас и попробую объяснить.
Но только сразу оговорюсь - во-первых, я довольно плохо знаком с одесской культурой: не читал Ильфа и Петрова или Олешу, не слушал Утёсова, и только с прозой Бабеля немного знаком. А ещё - с одесскими записками Пушкина, Чехова, Горького. Да и провёл я здесь мало - всего два дня, а за такое время даже просто поверхностное впечатление об Одессе получить сложно. Но - что есть. Это мой сугубо личный взгляд, который я никому не навязываю.
Первым делом скажу, что мне Одесса показалась без преувеличения самым интересным городом Украины - а я достаточно хорошо знаю Киев и Львов. Роскошная архитектура, прекрасно сохранившийся исторический центр, множество деталей, и главное - живущий буквально в каждом камне и каждом платане неповторимый Дух. Песни и книги, анекдоты и фразочки - всё это просто читается в одесском пейзаже.
Одесса оглушает - не стоит даже пытаться изучить её быстро. Здесь надо провести минимум неделю, а гулять по городу не спеша. По итогам первого дня, когда мы обошли больше половины центра между портом и вокзалом, я был в состоянии, близком к нервному срыву - мозг не в состоянии адекватно воспринять столько впечатлений. Моё восприятие в тот день эволюционировал так: ожидание чуда - разочарование - раздражение - констатация того, что мне Одесса не понравилась - желание удрать - понимание, что Чудо-то здесь, вот оно! - восхищение и желание вернуться. Думаю, так происходит знакомство с Одессой у очень многих.
А ещё сложно поверить, что тут живёт всего миллион человек - на глаз кажется, что как минимум миллиона три. Суета, столпотворение на тротуарах, шум машин и гомон толп - местами Одесса всем этим превосходит Москву. Местами тут грязно, местами облезлые дома, местами толкутся какие-то нехорошие люди - но как-то понимаешь, что всё так и должно быть. Чистая, опрятная, спокойная Одесса - это уже не Одесса.
Вдобавок, мне здесь сначала не повезло с погодой - первый день до обеда было пасмурно и шли холодные дожди, второй день просто погода менялась с ясной на облачную. Было холодно - честно скажу, так я не мёрз и в Воркуте.
А ещё - море. В отличие от Петербурга, где море отделено от города промзоной и его можно не видеть годами, как в Москве Красную площадь, Одесса открыта морю:
Одессу населяет огромное количество колоритных личностей, животных и статуй. У всех у них есть что-то явно общее, все они безусловно одесситы. Особенно учитывая, что одесситами не рождаются, а становятся. Вот например писатели "одесской школы" явно после употребления местного вина, на которых спокойно взирает половецкая баба.
Пушкин на фоне городской Думы, которая изначально была купеческой биржей. Пушкин приехал в Одессу, когда она ещё только строилась и была чем-то вроде современных Дубая или Шеньженя - но уже тогда впечатлился и посвятил Одессе пол-главы "Онегина".
Жена моряка провожает кого-то. Сколько сюжетов может быть за этим памятником!
А вот у бабы Ути муж вряд ли ходил в дальние плавания:
Одни дома украшены так:
А другие - вот так:
В Одессе очень много статуй, и особенно - женских фигур. Мне кажется, в них зашифрована и сама Одесса, её человеческое воплощение. Только кто она? Может быть, вот эта:
Или вот эта:
Или же эта?
Или все понемногу? В любом случае, образ Одессы - женский, и при том очень яркий. То ли жена моряка, то ли дородная еврейская хозяйка, то ли бойкая девица-рыбачка, способная везде пробиться, но бедная - потому что абсолютно самодостаточная. В ней есть особое, очень странное сочетание мудрости и импульсивности, здесь в равной степени уместны мещанство и безрассудство.
А бывает и так - скульптура в обычном дворике на Молдаванке:
А ещё здесь очень-очень много жизни. У Одессы-мамы явно очень сильное либидо, и мне здесь вспоминался образ из "Ста лет одиночества" Маркеса - горячая любовь двух супругов, от которой у них с огромной скоростью плодился скот. Здесь неимоверное количество животных, особенно собак:
Иногда начинает казаться, что среди всех собак бывшего СССР (кроме обитателей Московского метро, конечно) есть легенда, что где-то там далеко-далеко есть такой город - Одесса. И там всегда тепло, нельзя околеть, мясо растёт на деревьях, а людей водят на поводках. И вот в какой-то момент отдельные собаки с Урала и Крайнего Севера, Средней Азии и Западной Украины не выдерживают и бегут сюда. Такая вот Собачья Америка.
Не отстают и кошки, но последние - явно местные. Глядят на собак и думают: "Вот ведь понаехали! Это из-за них Одесса-мама уже не та!":
А по деревьям кошки скачут как обезьяны в джунглях. Попадаются и аристократические типажи. Вот эта Киссо живёт не где-нибудь, а во дворе Бени Крика. Может быть, её предки ещё видели ту самую свадьбу Двойры, с которой начинается рассказ "Король".
Каменная фауна, надо заметить, достойна живой:
"Ты меха носила,
Кожи крокодила,
Мир блатной забыла..."
Покрокодить кожу наверное можно здесь:
А бывает и такое... Это чёрный таракан, причём размером он раза в полтора крупнее майского жука. Его естественная среда обитания - Америка, так что тлетворное влияние Запада - не миф:
Но статуи да живность - это всё так, в порядке предисловия. Главное в Одессе, как ни крути - люди. Да, здесь давно уже никто не говорит на "одесском языке", и не встретишь на улице ни Рабиновича, ни тётю Соню - но одесситы остались людьми особой породы. Ведь еврейская цивилизация старой Одессы исчезла не сразу, её исход занял несколько десятилетий, и за это время хотя бы часть неповторимой одесской ментальности перешла и к новым жителям. А ещё в Одессе очень много туристов, в том числе иностранцев. На глаз - гораздо больше, чем во Львове, если в последнем не считать поляков. И думаю, приводит в Одессу их в первую очередь русская литература.
Мне говорили, что по Одессе не нужен путеводитель - нужно просто читать одесскую классику, слушать песни Старой Одессы, и больше ничего уже будет не надо. Пожалуй, это действительно так. Вот и какие-то гости в компании Утёсова и Уточкина:
Старые одесситы, которые наверное ещё успели застать последних Рабиновичей, особенно колоритны. Вглядитесь в их лица - на каждом целая книга:
Да и не только лица - походка, одежда, вещи в руках - всё это здесь какое-то особое:
Будни. У кого-то они такие:
У кого-то - такие:
А у Остапа Бендера нынче - такие:
Всё вроде так же, как и в других больших городах Украины и России - но при этом очень по-своему:
Отдельной темой для меня стали местные бомжи. Например, вот этот бродил ни где-нибудь, а у "дворца персидского шаха", где оный персонаж в начале ХХ века отсиживался во время переворота на родине и по легенде скинул из окна башни неверную жену. Может быть, это и есть шах - только выброшенный на улицу за долги и спившийся? До сих пор бродит под стенами своей резиденции и не понимает, почему не может войти.
А некоторых и бомжами-то не назвать - самые настоящие оборванцы или даже голодранцы:
Моряк-азиат взирает на город с борта уходящего грузового судна:
Одесский колорит - не только в облике людей, но и в надписях. Например, хороший способ борьбы с нелегальными парковками:
А вот - обычная, самая обычная подворотня в глубине Молдаванки:
Креативности одесситам тоже не занимать. Ну например почему бы не сделать ограду из старых велосипедов?
Юмор и творческий подход одесситы проявляли даже в войну. Вот например такая машина. Это танк НИ, а точнее обшитый бронёй и оснащённый пулемётом гусеничный трактор. Такие здесь делали во время знаменитой Обороны Одессы в 1941 году, когда защитники держали в 5-10 раз превосходящие силы противника около 70 дней, а затем организованно эвакуировались. Всё бы ничего, но НИ вполне официально расшифровывалось "На испуг!". Потом они ещё НИ-2 сделали...
Бывает, впрочем, Одесса и вот такой - это Поскот, то есть Посёлок Котовского, отделенный от центра промзоной Пересыпи и Хаджибеевским лиманом. Панельно-силикатный массив на 300 тысяч жителей (то есть 1/3 населения), но уже успел обрасти фольклором - судя по рассказам в интернете, местная популяция гопников достойна этнографических экспедиций.
Ну а напоследок - море. Вообще-то обычно оно тут холодное, в апреле было +6 градусов. И неспокойное, совсем как у Айвазовского. Увы, "тёплым" Чёрное море можно назвать только в России, в других странах же его северный берег воспринимается примерно так, как у нас - скажем, Баренцево море.
Ну так и спрашивается - к чему я в начале поста упомянул Достоевского? А вот представьте, как бы выглядела Одесса его глазами. Да если бы сюда приехал Достоевский с его трагическим видением мира, Кафке было бы уже ловить нечего и стрелять нечем.
И мне кажется, суть Одессы в том, что история-то её была совсем не весёлой. Налётчики и голодранцы, моряки и портовые девки - Одесса вполне могла бы иметь мрачный ореол, как Чикаго или Новый Орлеан, Шанхай или Касабланка. Но здесь сложились люди другой породы - которым по колено море, которые умели ценить что имеют и ни о чём не жалеть, которые могли рассмеяться в лицо даже не смерти - а нищете и несправедливости, причём совсем не сквозь слёзы. Именно они сделали Одессу - Одессой, и этот дух в Жемчужине-у-Моря ещё не иссяк. Да и вряд ли иссякнет, пока стоит сам этот город.
Дальше попробую рассказать об отдельных района и аспектах. Порт, знаковые памятники, просто архитектура и храмы разных вер, Молдаванка, Аркадия, Большой Фонтан... А может быть мне станет лень, и я отложу эти рассказы до лучших времён, потому что всё равно когда-нибудь я в Одессу ещё вернусь. Не меньше, чем на неделю. И наверное увижу её по-другому.
НОВОРОССИЯ-2011
Как это делалось в Одессе. Вступление.
ДОРОГА К МОРЮ
По России
Перемышль. Под разрушенным собором.
Локоть. Другая сторона войны.
Малороссия (Средняя Украина)
Глухов и Батурин. Гетманские столицы.
Козелец и его собор.
Остёр. На руинах древней Руси.
Малороссийские зарисовки. Деревни, природа, автобан и немного Киева.
Умань и парк "Софиевка".
Музей ракетных войск под Голованевском.
НОВОРОССИЯ
Новороссия. Калифорния Российской империи..
Западная Новороссия
Аджигольские маяки в устье Днепра.
Херсон. Проспекты и набережные.
Херсонская крепость.
Херсон. По центру.
Николаев. Вдоль Ингула (верфи и набережные).
Николаев. Старый город и Черноморский судозавод.
Одесса и окрестности
Одесса. Какой я её увидел.
Одесский порт.
Одесса. Знаковое.
Одесские дворики.
Одесса. Молдаванка.
Одесса. Аркадия.
Одесса. Большой Фонтан.
Затока.
Буджак.
Буджак. Между Днестром и Дунаем.
Белгород-Днестровский. Крепость.
Белгород-Днестровский. Город.
Измаил. Город на Дунае.
Дорога вдоль Дуная.
Килия. Два берега.
Вилково. Староверы дунайских плавней.
.