Латыш и его господин
Сразу оговорюсь, что заглавие поста - не моё изобретение: так называется довольно известная в Латвии выставка, названная в свою очередь по одноимённому латышскому роману. Ещё вспоминается фраза Раскольникова: "...скорее подастся в негры к плантатору или в латыши к остзейскому немцу". В прошлой части я рассказывал о трёх исторических областях прибалтийской страны, ну а теперь - о том, как Остзейский край превратился в Латвию.
О Латвии я не стал делать традиционного "сельского" поста, как о Литве, Молдавии, Западной Украине - её деревня не столь колоритна и вообще как-то не очень заметна. Всё же на мой взгляд, в первую очередь Латвия - это маленькие городки и местечки. Вдоль дорог в основном глухие леса, которые, расступаясь, открывают взгляду примерно такие картины:
2.
3.
В первые дни поездки я почему-то почти не видел аистов. В последующие - понял, что такой их концентрации мне видеть не доводилось ещё нигде:
4.
Совершенно непуганные, они вполне могут вальяжно перейти дорогу пешком перед несущейся машиной и ладно что не угрожают жалобой в Страсбургский суд - весьма вероятно, что через некоторое время вся нижеописанная история будет повторена аистами:
5.
Аисты в майской Латгалии:
6.
И ещё одна примета сельской Латвии - такие вот водонапорки, ещё более необычные, чем литовские "причалы для НЛО". Первый раз такую башню-с-гроздью я увидел на Псковщине, и что это водонапорка - просто не подумал. В Латвии же они на каждом шагу. А "совхозная" малоэтажка - в сельской глубинке едва ли не более характерная вещь, чем деревянный дом:
7.
А среди всего этого тут и там мелькают давно оставленные хозяевами усадьбы тех самых господ - остзейских баронов, во многих из которых угадываются очертания перестроенных замков:
8. Сунтажи (конец 18 века, и вроде бы на самом деле как раз тут средневековой основы нет).
Остзее (Восточное море) - немецкое название Балтики, а Остзейский край - соответственно, немецкий Дальний Восток. Предками остзейских баронов были крестоносцы Ливонского ордена, о котором я рассказывал в прошлой части, с его секуляризацией превратившиеся в обычных дворян. Но - сколько остзейских фамилий стали неотъемлемой частью русской истории! Барклай-де-Толли, Бекендорф, Бирон, Бистром, Бэр, Витте, Врангель, Дельвиг, Дибич, Канкрин, Клодт, Корф, Коцебу, Крузенштерн, Медем, Миних, Пистолькорс, Ридигер, Сиверс, Тотлебен, Унгерн фон Штернберг... не все они были связаны с Латвией (всё же Эстония - тоже остзейский регион), но в 18-19 веках немцы составляли около четверти российской элиты, и в первую очередь - остзейские немцы.
9. Замок Бэров в Эдоле. Впрочем, самый известный представитель этой фамилии, учёный Карл Бэр, был из другой ветви этого рода и родился в нынешней Эстонии.
При этом, как я понимаю, если всякие инженеры и экспаты были в основном приглашёнными из собственно германских земель, то остзейцы более прославились как политики и полководцы. Много их было, само собой, в Петербурге. И на своих местах остзейские бароны сидели крепко - и под Швецией, и под Речью Посполитой, и под Российской империей. Даже в Литве русское дворянство укоренилось гораздо заметнее, чем в Латвии... хотя единичные примеры были и здесь.
10. Сигулда, дворец Кропоткиных. Вид с ливонскокго замка.
Но в отличие от Пруссии, которую быстро заселили немецкие крестьяне, ассимилировавшие пруссов без остатка, Остзейский край был немецким лишь в городах - бароны, купцы, ремесленники, мещане... но все эти века в провинции тихонько пахали поля да пасли коров те же самые латгалы, земгалы, селоны и курши, в 16-17 веках сложившиеся на разделенной границами территории в единый народ латышей.
11. Деревянная усадьба 18 века в Унгурмуйжа. Кстати, латышское "муйжа" тут почти никогда не переводят на русский как "мыза" - это термин эстонский и ингерманландский.
Примерно шестьсот лет, с 14 по 18 века включительно, они были почти незаметны - живут себе, пашут землю да ловят рыбу, что-то празднуют иногда, говорят на каком-то непонятном языке, который, впрочем, были обязаны знать сельские пасторы, но даже вероисповедание латыша определялось вероисповеданием господина - так в Курляндии, во владениях католиков Шверин (1623-1728) сложилась народность суйтов, католический анклав в лютеранском регионе.
12. Суйтские кресты в их "столице" Алсунге.
Первый шаг к Пробуждению был сделан в 1683 году в Мариенбурге (ныне Алуксне), где пастор Эрнст Глюк взял - да перевёл Библию на латышский язык. Собственная Библия в те времена была для любого народа негласным признанием того, что они тоже люди. В Алуксне сохранилась два дуба, по преданию посаженных Глюком - считается, что он сажал по дереву после перевода каждой библейской книги.
13.
Но до самого Пробуждения было ещё далеко. Вид у латвийской глубинки совершенно немецкий, на Пруссию она похожа куда больше, чем на соседние Литву или Псковщину. Вплоть до характерных дорог-галерей, которые тут никому и в голову не придёт называть "последней армией вермахта":
14.
Остов каменной мельницы:
15.
Придорожная корчма на псковской трассе:
16.
Какой-то мелкий заводик, скорее всего паровая мельница - причём для остзейской глубинки очень характерны квадратные трубы:
17.
И вот такие вот каменные амбары, которые в Латвии на каждом шагу:
18.
Но в том-то и дело, что немцы и латыши образовали прекрасный симбиоз, и именно это спасло латышей от ассимиляции в составе Российской империи: остзейскому барону были не нужны ни вредные русские мужики, ни требовательные немцы, он привык владеть тихими и работящими латышами, и покуда существовало остзейское дворянство - русификация или германизация Прибалтики была невозможна. Так и стояло это равновесие до 19 века, но нищие деревни тех латышей можно видеть теперь только в музеях.
19.
Впрочем, так как это - собственно латышская история, со скансенами в Латвии всё хорошо: во-первых, Рижский этнографический музей в принципе старейший в бывшем СССР - основан в 1924 году, и потому в нём немало построек 18 века, которые до 1960-х годов (когда скансены начали массово создаваться по всему Союзу) бы просто не дожили. А во-вторых, менее крупные скансены есть ещё в Екабпилсе ("двор селов" - при этом в Риге селонского сектора нет), Вентспилсе (курши и ливы), Юрмале (рыбацкий быт), а может быть и где-то ещё.
20. Характерная для зажиточных куршских крестьян печь - вставки играль роль обогревателей-"пушек":
Один из латышских символов - "лиелвардский пояс" с характерным геометрическим орнаментом. Орнаментов таких известны сотни, и каждый имеет свой смысл - полноценный лиелвардский пояс представляет собой настоящую космогонию. Орнамент действительно завораживает:
21а.
А вот чего в Латвии очень мало - это деревянных церквей, что особенно бросается в глаза после Литвы. Откровенно говоря, деревянные кирхи тут наперечёт - как например вот эта в Турайде:
21.
Переломным моментом в истории латышей стали 1816-19 годы, когда Александр I отменил в трёх Остзейских губерниях крепостное право. В учебниках пишут, что в его планы входила отмена крепостничества во всей империи, но мне кажется логичным вариант, что он таким способом пытался ослабить остзейских дворян. И хотя фраза о "в латыши к остзейскому барону" была написана в 1866 году, когда и русские крестьяне уже были свободны, всё же "процесс пошёл" - и путь, проделанный латышами за последующие 100 лет, впечатляет.
22. Коттедж "нового латыша" наччала ХХ века в рижском скансене.
Как я понимаю, эволюция латышей в 19 веке шла по двум направлениям - во-первых, появился класс собственно латышских фермеров, усвоивших за века крепостничества немецкую хозяйственность, но при этом сохранивших латышскую идентичность, и потому понимавших - они пашут СВОЮ землю.
23. Характерная мельница на каменном подклете. Скансен в Вентспилсе.
С другой - всё больше латышей стало переселяться в города, чему способствовал и рост промышленности в остзейских губерниях: всё же самым распространённым путём в город в те времена была работа на фабрике. К началу ХХ века латыши составляли 45% уже населения Риги - примерно столько же, сколько сейчас (а немцы - лишь 25%).
24. Завод в Лиепае - для Риги характернее жёлтый кирпич.
А в городах стала формироваться и своя интеллигенция. Этот период - 1850-80-е годы - в истории Латвии известен как Атмода, то есть Пробуждение. Его первыми лидерами были фольклористы Кришьянис Барон и Кришьянис Валдемар, как бы построившие мост между деревней и городом, открывшие латышской культуре городские ворота. Поэт Юрис Алунан стал основоположником письмемнной поэзии на латышском и ввёл в язык около 500 слов... хотя "аналогом Пушкина" в Латвии считается более поздний Янис Райнис.
25.
А в 1873-1888 годах ещё один поэт-фольклорист и отставной офицер Андрей Пумпур создал на основе отдельных сказаний латышский национальный эпос "Лачплесис" - уникальный случай для Нового времени!
26.
Лачплесис - мифический богатырь, рождённый медведицей и носящий медвежьи уши, наделяющие его огромной силой... последнее уже напоминает волосы Самсона, вот только пасть порвал Лачплесис не льву, а более логичному здесь медведю. Там вообще много всего - красивая и властная ведьма Спидола, которая полюбила Лачплесиса и потому то пыталась его сгубить, то спасала; был великан Калапуисис, в котором многие усматривают эстонского "коллегу" Калевипоэга, которого Лачплесис одолел в бою и сделал своим союзником; был, наконец, Чёрный Рыцарь, аллегория всех угнетателей - в финале оба они в схватке падают в воду Даугавы, но с намёком, что они не погибли - а ушли в другой мир, где будут биться до скончания веков. Лачплесис изображён на Монументе Свободы:
27.
Но в целом этот образ есть уже на дореволюционных зданиях Риги, где сложился национальный латышский вид югендстиля - как "украинский модерн" или "гуцульская сецессия":
28.
Вообще, как мне показалось, в Латвии настоящий культ народного фольклора - всех этих песен, танцев, образов, музеев. Знаменитый Праздник Песни и сейчас процветает - я, оказывается, приехал буквально через неделю после его окончания, а следующий лишь через 5 лет... но одних только выступающих было около 40 тысяч. В Мазстраупе (Видземе) я случайно попал на небольшой фольклорный праздник:
29.
30.
31.
В прошлой части я показывал реплики древнелатышских замков и селений. А это художник Агрис Лиепиньш, лично построивший по всем правилам военного дела тысячелетней давности "замок Улдевена" в Лиелварде. Он же встречает там посетителей и проводит им экскурсии:
32.
А кое-где в Латвии попадаются рудименты альтернативных путей, которые так и не получили продолжения. Вот например в том же Лиелварде православная латышская церковь 1930-х годов, совершенно нехарактерного для русских церквей вида. Нигде не нашёл точных цифр, но православных латышей было довольно немало.
33.
Однако одного взгляда на сегодняшнюю Латвию хватает, чтобы понять - история действительно не терпит сослагательного наклонения, и даже если бы на её месте возникли после Первой Мировой независимые Курляндия и Латгалия - они бы не сильно отличались от того, что есть.
34.
Довольно неожиданно, но едва ли не в каждом латвийском городе (опять Лиелварде!) можно увидеть советские памятники революции 1905 года. В переполенной промышленностью Остзейском краю и рабочее движение было сильным (так, в Риге было первое в империи пролетарское восстание 1899 года), но что ещё важнее - латыши тогда впервые со времён своего завоевания крестоносцами боролись за свою свободу с оружием в руках. Именно тогда, в 1905-06 годах, впервые появились "лесные братья", особенно активные в Курляндии. В основном латыши тогда воевали против немцев, и в итоге те события прекрасно вписались в идеологию и СССР, и независимой Латвии.
35.
Ну а в Первой Мировой как одной из целей России было собирание последних древнерусских земель (Галиция), так и одной из целей Германии было собирание последних немецких владений - Остзейского края, хотя имело ли это смысл - не знаю: ведь и русским вторжением в Пруссию в 1914 году руководил генерал с характерной фамилией Ранненкампф. Тем не менее - революция, поражение России (а под Ригой велись тяжелейшие позиционные бои), хаос Гражданской войны... честно говоря, я так и не разобрался, сколько на территории Латвии тогда было режимов и в каком порядке. Была красная республика Исколата, было Балтийское герцогство - провозглашённое остзейской верхушкой государство в личной унии с Пруссией (то есть кайзер германский и король прусский становился также герцогом остзейским). Был прибалтийский ландесвер (формирования местных немцев, воевавшие и после поражение Германии)...
36 Могила немецких солдат в Лиепае.
Были Латышские стрелки - причём как красные, так и белые, и сами они по сей день считаются в Латвии героями, а соцреалистический памятник как стоял, так и стоит в самом сердце Риги - только музей на заднем плане теперь не революции, а оккупации.
37.
В ту войну выделился и лидер нации "Великий сеятель" Карлис Ульманис, сторонники которого воевали с красными сначала в союзе с немецкой армией. К тому времени почти вся Латвия, кроме окрестностей Лиепаи, была занята Красной Армией, а немцы вдобавок обвинили Ульманиса в сотрудничестве с Антантой и свергли. Последующие два месяца в распоряжении его "временного правительства" был лишь теплоход "Саратов" в Балтийском море. Однако на помощь латышам пришли эстонцы, поляки, силы Антанты - к концу 1919 года из Латвии были выбиты и немцы, и большевики, и в 1920 году, подписав Рижский мирный договор, РСФСР первой признала независимость Латвийской республики.
38. Памятник польским солдатам в Даугавпилсе.
Нынешние латвийцы - и латыши, и русские - не раз при мне вздыхали о том, что "Первая республика была не то что нынешняя". И хотя за 20 лет в ней демократически сменилось 4 президента, с 1934 года действовала диктатура Карлиса Ульманиса, распустившего Сейм и запретившего иные партии, и мне её описывали как что-то вроде современной Белоруссии - авторитарное государство с высокой долей государственного сектора и планомерным развитием национальной промышленности. Как и любая известная мне межвоенка, архитектура I Латвийской республики очень узнаваемая:
39.
Самое запомнившееся мне здание - типография "Rota" (1939), натуральный небоскрёб, фактически Дом Печати, так как в ней находилось и большинство важнейших редакций:
40.
В принципе, латвийская межвоенка гораздо грубее и провинциальнее литовской (см. Каунас), и почему-то на фотографиях впечатляет намного больше, чем своими глазами. Но всё же вот ещё несколько образцов:
41. Отель "Резекне" в Резекне.
Народный дом в Екабпилсе:
42.
Самое крупное здание - санаторий в Кемери (самый дальний район Юрмалы):
43.
Много и более тривиальных домиков, которые легко принять за новоделы. А вот церквей - почти нет.
44.
Зато действительно интересных вокзалов - немерено:
45.
Но самое интересное - не архитектура: Первая республика очень успешно для маленького государства на краю Европы развивала промышленность. Конечно, в Риге как центре самых современных производств Российской империи, не могло не остаться сильной базы - как инженеров и рабочих, так и площадок. Вот например главный корпус крупнейшего в Российской империи электрозавода завода "ЮНИОН" (в Первую Мировую эвакуирован в Москву), где в 1927 году разместился завод "ВЭФ" (по-нашему было бы "ГЭЗ" - "Государственный электротехнический завод"):
46.
А многие заводы были построены с нуля, и их корпуса размерами не уступают иным современникам в СССР - это, скажем, бывший резинотехнический завод "Красный Квадрат" (привет " Красному Треугольнику"!) на окраине Риги:
47.
Здесь собирали по лицензии "Форды", к концу 1930-х выпустили опытные экземпляры собственного самолёта:
48.
"ВЭФ" экспортировал свою продукцию в Европу - в первую очередь радиоприёмники и самый маленький в мире на тот момент фотоаппарат "Minox":
49.
И всё это при сильнейшей государственной поддержке - так, на иностранную радиоаппаратуру были введены высокие пошлины. Созданные Первой республикой, большинство из этих заводов прекратили своё существование при Второй. Но по сей день даёт ток Кегумская ГЭС на Даугаве, построенная в 1938-40 годах:
50.
...Про войну и "оккупацию" я не хочу рассказывать, все и так всё знают, а кто не знает - кругом полно источников, содержащих 100500 разных видов правды. Именно тогда, в 1939-40 годах, немцы покинули Остзейский край после 800 лет господства. Но и Великая Отечественная закончилась не в Берлине, не в Праге и даже не на Балканах - а именно здесь: Красная Армия в 1945 году так и не сумела захватить "Курляндский котёл" - немцы, видимо при поддержке населения, в Курляндии продержались вплоть до падения Третьего Рейха, последние выстрелы здесь прозвучали 15 мая 1945 года - и вот подумать только, каково это: умирать от пули уже побеждённого врага?
51.
Советская Латвия, оставшаяся центром точного машиностроения, была едва ли не самой развитой из 15 ССР - уровень производства на душу населения в ней был на 1985 год самым высоким (на втором месте была Белоруссия, на третьем Эстония, на четвёртом Россия)... правда, всё равно оставаясь рецепиентом, так как вкладывалось в неё (на душу населения) ещё больше (четвёртое место после Грузии, Эстонии и Литвы) - а в совокупности это делало её едва ли не самым комфортным местом Советского Союза... что едва не кончилось той самой русификацией: на 1989 год латыши составляли лишь 52% населения, меньше доля титульной нации была только в Казахстане (около 40%). Ну а что Юрмала была одним из популярнейших курортов, что Рига была на слуху не меньше, чем Киев, Одесса или Новосибирск, что с ЛатССР было связано очень много в русскоязычной культурной жизни, что многие советские люди мечтали туда переехать - вы знаете лучше меня. И не случайно именно под Тукумсом, а не под Кретингой или Нарвой, возвращаясь с отдыха разбился Виктор Цой... хотя в Лиепае, прямо как во всех российских городах, знают - он жив.
52.
В майской поездке по Литве папа вспоминал, что после насквозь чуждой Литвы Латвия воспринималась почти родной и ему нравилось из Зарасая выбираться в Даугавпилс. Мне вообще говорили по секрету, что латыши сохранили навык улыбаться господину - но за независимость в Перестройку боролись не менее яро, чем литовцы и эстонцы.
На переломанных кустах - клочья флагов,
На перебитых фонарях - обрывки петель,
На обесцвеченных глазах - мутные стёкла,
На обмороженной земле - белые камни! - и хотя более чем уверен, что Янка назвала эту песню "Рижской" примерно так же, как альбом "Красногвардейский" - по станции московского метро, близ которой он был записан, в Риге мне часто вспоминались эти строчки.
53. В рижском парке рядышком фрагменты баррикад и Берлинской стены.
Впрочем, Перестройка и Вторая республика уже за рамками темы данного поста - о людях и реалиях современной Латвии я ещё напишу отдельно.
ЛАТВИЯ-2013
Латвийские ветры. Обзор.
Латвия в общем.
Три истории Латвии. Латгалия, Видземе и Курляндия.
Атмода, или "Латыш и его господин".
Люди и реалии.
Транспорт Латвии.