Литва в общем. Часть 1: Живая земля
Итак, покинув Вильнюс, начинаю рассказ о литовской глубинке. Вернее, от настоящей глубинки нас отделяет ещё и Каунас, но всё-таки прежде, чем перейти к конкретным городам и весям, расскажу о Литве в общем: не только я замечал, что она "ни на что не похожа". И с одной стороны здесь всё как везде в этой части Европы - леса и луга, озёра, деревянные церкви, башни костёлов, пост-социалистические города и проблемы, но с другой... может быть, дело в том, что литовцы говорят на самом архаичном языке среди европейских, или в том, что лишь в 1397 году они попрощались с язычеством, но дух Литвы совершенно иной. Чем-то неуловимым она напоминает Марий Эл или Пермский край. В ней всё ещё "древние рощи полны голосов, шёпота трав и камней...".
Я, конечно, ещё расскажу о здешних реалиях (в том числе политических), о неповторимом литовском стиле в искусстве, но сначала о живой литовской земле - природа и деревня. Здесь же и про кухню.
От литовской природы я не ждал ничего особенного - рельеф и растительность представлялись мне скучными и обыденными, как в западных областях России. И тем не менее, литовская природа цепляет, и я долго не мог понять, чем. Вечером в один из последних дней, сидя в гостевом домике на окраине Зарасая, мы наконец пришли к выводу: природа тут северная - но не суровая. Благородная нордичность сочетается с мягкостью и уютом. Например, в Литве очень много дикой сирени, и вообще цветов, которые у нас растут лишь в огороде, а здесь, за какой-то неизвестной изотермой - в лугах и на лесных опушках. Но и ничего совсем чужого здесь нет.
2.
Тёмный лес, изумрудная трава, одуванчиковый луг - благодать! Зимой (как я увидел в феврале из окна калининградского поезда) совсем не то.
3.
При этом Литва не выглядит перенаселённой, здесь есть большие участки безлюдных лесов. Особенность глухих литовских уголков - вот такие дороги, то ли однополоски с широкими обочинами, то ли грунтовки с асфальтовой серединой.
4.
Литовская природа ещё и очень чистая - и в бытовом, и в экологическом смысле. К слову, кадр снят в деревне Стельмуже на самой границе с Латвией, но по непонятным мне причинам латвийская (точнее, латгальская) природа гораздо беднее и неряшливее.
5.
Ну а главное природное украшение Литвы, лишённой высоких гор и всякого экзотического рельефа (кроме Куршской косы с её дюнами) - озёра. Хотя традиционно озёрами славится Аукштайтия (Верхняя земля, литовский северо-восток), вместе с Латгалией и севером Беларуси слагающая Озёрный край, озёр много и в Жемайтии (северо-запад), и в Дайнаве (юг). Маленькие, чистые и тихие - у каждого хочется остановиться:
6.
7.
8.
А вот моря в Литве мало, его песчаный берег, усиленный дюной, тут в цене... но на большей части Литвы как-то даже не вспоминаешь о том, что Балтика рядом.
9.
В первую очередь Литва - страна лугов и озёр, и они тут на удивление богаты жизнью. В принципе символами Литвы для меня стали три животных - аист, лебедь и улитка. Аист - птица к западу от Москвы и к югу от Питера вообще распространённая, изредка они даже в Подмосковье попадаются, но всё же самый аистиный край - это как раз бывшее ВКЛ от севера Украины до Латвии. Аисты огромны, в полёте кажется, что крупнее людей:
10.
11.
12.
Что же до лебедей, то с ними у меня Литва раньше не ассоциировалась. В принципе они встречались мне и в России в самых разных местах, будь то Дельта Волги, Изборск или даже гавань Балтийска, но в Литве они встречаются повсеместно, причём особенно близ городов. Вот скажем в Кедайняе на реке Невежис:
13.
Или на озерке под Зарасаем. Папа вспомнил, что в 1970-е годы такого количества лебедей тут не было. Если это так - даже интересно, с чем их появление может быть связано?
14.
Надо заметить, чем больше контактирую с лебедями, тем меньше хочется их романтизировать. Большие и наглые птицы, чувствуешие себя хоязевами жизни - как гуси, только толще. И слышали бы вы, как они шипят!
15.
Но самое очароватеьное существо, которое нам тут попадалось - это виноградная улитка. Они, если кто не знает, достаточно крупные - сантиметров 10-20 в длину, и в некоторых местах земля ими просто усеяна. Больше всего улиток мы видели в проклятом Панеряйском лесу.
16.
Про улиток доходчивее всего рассказывал в Каунасе glebo-lj, цитирую по памяти:
"А есть в лесу такие места, проверенные улиточные. И вот берёшь ведро, идёшь туда. и за час там набираешь полное ведро улиток! Это, конечно, не везде так, но я например такое местечко знаю и стараюсь лишний раз о нём не говорить. Потом приносишь этих улиток домой, моешь, чистишь, а параллельно кипятишь воду. Вываливать их лучше в крутой кипяток, тогда смерть у них наступает быстро и безболезненно. Дальше их, стало быть, варишь, а потом начинается самое занудное - вынимаешь из раковин и отчиешь мясо от всякого говнища. Ну а дальше уже готовишь по вкусу."
Ещё есть рецепт сажать улиток на несколько дней в муку - тогда это самое "говнище" (то есть кишки) у них заполнены мукой и вполне съедобны. По словам Глеба, улитки - один из литовских предметов экспорта, и это неплохая подработка для нищих и пенсионеров: в каждом городе имеется пункт приёма улиток.
Добавлю также, что в этот раз мне их поесть не удалось, но улитками меня в своё время угощали в Калининграде, и честно скажу, мне они не понравились: моллюски. но какие-то пресные, без характерного "морского" привкуса.
17.
Ну и конечно, на этой земле живут люди. В основном Литва мононациональна, не считая окрестностей Вильнюса, где до 80% населения составляют поляки, однако за Вильнюсом любое село с вероятностью 99,9% будет литовским. В принципе тут живёт ещё некоторое количество староверов, о сёлах которых недавно выложил пост (на английском) vyrud, однако мы туда не заезжали. Но прямо скажем, при беглом взгляде литовские сёла не слишком колоритны:
18.
Простенькие деревянные дома, советские коттеджи из силикатного кирпича без особых затей (в Западной Украине коттеджи тоже строили, и гораздо пышнее), и как правило не по-сельски ухоженные тротуары. Явно разрухи нет, но на этих фотографиях всё же очень хорошие образцы - местами попадается такая знакомая деревянная ветхость...
19.
Ещё один литовский феномен (по меркам бывшего СССР) - это сверхмалые города. Вообще, городов в Литве 103 штук, для сравнения в соседней Беларуси (которая крупнее и по площади, и по населению примерно втрое) - 113. И это ещё не считая бывших ПГТ, которые теперь называют местечки. Однако средний размер города в Литве самый небольшой: тут 20 городов имеют население от 1000 до 2000 человек, а 8 городов - менее 1000! Вне Литвы в бывшем СССР таких городов всего 4: в Латвии (Дурбе), Эстонии (Калласте, Мыйзакюля) и России (Чекалин Тульской области). Самый маленький город Литвы, да и всего постсоветского пространства - Панемуне, около 270 жителей, и его я ещё покажу. А это, например, главная улица города Вилькия (2,2 тыс.) на Немане ниже Каунаса:
20.
Но главная особенность сельской Литвы - хутора. Вид у них колоритный и немного таинственный:
21.
22.
Хотя зачастую они стоят и в довольно обжитой местности:
23.
А кое-где попадается и архаичное деревянное зодчество:
24.
Брошенных и зарастающих полей я в Литве не припомню, но всё же в основном вдоль дорог не поля, а луга. Вот типичное литовское поле:
25.
Где село - там и религия, я ещё не припомню местностей (кроме Казахстана, конечно), где сельский пейзаж бы не дополняли какие-то культовые формы. В Литве сельских церквей много - да, сколько-то было разрушено в послевоенное время, но всё же везде, кроме почему-то Беларуси, эта волна была намного слабее первой. Нынешние литовцы - народ безоговорочно католический (хотя в 16 веке едва не сделались протестантами кальвинистского толка), и если в Латвии сельскую православную церковь увидеть можно, в Литве - нет. Ну а католические... Это могут быть и барочные (ренессансные, готические) костёлы времён ВКЛ, и стилизации под них времён поздней Российской империи:
26.
И характерные, очень простенькие деревянные церкви. Надо сказать, красивых деревянных храмов, как в России или на Украине, ни в Прибалтике, ни в Беларуси почти не найти, снаружи они тут в основном предельно функциональны, а построены в 19 веке. В Литве наберётся десток деревянных церквей 18 века и одна 17-го (в Стельмуже), да и та латышская.
27.
Но у литовских церквей - будь то роскошные соборы Вильнюса или сельские храмики - почти всегда великолепные интерьеры. Вот обычная сельская церковь в Жемайтии - резные алтари, расписной потолок. Это вообще как-то очень показательно, и вера у литовцев такая же - скромная снаружи и богатая внутри. Такой образцово-показательной набожности, как в Западной Украине, тут нет - и всё же, заходя в костёл, понимаешь, как здесь всё искренне.
28.
Здесь почти нет столь привычных в католическом мире капличек, но очень много резных крестов и фигур. Подробнее о них я напишу в следующей части, здесь же просто пара примеров, чтоб был понятнее пейзаж.
29.
30.
В Жемайтии, впрочем, попадались и домовые каплички - но тоже местные, резные, деревянные:
31. гадостная привычка делать заборы из колючей проволоки дошла и сюда - прежде видел такой лишь в Коми и Казахстане.
Впрочем, Жемайтия - край вообще особенный. Жемайты, или жмудь себя даже не считают литовцами, и диалект их настолько иной, что даже я заметил отличия. Собственно, есть точка зрения, что балтских народов не 2, а 4 - литовцы, латыши, жемайты и латгалы. Жмудь из-за их непокорного нрава Литва сама не хотела принимать в свой состав и предпочитала сдать крестоносцам. Против крестоносцев жемайты бунтовали 4 раза, и всё 4 раза литовцы сами помогали подавлять восстания. В состав Литвы Жемайтия вошла лишь после Грюнвальда, и именно жемайты, а не литовцы, были последним языческим народом Европы - их крестили в 1417 году. В ВКЛ они имели что-то вроде национальной автономии - если остальные регионы имели статус воеводств, Жмудь была староством.
32.
Ну а что такое 600 лет для религии? Ничто. В одной жемайтской деревне разговорился с увидевшим мой фотоаппарат мужичком в кирзовых сапогах. Я спросил его что-то о стоявших рядом часовнях, и его ответ сразил меня наповал:
-А что часовни? Богу по-разному можно молиться. Я вот например под деревом молюсь. И когда в озере купаюсь, воде молюсь. Вот так-то!
Классическое двоеверие - будто в церквях и в лесу молишься одной и той же силе, но разными способами. А ещё в Жемайтии (да и в других местах, но куда реже) на стенах многих домов висит тележное колесо... как я понимаю, оно символизирует Солнце:
33.
Сельские и городские литовцы вообще заметно отличаются. Тут можно вспомнить, что современная Литва пришла всё же из сельской глубинки: хотя давным-давно литовцы создали Великое княжество, влившись свежей кровью в умиравшую Древнюю Русь, и хотя самые великие князья - Миндовг, Гедимин, Ольгерд, Кейстут, Витовт, Ягайло - были этническими литовцами, равно как и богатейший магнатский дом Радзивиллов, всё же ВКЛ оставалось славянским государством с западнорусским языком в делопроизводстве. Литовская знать быстро славянизировалась, особенно с принятием католичества, которое стерло грань между литовцами и славянами, и в 17-18 веках литовская шляхта в прямом смысле слова отпала от народа, в лучшем случае сохранив фамилии (Радзивилл, Кезгайло, Гаштовт)... совсем как маньчжуры, захватившие Китай и поглощённые им.
В общем, к 19 веку литовцы стали крестьянским народом. И да, сейчас в городах Литвы много интеллигентных и современных людей, но в данном посте я покажу только селян. Литовские селяне - плоть от плоти земли, сами будто вырезаны из замшелого дерева или выбиты из камня. Вот старичёк-боровичок в Аукштайтии торгует сувенирами:
34.
Пожилая жемайтка на главной площади Тельшяя казалась гостем из других времён:
35.
Жемайтские дети в Варняе - бывшей "епископской" столице. Как мне показалось, у крайних типажи именно жемайтские, а средний больше похож на детей "основной" Литвы:
36.
Там же. А вообще, мне нравится литовская внешность, в сёлах - природностью, а в городах - аристократичностью:
37.
Тут можно спосить, чем живут люди в литовской глубинке? Глубинка тут, прямо скажем - сонная. Литва - не Молдавия и не Западная Украина, 67% её населения живёт в городах, и даже если считать с сёлами сверхмалые городки, разница будет небольшой. С работой в Литве туго, крестьянский труд ныне также не развит - поля в основном пашут белорусскими тракторами.
38.
Зато на озёрах много рыбаков:
39.
Кажется, небольшая мельница:
40.
Такая же небольшая лесопилка:
41.
Повозки мне в литовских сёлах встречались, кажется, три раза, и два из них я заснял - это опять же не Молдавия, не Западенщина и даже не Беларусь.
42.
43.
В общем, подсобное хозяйство, АПК и малый бизнес, а также заработки за границей - стандартный набор для постсоветских стран, с той лишь разницей, что в Россию литовцы работать не ездят, самое популярное их направление - Британия и Ирландия. Что же до сельского малого бизнеса, то одно из популярных его направлений - агроусадьбы. Вид у них правда очень спокойный и милый, цены впполе терпимые (дешевле городских гостиниц и мотелей), и я реально жалею, что мы в таких не останавливались. Впрочем, гостиничный малый бизнес тут развит (и видимо прост) настолько, что за него берутся не всегда адекватные люди - но про неприятные случаи в Зарасае и Краславе (Латвия) расскажу в соответствующих постах.
44.
Ну и в завершение "земляной" темы расскажу про литовскую кухню - она тут оказалось неожиданно интересной. Вообще, традиционна здесь сосуществовало две кухни - магнатская и крестьянская, и ещё в 18 веке "литовские кушанья" типа мяса под можжевеловым соусом считались деликатесами и в России. Да собственно и русская кухня была устроена так же - крестьянская ("щи да каша - пища наша") и боярская (всякие осетры да рябчики). Магнатскую кухню мы попробовали в одном кафе близ Аникщяя - например, свинину под медовым соусом, но наверное есть какие-нибудь специализирующиеся на ней рестораны.
45.
Хотя вообще с ресторанами в Литве реально ОЧЕНЬ хорошо, пожалуй даже лучше, чем на Украине. Во-первых, их много и большинство с национальным уклоном. Во-вторых, они не слишком дорогие (хотя уж прямо дешёвыми я их не назвал бы) - в основном обед на троих с напитками выходил что-то около 100-120 лит (для перевода в рубли умножайте на 12), это конечно дешёво для Москвы, но не сказать чтоб дёшево относительно российской и тем более украинской провинции (UPD: glebo-lj поправляет - это мы питались расточительно, вообще нормальный счёт 10-12 лит на человека, но как-то не сложилось). Однако специфика литовских ресторанов, которую тут отмечали реально все и я не исключение - это ОГРОМНЫЕ порции. Фотографировал я мало - так как программа была очень напряжённая, увидев еду, я сначала начинал её есть, а потом уже вспоминал, что можно было и сфоткать. Но главное литовское блюдо всё же заснял, причём в разрезе - цепеллины:
46.
Маленькая котлета в картофельной массе со шкварками и сметаной. Вроде бы прежде они назывались дижуккули, а нынешнее название появилось после Первой Мировой, когда над литовским сёлами регулярно летали немецкие дирижабли - весьма вероятно, что сначала селяне их прозвали "дижуккули летучие", а уже потом перенесли название "цепеллин" на свою еду. Ещё популярная вещь борщ-холодник, его отличается ещё и такой нежно-розовый цвет, но холодные супы всё же не моё, съел один раз и больше не стал. Очень вкусный тут хлеб - чёрный, с отрубями и зёрнами, и немного сладковатый, я уже не помню названия его сортов, причём обычно этот хлеб подаётся бесплатно. Ну а в остальном, обедая в литовских кафе, я думал о том, что "не тот народ назвали бульбашами" - литовская кухня намного более картофельная, чем белорусская. Собственно, почти все самые ходовые блюда - это картошка в разных видах и с разными добавлениями. Даже то, что литовцы называют блинами, на поверку оказалось драниками.
Ещё Литва традиционно входит в клуб "пивных держав", и по свидетельствам папы (я не любитель), пиво тут действительно отменное повсеместно. Центр пивоварения в Литве - Биржай, а по данным всё того же Глеба, в стране 2500 сортов пива. Мне же ближе оказался травяной чай - тут много его видов, и все очень вкусны. Но самая забавная штука:
47.
Это шакотис - традиционный литовский торт, который жарят на вертеле (видимо, отсюда и "ветки", возникающие при вращении из мягкого теста). Прямо скажем, на вид он гораздо более экзотический, чем на вкус - но всё же вкусный и очень сытный. В магазинах шакотисы продаются в большом ассортименте, от совсем мягких до хрустящих, маленький стоит 12-15 лит, большой - 25-40.
48.
В литовских магазинах вообще много забавной еды и напитков. Например, яблочный сыр - очень сладкий и отдалённо напоминающий мармелад. Похожая на неё штука - плотный (куском) сладкий творог с кусочками мармелада. Из прохладительных напитков более всего запомнились старые добрые фруктовые воды без газа или наоборот - газированная вода с лёгким-лёгким фруктовым привкусом.
48а.
Магазинная едва где-то на 30% дешевле нашей... но вот сказать, чтобы намного вкуснее - не могу. Хлеб, шоколад, кефир, консервы или плавленный сыр - в основном по российским меркам из разряда "хороших", но в тех же пределах. Единственное, пожалуй, исключение - тельшяйский сыр "Дзюгас", по сути дела местный пармезан. Он и в Москве продаётся (в ближайшей к моему дому "Пятёрочке", например), но в Москве он какой-то обычный. В Литве же "Дзюгас" разной степени выдержки (и соответственно ядрёности) продают кусочками в пакетиках - как чипсы. Другой местный сыр, дошедший до Москвы - рокишкис (по одноимённому городу), да и тильзитский сыр был придумал не в самом Тильзите, а в лугах напротив него, то есть близ нынешнего Панемуне. У "Дзюгаса" же очень хорош логотип:
49.
А над литовскими полями - новые кресты: ветрогенераторы. Вдали от моря их почти нет, но в приморской части Литва ими просто утыкана. Стоят и машут, машут, машут, лишь в грозу замирая. Гипнотизирует:
50.
51.
В следующей части про литовский стиль в искусстве - резьба, живопись, архитектура.
А вот для сравнения аналогичные посты о Западной Украине и Молдавии.
ЛИТВА-2013
Вступление и оглавление.
Граница Литовского княжества.
Из Москвы в Белую Русь. Смоляны, Лепель и Бабцы.
Из Белой Руси в Чёрную Русь. Бегомль, Будслав, Вилейка.
Из Чёрной Руси и Литву. Сморгонь, Крево, Медининкай.
Вильнюс.
Виды сверху.
Виленские замки.
Виленский университет.
Пилес - Диджёйи - Аушрос-Варту. Ось Старого города.
Старый город. Общее.
Старый город. Избранное.
Республика Ужупис.
Антакальнис (Антоколь).
Павильняйские холмы и Бельмонтас.
Новый город. Вокзал и Погулянка.
Новый город. Лукишкес (Лукишки).
Новый город. Жверинас (Зверинец) и Шнипишкес.
Северный Иерусалим. Гетто и Панеряй.
Виленская кальвария.
Жизнь в сокровищнице. Люди и реалии Вильнюса.
Литва. Прошлое и настоящее.
Живая земля. Природа и деревня.
Литовский стиль. Искусство и архитектура.
Люди и реалии.
Окрестности двух столиц
Тракай.
Аукштадварис и Чёртова яма.
Румшишкес. Литовский скансен.
Кедайняй (хотя он уже не в Дзукии).
Каунас.
Костёл Воскрешения и городской колорит.
Замок и Ратушная площадь.
Старый город.
Новый город.
Рамибес, вокзал, Шанцы.
Алексотас и Пажайслисс.
Ковенская крепость.
Малая Литва (Мемельланд).
Жемайтия (Жмудь, Самогития, Нижняя земля).
Аукштайтия (Верхняя земля).
Латгалия в Латвии.
Дорога домой через Любавичи.
.