Узбекистан. Люди и реалии
Выезжая из Узбекистана в Казахстан, я не мог отделаться от ощущения, что я уже в России. Жизнь там совсем другая по своей сути, и порой кажется, что состоит она из одних только нюансов, громоздящихся друг на друга. Нюансы эти я разбирал в глоссариях теоретическом (история, культура, народы) и практическом (с чем иметь дело туристу), рассказывал о жизни в махаллях и об исправно развивающихся Узбекистанских железных дорогах. Так что традиционный для каждой посещённой страны пост о реалиях - не целостный обзор, а скорее то, что не попало в прошлые части по ссылкам.
...Гражданская война здесь началась на год раньше, чем в России, с Великого Туркестанского восстания - поводом стали попытки мобилизовать местных на фронты Первой Мировой, следом ненависть перекинулась на заполонивших оазисы русских переселенцев, и наконец - на чиновников, солдат и казаков. Из всего этого выросли басмачи: так в Средней Азии называли любых разбойников, но это были ни кто иные, как моджахеды, объявившие джихад белым неверным и красным безбожникам. В 1918 году они убили последнего хана Хивы, место которого занял их лидер - туркмен Джунаид. Бухарский эмир от басмачей всячески открещивался и поначалу красные преподчитали его не трогать, имея врагов поважнее, в том числе - основанную казахами Туркестанскую автономию со столицей в Коканде и русскую Крестьянскую армию Ферганы, в 1919 году перешедшую на сторону "белых" с командиром со звучной фамилией Монстров. Лишь в 1920 году Красная армия покорила древние города при поддержке немногочисленных местных коммунистов и более влиятельных младобухарцев и младохивинцев. Свергнутый эмир до 1945 года прожил в Афганистане, Джунаид басмачил в степях до 1938 года, а на месте монархий возникли Хорезмская и Бухарская Народные Советские республики. Затянувшемуся средневековью Туркестана приходил конец.
Флаги и гербы БНСР
и ХНСР
1а. пожары в Бухаре во время штурма.
Советская власть сделала тут очень много - от ликбеза до раскрепощения женщин. Вот лишь один пример: испокон веков бичом Туркестана была ришта - глист, попадающий в тело с дафниями и поселяющийся в подкожной клетчатке, откуда его извлекали делая надрез и медленно-медленно (чтоб не порвался) выкручивая палочкой; советская власть осушила веками не спускавшиеся хаузы, от чего погибла целая популяция дафний, унеся ришту в небытие. Но менялась и сама структура региона, переходившего от феодальных монархий к национальным государствам. В Европе этот процесс длился веками, здесь же его пытались сделать быстро и из кабинетов. Усложняла задачу система племён, не совпадавшей с системой народов (то есть одно и то же племя могло включать и узбеков, и казахов, и даже каких-нибудь монголов за тридевять земель) - узбеки состояли из 92 кочевых родов и населявших оазисы сартов, которые могли быть ещё и таджиками. Добавляло интриги соседство кочевых и оседлых народов - например, узбекская Хива была "островом" в кочевьях туркмен и каракалпаков. Первоначальная карта Советской Средней Азии не имела с нынешней почти ничего общего, и лишь в 1924 году начала приобретать современные формы. Границы стран нынешней Средней Азии пугающе сложны и извилисты, с обилием анклавов и полуанклавов, как официальных (таких несколько в Ферганской долине), так и фактических - например, таджикские Бухара и Самарканд в окружении узбекских кишлаков или узбекские Узген и Сайрам в Киргизии и Казахстане.
2а.
В послевоенные десятилетия УзССР стабильно была 3-й по населению республикой Союза, а крупнейшим городом всей его азиатской части оставался Ташкент (2,1 миллиона жителей в 1989 году). Главной специализацией Узбекистана оставался хлопок (хотя было тут всё от самолётов до урановой руды), а спецификой - мудрёнейшая азиатская коррупция, прекрасно встроившаяся в советскую систему управления.
2.
После распада Союза, как мне сказали про Узбекистан в соседнем Казахстане, "там очень быстро навели порядок". Это, пожалуй, правда было впечатляюще: когда в Москве штурмовали Белый дом, под Андижаном запускали новый автозавод корейской компании "Дэу" на 250 тысяч машин в год; когда в России шла Вторая Чеченская война, здесь заканчивали 700-километровую железную дорогу через Кызылкумы. Но автозавод так и никогда и не достиг проектной мощности, а с "нулевых" годов Узбекистан вновь начал отставать, регулярно попадая в списки самых несвободных и коррумпированных стран. И то, и другое было следствием, пожалуй что, одной причины: не раз доводилось слышать, что Узбекистан - самая малоизменившаяся страна бывшего СССР.
3.
В прошлых частях я уже писал о потрясающем разнообразии узбекистанцев - одни типажи легко представить на улицах мегаполисов, другие словно пришли из Средневековья.
4.
5.
Нынешний Узбекистан состоит из 12 областей ("велаятов", делятся на районы-"тумани"), республики Каракалпакстан (что-то вроде Крыма при Украине) и "города центрального подчинения" Ташкента. Размеры их варьируются от 4,2 тысяч кв. км. (Андижанская область) до 165 тысяч (Каракалпакия), в сотни раз отличается и плотность населения - область может занимать один оазис, а может - огромное пространство пустынь. В стране 119 городов (51% населения), крупнейшие - Ташкент (2,3 млн.), Самарканд (509 тыс.), Наманган (475 тыс.), Андижан (403 тыс.), крупнее 200 тысяч ещё Нукус, Бухара, Фергана, Карши, Коканд и Маргилан. А вот ПГТ ("шахарча") - больше тысячи, и 4/5 из них получили этот статус единовременно в 2009 году. Администрация города или области - хокимият, и областные хокимияты обычно располагаются в таких вот небоскрёбиках, довлея над махаллями:
6.
У длинной страны с тонкими "отростками" есть ярко выраженное "тело" - бывшая Согдиана, куда ныне входят Ташкентская, Сырдарьинская (Гулистан), Джизакская и Самаркандская области, а с натяжкой и "средний запад" - Навоийская, Бухарская и Кашкадарьинская (Карши). Это Узбекистан по умолчанию, край зелёных кишлаков и крупных городов с какой-никакой индустрией.
Важнейший "отросток" - Ферганская долина, в которой был пока только с киргизской её стороны. Мне кажется, она заслуживает отдельного путешествия, ну а многие мне говорили, что настоящий Узбекистан остался только там. Маленькая и чрезвычайно плодородная, Долина включает менее 5% площади Узбекистана и почти треть его населения (9 миллионов человек из 30). Вид ферганской земли с территории Киргизии:
7.
На западе лежат Кызылкумы - Красные пески, вторая по величине из среднеазиатских пустынь. Здесь места безлюдные, а крупнейшие города - построенные для добычи руд Учкудук и Зерафшан. За пустыней же - Хорезм, включающий в нынешнем Узбекистане огромную Каракалпакия на правом берегу Амударьи и крошечную Хорезмскую область с Хивой и Ургенчем на левом. Древнее название в ходу, и даже пункт пропуска в ургенчском аэропорту называется "Хорезм". Местами своим безлюдием и неухоженными городами да отношением с "большой землёй" Хорезм похож на Крайний Север, только вместо морозов - безводье и солёная пыль Арала.
8.
Но самая глухая из периферий - Сурхандарьинская область, которая делит с юго-западом Таджикистана Гиссарскую долину, от центральных область отделённую горами Памиро-Алая, а от Афганистана - лишь Амударьёй. Тут гораздо жарче, во многих кишлаках живут таджики, а вид самих кишлаков и их обитателей порой совсем средневеков; нигде, кроме больших городов, не ловит мобильная связь и все ездят на газу - если в Хорезме бензин вдвое дороже, чем в центре, в Сурхандарье его попросту нет.
9.
И в каждой области - свой клан, с 1920-30-х годов ведущий большие игры в Ташкенте и держащий какую-то часть жизни страны. Самым влиятельным последние полвека слывёт джизакско-самаркандский, из которого были и советский руководитель Шараф Рашидов, и Ислам Каримов - нынешний президент, старейший в бывшего СССР (77 лет) и второй (на 1 день уступая Назарбаеву) по времени у власти. Особняком стоит Авлод - общность таджиков и персов, испокон веков и несмотря на все размежевания по-прежнему исключительно влиятельных в местной элите. Большинство "шишек" Авлода по паспорту те же узбеки, но своего происхождения не забывают, и в общем узбекистанская политика - продукт отношений Авлода с узбекскими кланами.
10.
А вот с Таджикистаном, равно как и с большинством соседних стран, отношения Узбекистана очень сложные. С киргизами - давняя вражда на их территории, где до сих пор можно видеть сгоревшие дома, оставшиеся с погромов 2010 года, в Оше дважды возникала резня с сотнями, а то и тысячами погибших... при этом узбеки в Киргизии всё равно живут, а вот киргизов в Узбекистане почти нет. С казахами у узбеков давний спор за господство в регионе, даже в быту друг о друге они отзываются не очень-то лестно: из-за нюансов местной этики с точки зрения узбека казах - это неотёсанное ушлое хамло, а узбек с точки зрения казаха - трусливый подхолим. С Таджикистаном же и Туркменией причины для вражды географические - это Амударья:
11.
Река размером с Северную Двину, текущая сквозь безводные пустыни была стержнем Средней Азии всю её историю. На поверхностный взгляд гостя, в Узбекистане никак не ощущается дефицита воды... но он есть: Амударья питает бесчисленные ирригационные каналы, сеть которых порядком разрослась при Советах, создав новые оазисы. Заплатить, правда, пришлось страшную цену - пересохшее Аральское море:
12.
Истоки Амударьи - Вахш и Пяндж на Памире - обладают огромным гидроэнергетическим потенциалом. Таджикистан с помощью России строит на них крупные ГЭС, что грозит Узбекистану и Туркмении засухой. Туркмены же всё грозятся повернуть Амударью в озеро Сарыкамыш, оставив без воды большую часть Каракалпакии.
13.
Наверное, как-то это можно было бы решить дипломатически, но тут вполне может быть "двойное дно" клановых интриг. С глазу на глаз же узбеки не раз говорили мне одну и ту же фразу: "Наш президент - баран, ни с кем договориться не может!". При этом у Узбекистана самая многочисленная в регионе, хорошо обученная и отмотивированная армия, и я не раз слышал, что в Средней Азии давно могла бы случиться война с предсказуемым, но от того не менее кровавым исходом, если бы Киргизию и Таджикистан не поддерживала Россия. По этой же причине Узбекистан - самая недружественная к России страна лояльной в целом Средней Азии. Но от России узбекам никуда не деться, и думаю, причина этого ясна.
14.
Гастрбайтеры - первое, с чем ассоциируется Средней Азии у россиян, и хочу сказать, с обратной стороны всё это видится ещё масштабнее! Мужчин, ни разу не работавших в России я встречал за месяц в Узбекистане буквально несколько раз (в основном невыездных военных), да и женщин на заработках бывало немало. Не вполне очевидно, что в основном узбеки едут на заводы и фермы, и куда реже мне попадались более заметные в России строители, шофёры и торговцы. Большая часть гастрбайтеров уезжает на лето, и масштаб их исхода столь массов, что весной в Узбекистане курсы валют обычно выгоднее, чем осенью (но не в этом году - по той же причине сум падает вслед за рублём). Очередь на выезд в Казахстан:
15.
Я спрашивал узбеков и о том, как к ним в России относятся. В большнстве своём не жаловались, и даже о пресловутых ментах говорили, что да, проверяют часто, но деньги вымогают только если что-нибудь не так (да и свои менты узбекистанцев что ли не унижают?). Об отношении простых россиян спрашивать постеснялся, да и тут наверняка ответили бы, что всё хорошо - не в восточных традициях резать правду-матку гостью! Помимо России узбеки ездят в Казахстан (он ближе во всех смыслах, но произвола там больше), Турцию (ближе по языку и больше платят, но чаще обманывают и завербовать могут куда не надо; вот зарисовка об узбеках в Турции от
puerrtto), и - причины см. в глоссариях! - Южную Корею, где самые большие зарплаты, но и работа без выходных по 12 часов в сутки. Раньше ездили и на Украину, но теперь украинцы теснят узбеков с российских вакансий. А в общем-то узбекского рабочего или шофёра можно встретить даже в США.
А на фото узбек (или скорее каракалпак) в моём доме. Меняет трубы по "собянинской" программе капремонта:
16.
Ещё в Узбекистане очень заметно, что в России поменяли миграционное законодательство, из-за которого многих гастрбайтерлв, прошлых законов не нарушавших, депортировали, и я говорил с такими, для кого это стало личной катастрофой. Многие узбеки завидуют теперь киргизам и таджикам, что тех взяли в Таможенный союз (хотя Таджикистан туда на самом деле даже и не взяли), в случившемся винят своего президента, а с Россией связывают своё будущее и явно хотели бы видеть Узбекистан ближе к нам. Не редкость вот такие объявления:
16а.
Другим ударом стало падение рубля, за которым последовало ещё более глубокое падение сума - иначе рублёвые заработки с долларовыми переводами стали бы невыгодными. Но при всей массовости гастрбайтерства, 30 миллионов человек живут не только им. Работа в Узбекистане есть (в отличие от той же Киргизии), но очень маленькие зарплаты (даже в Ташкенте норма - 3-7 тысяч в месяц на рубли), и поэтому в каждой семье кто-то должен "бегать" (как они это называют), как правило поочерёдно.
17.
Узбеки вообще народ рукастый, по-азиатски трудолюбивый. Нигде я не видел такого количество всякого рода кустарных производств - будь то древние ремёсла, всякие мастерские типа лесопилок или камнетёсок...
18.
И даже соляные шахты в горах Гиссара:
19.
На окраинах городов есть мардикор-базары - стихийные "биржи труда", где народ стоит в ожидании какой-нибудь работёнки на день. "Мардикор" впереди с фарси значит "храбрый работник" или "мужская работа":
20.
Есть и тут крупное сельское хозяйство, и живая индустрия (Навои, где перерабатывают руды со всех Кызылкумов, города-заводы вокруг Ташкента, Андижан).
21.
На типично азиатские трудолюбие и неприхотливость узбекских рабочих, путь "Азиатского тигра", и надеялись здесь в 1990-х. И даже создали целую отрасль, которой не было в УзССР - автомобилестроение, и хотя оно здесь уступает в 100 раз Китаю и в 6 раз России (247 тысяч машин в 2014 году), всё же на узбекской "Нексии" даже я совершал одно из своих путешествий, а помимо бывшего СССР эти дешёвые машинки заполонили, говорят, ещё и Пакистан. Легковушки (под брендом уже не "Дэу", а "Шевроле" - ими обеими владеет "Дженерал-Моторс") делают в Асаке под Андижаном (1993) и на Хорезмском автозаводе (2014) в городке Питнак. Ещё есть Самаркандский автозавод (1996), клепающй грузовики и автобусы "Исузу" и "Форд", причём ныне он в Самарканде уже не единственный - в 2009 году на другом конце города появился завод грузовиков "МАН", планируется наладить производство "Лендроверов". Самаркандский автобус на улице родного города:
22.
Но в итоге Узбекистан стал "тигром в клетке". Может, его подвела коррупция и клановость; может, гастрбайтерство - узбек не будет работать за вьетнамскую зарплату на родине, предпочтя податься в Россию; может, география - в отличие от "тигов" Узбекистан - самая континентальная страна мира: к морю не имеет выхода даже никто из его соседей! Логистику по местному обычаю подкрепили бюрократией - на ввоз многих товаров большие пошлины и куча волокиты начиная с обязанности декларировать фотоаппарат на таможне. Это хорошо видно рафинированно однообразному автопарку - сплошь белый цвет да изделия бывшей "Дэу":
23.
На дорогах попадается всякая удивительная советская архаика:
24.
А полях частенько можно видеть такие вот странные трёхколёсные трактора:
25.
И даже на многочисленных стройках работают старые советские краны, коих я в России не видел с детства:
26.
А строят в Узбекистане несмотря на всё перечисленное много, и с прямо-таки китайским размахом, за несколько лет обновляя центры городов - такую глобальную реконструкцию явно уже прошли Самарканд и Бухара, в процессе Ургенч (на фото ниже) и Термез (на фото выше) и готовятся Хива с Шахрисабзом.
27.
"Каримовский стиль" с непременными орнаментами очень узнаваем, и если его образчики в Ташкенте (где он начинался) откровенно безвкусны, то вид совсем новых зданий довольно приятен. А кое-где и явный отход от канонов - вот например Ургуту попытались сделать "уездный" центр:
28.
Типичная "каримовка" в Ургенче - керамопанели, деревянные колонны и бело-голубые орнаменты. "Дехкон-базар" - очень характерное название, в переводе Крестьянский (или Колхозный) рынок:
29.
Великая стройка в Шахрисабзе. Как я понимаю, это "хашар" - пришедший из махаллей опыт коллективных работ за общее благо, по нашему говоря субботник. В восторге ли от такой практики сами жители и платят ли им хоть сколько-нибудь - не знаю, а например встреченные туристы рассказывали, что во время их посещения Шахрисабза пол-субботника составляли врачи местной поликлиники в белых халатах. Но масштаб работ, ведущихся одновременно на площади в 3 километра на полкилометра, впечатляет.
30.
Ещё по всей стране попадаются вот такие вот кварталы в кишлаках и на окраинах городов. Вроде бы это социальное жильё, и всех деталей я уже не помню, но местные стабильно ругают и сами эти домики, и условия их получения.
31.
Всякие социальные объекты тут очень активно если не строят, то капитально реновируют, и в каком-нибудь богом забытом кишлаке быстро перестаёт удивлять зрелище новенькой школы, поликлиники или дома культуры. Особенно активно государство поддерживает среднее профессиональное образование, во многих городках и кишлаках самое роскошное здание - колледж, и колледжи эти неизменно полны молодёжью. Это вот, например, в маленьком городке Элик-Кала на краю Кызылкумов:
32.
Из плакатов напрашивается следующая момент - идеология, её визуальная часть.
В Узбекистане бросается в глаза полное отсутствие советских памятников - так тотально их не зачищали, кажется, даже в Прибалтике. Искоренили тут не только Ильичей,не только всяческие революционные монументы (в том числе эпохи авангарда!), и даже не только большинство памятников Великой Отечественной (хотя эти ещё попадаются иногда вдоль дорог как привидения)...
33.
...но и многие памятники деятелям узбекской культуры - например, памятник Джами и Навои в Самарканде. Такое ощущение, что соображения тут не столько идеологическое, сколько эстетические. Вместо многих снесённых мемориалов Победы уже построены новые, только вместо Солдата-Освободителя в центре Скорбящая Мать, чьи сыновья не вернулись с далёкого фронта. Рядом обычно резной айван с книгами памяти по кишлакам и районам (а в махаллях День победы по-прежнему очень чтим, особенно аксакалы-ветераны):
34.
А например "афганские" памятники, несмотря на ключевую среди 15 республик роль Узбекистана в той войне, я не видел ни разу. Что же касается памятников отдельным личностям от Улугбека до Шарафа Рашидова, то кажется, у властей подход "одного достаточно" - допустим, в Самарканде памятник Навои исчез, а в Ташкенте стоит как стоял. Но все они как-то очень скромны - вот например неопознанный памятник в Ургуте:
35.
Главное исключение - конечно же Амир Тимур (более привычным нам Тамерланом его тут никогда не называют). Ему я видел минимум три памятника: конный - в Ташкенте, тронный - в Самарканде и стоящий - в Шахрисбазе. Не припомню, есть ли кроме этого хоть один конный памятник в стране. Не имея возможности вывести преемственность от любого из Трёх Узбекских ханств, нынешний Узбекистан считает себя преемником империи Тимуридов, с которой был связан пик могущества среднеазиатских тюрок.
36.
Самый же частый памятник и вовсе мифическая птица Хумо, восточный феникс, самое доброе существо на Земле, чья тень, упав на человека, дарует ему счастье и благоденствие. Местные идеологи назначили Хумо ни больше ни меньше "птицей-государством" и отдали ей герб УзССР (обратите внимание - на последнем не серп, а урак). А слово "ватан" в переводе - "родина":
37.
Тотемы Птицы-государства особенно впечатляют на фоне вопросов религии. До поездки я представлял узбеков народом набожным и куда более ортодоксальным, чем казахи или киргизы с их обилием языческих пережитков. Но оказалось, что господствует здесь всё тот же "тюркский народный ислам" с культом святых мест и мазаров да специфический местный суфизм. Здесь есть очень верующие, обычно пожилые люди, совершающие намаз 5 раз в день и делавшие хадж в Мекку, но ни разу не встречал знакомых мне по Казахстану и Киргизии молодых и от того горячих новообращённых. Как мне показалось, "материковые" узбеки по сравнению с узбеками соседних стран даже более с(о?)ветские, и не последняя тому причина - политика государства, понимающего, что главный враг - не русские, американцы или таджики, а радикальные исламисты.
38.
Здесь запрещено ношение хиджабов, и я видел, как на въезде из Казахстана женщины снимают их с лица и повязывают на волосы платком и как двух забывших это сделать девиц проверяли полицейские в подземном переходе у остановки маршруток к границе в Ташкенте. С древних минаретов не услышать азан - храмам запрещено подавать звуковые сигналы (скорее всего, с благовидным предлогом типа "охраны покоя трудящихся"), и даже в ташкентском костёле ксендз несколько лет добивался разрешения повесить колокол. Новых мечетей, столь характерных для Казахстана (где они малочисленны и огромны) и Киргизии (где их тысячи маленьких), в Узбекистане я видел буквально единицы, и даже в Ташкенте Центральная мечеть (на фото выше) построена лишь в 2013 году. А в старых городах многие закрытые при Советах мечети до сих пор не возвращены прихожанам, оставаясь музеями. Правильна ли эта политика - покажет время. Вот местный сюжет - восточные танцы в медресе:
39.
Основные названия улиц - Тимура, Навои, Улугбека, Независимости (Мустакиллик), Дружбы Народов (Халклар-Дустлиги), Биюк Ипак Йули (Великий Шёлковый путь) - в общем, довольно нейтральны. В отличие от Казахстана или той же Украины, узбекский пейзаж не выглядит слишком наидеологизированным. Не видно и особого культа личности Каримова (скажем так, Назарбаев в пейзаже Казахстана куда заметнее). В основном просто тут и там попадаются какие-то лозунги, и кажется, тут все мировые идеи - исламизм, коммунизм, вестернизм - считаются одинаково вредными.
40.
...Но это не значит, конечно, что Узбекистан - свободная страна. Не буду пускаться в рассуждения о правах человека (видел данные, что политзаключённых тут существенно больше, чем во всех остальных постсоветских странах, вместе взятых), но впечатляют даже просто законы... Здесь уголовная за "бачабазство" (гомосексуализм), в паспортах указана национальность (и "точик" - конечно, не "озбек"), действует система выездных виз ("стикер разрешителной записи" в паспорте, дающий право свободно выезжать из страны на два года, выдаётся в ОВИРе), для девушек ещё и разрешение от комитета махалли (а для замужних женщин - от мужа), и для всех по возвращении анализы на всякие инфекции. Регистарция, которую так не любят туристы, касается и самих узбеков, причём даже в большей степени: в Ташкенте им прописаться сложнее, чем в Москве, а граждан из провинции милиция трясёт как у нас в 2000-х. Я слышал местные выпуски новостей, напоминающие выдержки из советских газет про растущие урожаи, посещение мероприятий уважаемым президентом и открытие мемориальной доски ветерану в Нукусе. Но больше всего меня впечатлил простой диалог с уличным продавцом:
-Скажите, а почему там улица перекрыта? Празднуют что-то?
-Ооооо... - продавец заулыбался, - разве вы не знаете, чем славится Узбекистан?
-Ну, много чем...
-По какому показателю мы в бывшем Союзе первые?
-Ну... - варианты напрашивались самые разные.
-Как же вы не знаете? Узбекистан на первом месте по числу счастливых людей! У нас нету бедных, нету бездомных...
Тут и Лиды не выдержали нервы и она перебила продавца возмущённым "Да конечно!", после чего он поджал губы и явно потерял желание с нами общаться. И в общем похожие диалоги - рассуждения о том, что "наша замечательная жизнь стала ещё лучше" в ответ на какой-нибудь невинный вопрос (например, о происхождении кранов с фото №26), - случались ещё не раз.
Но большую часть времени нет никакого ощущения, что находишься в тоталитарной стране, тут нет. Солнечные улицы, дружелюбные люди с открытыми лицами, резвящаяся детвора, переполненные кафе... Жизнь идёт своим чередом.
41.
Что же до хвалёной узбекской коррупции, то я о ней, конечно, знаю только по наслышке. Но судя по тому, что слышал - она там действительная страшная. Вот такую, например, историю мне рассказывал один выходец оттуда про свою сестру: молодая и энергичная, она преуспел настолько, что была приглашена работать в Испанию, где и сама не бедствовала, и денег вдосталь посылала родным. В какой-то момент ей понадобилось вернуться на родину по каким-то бюрократическим делам (возможно, продлить выездной стикер), где местные чинуши весьма прозрачно намекнули ей, что неплохо бы заработанным поделиться. От здешних порядков она, видимо, отвыкла, и ей играюче сломали карьеру: чинуши мало того что "потеряли" паспорт и восстанавливали достаточно долго, чтобы испанская фирма её уволила, так ещё и новый сделали с "ошибкой", приписав ей 10 лет возраста. Эта история, впрочем, мне была рассказана уже за пределами Узбекистана, а внутри страны мне лишь порой раз с глазу на глаз говорили, что "у нас тут беспредел на самом деле", сути особо не раскрывая.
42.
А вообще, по-моим впечатлениям, простые узбеки за порядок в стране горой. И если спросить узбекского мусульманина об отношениях религии и государства, он скорее всего пустится в пространные рассуждения о том, что самое главное - мир и порядок. Весной меня ещё постоянно с подозрением спрашивали, не с Украины ли я, не принёс ли им сюда смуту какую. Птица Хумо - это та же Святая Стабильность, но только в квадрате, если не в кубе.
43.
И тем странее в этом совершенно чуждом мире махаллей и дувалов, неписанных правил для жизни, работы и карьеры, видеть осколки Русского мира. В противоположность до сих пор не открытым мечетям, многие православные церкви Узбекистана построены ещё в СССР, что конечно бывает и в других местах, но нигде - в такой концентрации.
44.
Русских в Узбекистане никогда не было много: 15% в 1959-м году (и это был пик, может быть не считая Большой Эвакуации в войну), 9% в 1989-м, 1,5% - сейчас, меньше чем таджиков (4,5%) и даже казахов (2,5%). Более того, община тает буквально на глазах - ещё в 2005 тут жило порядка 850 тысяч русских, сейчас - около 580 тысяч. Да и из тех 4/5 в Ташкенте, по-прежнему составляя в нём немалые 20% населения. Ещё русские заметны в Самарканде и далёком Термезе, а на большей части страны - как инопланетяне, в основном это доживающие век старики, и даже в церквях основные прихожане корейцы. Типажи в общем те же, что и в Казахстане - рослые, статные, в основном белые и голубоглазые, с литературным "городским" языком, но только если "казахстанцы" мне запомнились жёсткими и резковатыми, то "узбекистанцы" - наоборот, мягкими, тихими и вежливыми. Но - то же самое расщипление мира: те, кто уехал, расскажут такого, что волосы дыбом встанут (вплоть до "резали нас по ночам"), а те, кто остался - скажут, что всё хорошо: "с узбекам мы один плов едим, одну водку пьём". Хотя и среди эмигрантов немало таких, которые вспоминают "жизнь в махаллях" с теплотой - мол, там люди человечнее и отзывчивее.
Скорее всего, дело просто в том, что жизнь здесь слишком другая, и восприятие зависит от того, насколько она человеку близка.
45.
У меня сложилось впечатление, что в Ташкенте и Самарканде есть крепкая русскоязычная культурная среда со своими писателями, музыкантами, путешественниками (сделавшими, кстати, отличный сайт про Узбекистан) и просто неформального вида ребятами... но только среда полностью откололась от российской и зажила своей жизнью. В конце концов слишком по-разному русские "здесь" и "там" прожили последнюю четверть века - им будет сложно друг друга понять.
Включает эта среда, конечно, и русскоязычных узбеков. Тут процитирую комментарий
Olga Arnautova к одному из прошлых постов. Русский язык (если школа русская, т.е., обучение на русском), равно как и английский, начинают учить с 1-го класса вместе с узбекским. Многие узбеки отдают детей в русские школы, это считается престижным. И, с другой стороны, некоторые из них, кто вырос в глубоко русскоязычной среде, отдают детей в узбекские школы именно для изучения языка. Например, одна из моих подруг, мама которой была партийным работником, в доме говорили по-русски, было много литературы на русском, отдала своего сына в узбекскую школу, мотивируя это тем, что она сама не знает хорошо родной язык, пусть ребенок выучит. А другая, тоже из русскоязычной среды, выговаривала своей сестре, что та тоже отдала сына в русскую школу. Но там был другой мотив, с прицелом на будущее: мало ли кем станут его одноклассники, связи в жизни решают многое, а высокие должности предполагают титульную нацию, соответственно, нарабатывать связи надо еще со школы.
Последнее тоже важно: в местной клановости и безработице дискриминации не избежать: узбек скорее даст зелёный свет узбеку, особенно если это брат-сват-зять-однокашник-сослуживец.
46.
В Ташкенте, меж тем, есть Музей памяти жертв политических репрессий, куда я сходить не успел, но рекомендовали мне его как классический Музей оккупации как в странах Западного пояса. Простые люди, как мне показалось, на это не ведутся: отношение к общему прошлому мне попадалось неизменно тёплое - сытая жизнь в СССР, ощущение общей родины, "вы вытащили нас из средневековья", "как русские ушли - так начался бардак" и даже "я верю, что однажды русские вернутся"... правда, последнее я слышал больше от таджиков и персов.
47.
Подводя итог, скажу странну вещь: по моим впечатлением, люди живут здесь не так уж и плохо. Примерно на уровне Западной Украины, которую Узбекистан (опять же как ни странно!) местами очень напоминает: край, откуда потомки земледельцев массово ездят зарабатывать деньги на чужбину, а по возвращении неплохо в общем обустраивают родину; где в почёте малый бизнес и кустарные ремёсла, а плановой экономике - фига в кармане; где сильна низовая самоорганизация, общинность, умение строить жизнь параллельно государству, но нет культуры взаимодействия с государством... с той лишь разницей, что у украинцев вечный бунт, а узбеков слепая покорность. У меня вообще заочно (ибо дальше не бывал) складывается ощущение, что бывший Русский Туркестан цивилизованнее большинства постколониальных стран Азии.
P.S.
За непонятными терминалами отсылаю в два глоссария, да и картина реалий без постов по ссылкам ниже останется неполной.