Архипелаг Таджикистан
....Представьте себе, что на восточном берегу Балтийского моря находится маленькая страна Немеция (Nemetzland), от языково-близкой Германии отрезанная землями презренных славян, которым в ХХ веке волей судеб достались исконно немецианские Данциг и Кёнигсберг, а с ними слава Шиллера и Канта. В самой Немеции со времён постсоветской гражданской войны нищета и упадок, а половина экономики - переводы гастрбайтеров из России. Вся логистика Немеции с советских времён была завязана на соседние страны: несколько дорог заходят от границы к крупным городам, разделённые непроходимыми болотами. Вдоль южной границы живут глядящие на Польшу славяне, вдоль северной - глядящие на Финляндию эстонцы, и последняя надежда - что в Немецию вложится Китай...
Теперь замените германское на персидское, славянское - на тюркское, эстонское - на восточно-иранское, а болота на заоблачные горы - и вам станет понятна трагедия Таджикистана. Более всего это далёкая страна, перелёту в которую была посвящена прошлая часть, напоминает мне город, затопленный водохранилищем; страна, слепленная из периферий.
! Дисклеймер ! Я провёл в Таджикистане около месяца - но как гость, не имея там близких друзей и возможности расспросить о многих вещах доверительно. Поэтому где-то как-то могу ошибаться, и буду рад исправлениям, но только без хамства, ёрничания и снобизма. Лучше указать на ошибку сейчас, чтобы я не повторил её в других постах.
И есть тому вполне объективные причины - сама история среднеазиатских народов. 2000 лет назад Средняя Азия, или Туран, говорила на исчезнувших ныне языках - хорезмийском, согдианском (из древних языков ближайшим к ним был сарматский, а из современных - осетинский) и несколько отличавшемся от них бактрийском, где-то на рубеже эр вытеснившем из этой дальней колонии Македонского греческий. Согдиана и Хорезм были оплотом зороастризма, а Бактрия - настолько буддийской, что её миссионеры принесли эту религию в Тибет. В 7 веке, однако, этим богатым, но в общем-то довольно мягкотелым государствам пришёл конец - в Среднюю Азию вторглись арабы, огнём и мечом насаждавшие ислам, и втоптали Туран в культурные слои. Именно тогда возник термин "таджик" (по льстящей местным идеологии версии - от персидского "таг" - "корона", то есть "венценосные"), коим здесь первоначально называли арабов (а кое-где, например, в Армении - и до сих пор называют). Но Аравия была далеко, а рядом лежала Персия, под влиянием которой и формировалась культура Маверранахра - новой, мусульманской Средней Азии. Вместе со старыми религиями были забыты и древние языки, окончательно вымершие к 9 веку, уступив место персидскому, на котором говорили "король врачей" бухарец Авиценна, "соловей Хорасана" Рудаки с Гиссарских гор и многие другие. Но ещё когда арабы только-только пришли с юга, с севера в Среднюю Азию явились тюрки, поначалу свирепые кочевники, со временем создавшие свои империи (как например овладевшая Самаркандом Караханидская держава), под власть которых век за веком попадало всё больше персоязычных земель. А дальше круг замкнулся: персидский Маверанахр втоптали в пыль уже монголы, под властью которых Средняя Азия, Чагатайский улус с в основном тюркской элитой, и превратилась в Туркестан. Арабская эпоха была позабыта, а слово "таджик" стало обозначать "коренной житель Туркестана, мусульманин, но не тюрок", а когда в 16 веке в Иране утвердился шиизм, "таджик" стало значить фактически "персоязычный суннит".
2.
То есть в сущности Среднюю Азию все эти тысячи лет населял один и тот же народ, пополнявшийся свежей кровью приходивших и оседавших кочевников, а под властью чужих империй переходивший сначала на хорезмийский, согдийский и бактрийский, затем - на персидский, и наконец - на узбекский. Но сравнение с зоной затопления тут не случайно: языковая ассимиляция имела свои закономерности распространения, и дольше всего ей сопротивлялись, как и в наше время, крупные города и далёкие периферии. Персо-таджикский остался основным языком Кухистана - юго-восточного гористого угла Средней Азии, в глубине которого сохранился даже позапрошлый слой - последние (по языку и античной внешности) согдианцы Ягнобской долины:
3.
В Средней Азии к началу ХХ века ещё не сложилось этнических наций, единое культурное пространство здесь делилось на подданых разных эмиров и ханов, на степных кочевников и живущих в оазисах сартов, на не совпадавшие с нынешними народами племена, бесчисленные касты, классы, ремесленные цехи, и сколько-нибудь сильным этническим самосознанием тут могли похвастаться разве что бухарские евреи. И вот эту-то двуязычную тюркско-персидскую среду с конца 19 века начали по живому резать границы. Сначала отпал Афганистан, где по сей день живёт большая часть таджиков (8,1 миллионов человек, 38% населения - чуть меньше, чем пуштунов, 2/3 которых в свою очередь живёт в Пакистане), да и узбеки составляют 10% населения. 3-миллионный Кабул - в первую очередь таджикский город; из таджиков был и гроза советских войск Ахмад Шах Масуд в населённом исключительно таджиками Пандшерском ущелье. Но узкий пограничный Пяндж в ХХ веке вырос бескрайнюю пропасть - народы те же, а жизнь их совсем другая:
4.
Советская власть со своим национальным размежеванием пыталась за несколько лет сделать то, что в Европе вызревало веками, так же по живому проводя границы уже союзных республик. В 1924-25 годах в составе Узбекской ССР были созданы Таджикская АССР и Горно-Бадахшанская автономная область, в 1929 году выделенные в отдельную Таджикскую ССР, куда включили так же поначалу входивший в УзССР Ходжент (Ленинабад, Худжанд). Однако за её пределами остались Бухара и Самарканд (на кадре ниже) да множество степных кишлаков, сохранивших таджикский язык в окружении казахских кочевий ( Нурата, Бричмулла и другие). И если бы в составе СССР оказался Северный Афганистан, мы бы имели Таджикскую ССР с центром в Кабуле и 20-миллионным населением плодородных равнин, но вместо этого получилась страна периферий, куда так и не дошла в Средние века тюркиизация.
5.
А между этих периферий - страшные горы да заоблачные перевалы, и пожалуй худшие в постсоветских странах дороги. Каждый таджикистанец знает, что 94% страны занимают горы, и кажется, в стране попросту нет мест, откуда было бы не видно ни одной горы. Для таджиков такая география - и гордость, и проклятие. В Таджикистане нет даже оптимального времени года - когда на Хатлоне не слишком жарко, на Памире уже заносит снегом перевалы, а когда на Памире ещё не околеваешь - на Хатлоне можно высохнуть заживо. Через перевалы с советских времён запрещён проезд рейсовых автобусов, но когда эти нормы писались - хребты было проще объехать через Узбекистан по равнинам или перелететь на бюджетной авиации. Джипы горных дорог с тюками на крыше - впечатляющее зрелище:
6.
Из Душанбе в "северную столицу" Худжанд ведёт неплохая дорога, но мало того что она единственная - так ещё и платная:
7.
Таджикистан состоит из 4 регионов аж 3 типов: две области (северная Согдийская с центром в Худжанде и южная Хатлонская с центром в Курган-Тюбе), районы республиканского подчинения (в обиходе иногда Центральная область) с Душанбе между ними и Горно-Бадахшанская автономная область на востоке, охватывающая огромный Памир. С советских времён известна формула: "Ленинабад правит, Куляб охраняет, Памир танцует, Каратегин торгует" - в каждом регионе сидит ещё и свой клан. РРП (28 тыс. км2., 1,9 миллионов жителей, из которых больше половины - в Душанбе) пересекают страну узкой полосой через две разделённых невысоким перевалом долины - Гиссарскую и Раштскую.
8.
Гиссарская долина в веховьях реки Кафирниган, заходящая сюда из узбекистанской Сурхандарьи - это центр страны, здесь находится столица Душанбе и основная кузница бюджета Турсунзаде с его алюминиевым заводом. Здесь, как обычно бывает в столицах, нет сильного клана и меньше всего каких-то ярких особенностей - середина:
9.
Куда своеобразнее Каратегин, или Раштская долина вдоль реки Сурхоб, до 1955 года слагавшая отдельную Гармскую область. Но каратегинский клан оказался самым слабым, уже к 1950-м годам был оттеснён от влияния в республике и даже собственной области лишился, уйдя в мелкую торговлю... и религию: с 1970-х годов неофициальные "мирские шейхи" стали здесь властителями дум, а Афганская война способствовала проникновению в Каратегин идей радикального ислама. Ныне это оплот оппозиции, откровенно враждебный центру страны. Здесь госучреждения за высокими заборами стерегут автоматчики, а мне за 1,5 часа трижды проверяли документы.
10.
А народ здесь другой даже внешне, и взгляд то и дело выхватывает из толпы чалму или чёрную бороду:
11.
К югу от РРП в лабиринте невысоких хребтов раскинулась выжженная солнцем Хатлонская область (24 тыс. кв. км., 2,9 миллиона жителей), похожая на ту же Сурхандарью земля безжизненных холмов, песчаных пустынь и узких полосок чрезвычайно плодородных оазисов, вмещающих 40% населения Таджикистана. Хатлон - часть древней Бактрии, переполненный следами ушедшей истории. Его делят на несколько долин реки Кафирниган, Вахш (продолжение Сурхоба) и Сурхоб (другой), вместе с пограничным Пянджем и афганскими Кундузом и Пянджшером образующие мощную корневую систему великой Амударьи.
12.
Типичный облик таджикских женщин - в ярких длинных платьях да с покрытыми головами. На Севере так одета просто большая часть, в Центре, включая столицу - процентов 80, а в Хатлоне - почти все. По-русски здесь худо-бедно понимает дай бог если треть встречных. Самая запоминающая особенность таджиков - их религиозность и верность канонам ислама (например, здесь нормально вставать в 4:30 утра к первому намазу), особенно заметна именно в Хатлоне. В сущности, здесь - натуральный Ближний Восток, где об общем прошлом напоминает немногое.
13.
Но и сам Хатлон не монолитен. Советской власти этот край, восточные уделы Бухарского эмирата, достался малолюдным и опустошённым Гражданской войной, после которой многие басмачи ушли в Афганистан. Здесь были созданы две области - Курган-Тюбинская и Кулябская - да начали заселяться народом с других концов ТаджССР. Восточный Хатлон вдоль реки Кызылсу, или Сурхоб (в обоих случаях "красная вода", причём это НЕ тот же Сурхоб, что в Каратегине), населённый таджиками, пополнили переселенцы из Ленинабадской области - как таджики, так и узбеки. От коренных жителей кулябцам досталась горячесть, от пришлых - деловитость и русские привычки. Кулябцы склонны быстро ездить и громко разговаривать, они самоуверены и ушлы, но при всём том гордятся тем, что "У нас демократия!": кулябские - охранители светских традиций.
14.
Советский Куляб слыл оплотом силовиков (в основном таджиков) и бандитов (в основном узбеков), ну а ныне "кулябский клан" в Таджикистане правит. На перекрёстке хатлонских дорог - Дангара, родной кишлак президента Эмомали Рахмона, внешне похожий на благоустроенный город:
15.
И совсем иначе выглядит Западный Хатлон с центром в Курган-Тюбе, долины Кафирнигана и Вахша (верховьями которого и является "тот" Сурхоб из Каратегина). При Бухарском эмирате основным населением здешних оазисов были арабы (в Средней Азии их несколько десятков тысяч, у них осталось самосознание, но язык и традиции помнят разве что старики), а в пустынях кочевали локайцы - воинственное племя узбеков, в 1920-х годах почти поголовно ушедшее в басмачи. Таджики сюда переселялись в основном из Каратегина, а как результат - в Западном Хатлоне получилось нечто очень сложное, религиозное и взрывоопасное, наверное весьма похожее на Афганистан.
16.
Узбеки и таджикии в своих странах образуют своеобразный инь-ян единства, противостояния и взаимопроникновения. В Таджикистане узбеков около 1,2 миллиона, 13% населения страны, их общин и кишлаков немало от Сырдарьи до Пянджа, а в западных районах, будь то Гиссарская долина или Западный Хатлон, они просто преобладают. Но при такой поразительной глубине взаимопроникновения, ныне Узбекистан с Таджикистаном друг другу абсолютно враждебны - между ними визовый режим и регулярные конфликты да блокады торговые, транспортные, энергетические... Нет здесь и никакой помощи соотечетсвенникам: таджику из Самарканда не попасть просто так в Душанбе, а узбеку из под Худжанда не съездить в Ташкент, и фактически перемещаться из страны в страну их жители могут, только обладая "двойным гражданством" России. При этом народы не забывают родства, встречавшиеся в Таджикистане узбеки явно больше отождеставляли себя с Узбекистаном, и ладно хоть сама вражда тут политическая: узбеки и таджики друг от друга дистанцируются, но открытой межэтнической враждебности, как у узбеков с киргизами, между ними нет. В чём же причина конфликта и с чего он начался - толком никто не знает, яблоком раздора называют то Самарканд (теоретически советская власть вполне могла сделать его столицей Таджикистана), то Рогунскую ГЭС, то какие-то интриги узбекских и таджикских кланов.
17.
По другую сторону РРП начинается неимоверно длинная Согдийская область (25 тыс. км2., 2,5 миллиона жителей), занимающая долины Зерафшана и Сырдарьи, разделённые 3-километровым Шахристанским перевалом на Туркестанском хребте. От Душанбе их отделяет ещё более мощный Гиссарский хребет, и в общем здесь всё по сравнению с югом совершенно иначе. Северный Таджикистан входил в Самаркандскую область Российской империи, из пяти городов будущего Таджикистана (Гиссар, Куляб, Пенджикент, Ура-Тюбе и Ходжент) здесь находилось три, и даже сейчас здесь нет того пугающего ощущения чуждости, как на Хатлоне или Памире:
18.
Худжанд, тогдашний Ленинабад - это настоящая Северная столица, Таджикистанский Питер. При Советах он был интеллектуальным центром республики, остаётся самым приятным городом Средней Азии и ныне, и именно ленинабадский клан господствовал в республике несколько поколений. Худжандские по-прежнему влиятельны, уже не первые, но вторые, и на кулябских смотрят свысока: "мы - культурные люди, а они - деревещина с коровой на балконе".
19.
И хотя в Согдийской области хватает колоритных типажей, а режим дня определяют пять намазов...
20.
...здесь гораздо больше эмансипированной молодёжи и городской интеллигенции. Я бы сказал, что Северный Таджикистан, особенно сырдарьинская долина, производит гораздо более близкое и понятное впечатление, чем не то что Южный Таджикистан, но и даже чем большая часть Узбекистана.
21.
И наконец самая необычная Горно-Бадахшанская автономная область - почти половина страны (64 тыс. км2) по площади и всего 2% её населения (215 тыс. человек). Откровенно говоря, уместнее было бы назвать её Памирской, потому что Горный Бадахшан - это её юго-западная половина, ветвистая система узких извилистых долин, врезающихся в мрачные и величественные горы от пограничного Пянджа, за которым афганский Гиндукуш:
22.
Бадахшан и его обитатели - это форменный вынос мозга. Жители этих долин известны под собирательным словом гальча - говорящие на архаичном диалекте таджикского Дарваз ("Врата") и Горон (в глубине региона), а так же группа памирских народов - язгулямцы, рушанцы, шугнанцы, ваханцы и занимающие по 1-2 кишлака хуфцы и ишкашимцы. Если таджикский близок к персидскому, то их языки - к пуштунскому или древнебактрийскому, но при этом не все они в состоянии понять друг друга. Официально Таджикистан считает их "горными таджиками" и "памирцы - это таджики" звучит всегда так же нервозно, как принадлежность известных территоррий известной восточноевропейской стране. На самом деле памирцы не похожи просто ни на что:
23.
У многих здесь совершенно европеиодиная внешность, а свою родословную памири возводят к осевшим в горах воинам Александра Македонского, по язгулямской легенде здесь же и погибшего. Рослые и стройные памирцы - очень красивые люди:
24.
В общении они напоминают мне хорошо воспитанных детей с совершенно выносящим мозг сочетанием живой непосредственности и нерушимой древней этики. Здесь ходишь от чая до чая - гостеприимство Памира поразительно даже на фоне прочего исламского мира. Но здесь же тебя могут обмануть, причём совершенно тупо и дуболомно, потому что нечистому на руку памирцу равнинная хитрость чужда. Общаться с памирцами сложно - у них действительно совершенно другая логика.
25.
Но это отнюдь не дикие горцы, а наредкость интеллигентный и культурный народ, в СССР по доле людей с высшим образованием (порядка 80%) уступаший разве что евреям. Большинство памирцев даже в самой глуши хорошо говорят по-русски, да и владеющие английским здесь совсем не редкость. Памирцы вообще очень скучают по России, как свой золотой век вспоминают времена, когда на Пяндже стояла наша армия, к "кулябским" же относятся как к откровенным оккупантам (впрочем, с кулябскими военными на Памире общаться тоже доводилось, и в роль оккупантов они вполне вжились), и в общем видя, что Россия присоединила Крым, уже занимают очередь.
26.
И даже в самых глухих кишлаках Бадахшана, угнетающих своей нищетой и оторванностью от мира, не редкость ухоженные и совершенно по-городскому одетые девушки с открытыми лицами. Если открывающие Бадахшанский край Дарваз и Язгулям исповедуют суннизм, то большая часть памирцев (включая Горон) - исмаилиты:
27а.
Исмаилизм - это довольно редкая ветвь шиизма, при весьма строгих духовных требованиях довольно слабо затрагивающая быт: у исмаилитов нет мечетей и хиджабов да намаз три раза в день (вместо пяти). Насадить свой ислам огнём и мечом арабы в этом далёком краю так и не сумели, зато укрывшийся на Памире в 11 веке персидский поэт Насир Хосров, принявший исмаилизм в Египте, сумел так сблизиться с памирцами, что они начали массово переходить в его веру. Исмалитов ныне около 15 миллионов, они живут по всему миру, но единственные исмаилитские народы - это памирцы, а так же кхо и буриши в горах Гиндукуша. В каждом кишлаке у них есть духовный наставник-"халифа" (на кадре ниже), помимо государственной власти есть и более влиятельная неофициальная власть, которой памирцы искренне доверяют, а над всем этим возвышается Ага-хан IV, духовный лидер исмаилизма, активно помогающий Памиру - по всем бадахшанским долинам немало построенных им школ, больниц, мостов и электрических линий. Флаг Ага-хана - на кадре выше.
27.
А над долинами Бадахшана нависает собственно Памир - мрачное плато на 4-километровой высоте, кажется самое непригодное для жизни место, что я видел: здесь холодно и ветрено, как на Крайнем Севере, но при этом мало воды, разрежен воздух, а бесплодная земля пропитана солью.
28.
На этом, по аналогии с Крайним Севером, Крайнем Верху живут уже не памирцы (их много - около половины населения - только в центре этого края Мургабе), а киргизы с их юртами и стадами косматых яков:
29.
У киргизов с таджиками отношения куда более ровные, чем с узбеками у тех и других. На Памире я несколько раз встречал киргизских туристов, а памирским киргизам можно ездить по внутреннему паспорту до Оша.
30.
Помимо Высокого Памира, киргизы живут так же в Раштской долине, через которую проходит второстепенная дорога Душанбе-Ош. Самый дальний из Районов республиканского подчинения - Лахш (центр - Джиргаталь), но первого киргиза я увидел буквально в часе езды от Душанбе.
31.
( пост не прошёл по объёму, прололжение и комментарии - здесь)