Сумы. Часть 2: суровый промышленный север
Во второй части рассказа про Сумы пойдём из центра на север, в мрачноватый промышленный район от речки Сумки до железной дороги, выросший по сути как отдельный город во владениях "сахарных королей" Харитоненко между уездных Сум и села Лука, в котором жил Чехов. Здесь же чуть подробнее о том, почему Сумы в 21 веке стали городом, который я назвал в прошлой части Западом на Востоке - эта история очень многое объясняет в постсоветской судьбе Украины.
В конце прошлой части, пройдя три улицы Старых Сум мы вышли к площади Независимости, представляющей собой огромный и неуютный бетонный пустырь с гуляющим меж серых стен ветром. В центре кадра видна сталинка Дома специалистов (1951) завода имени Фрунзе близ "устья" Соборной улицы; правее областная администрация, скрывающая за собой старейший в городе Воскресенский храм - вся эта площадь находится на месте казацкой Сумской крепости, и даже многоэтажную гостиницу "Сумы" слева построили на месте "домика Петра", где зимой 1708 года находилась ставка императора.
2.
Здесь же стояла Никольская церковь (1806), но от пейзажа столетней давности на площади не сохранилось ничего:
2а.
Между тем, ещё до мест, по которым я гулял в прошлой части, ветер то и дело доносил какие-то речи через микрофон, музыку и надрывные, но невыносимо фальшивые песни. На площади у обнаружился и их источник:
3.
Вокруг которого собралась небольшая толпа зрителей. Действое сие называлось "Молитва за Украину" и по крайней мере на тот момент проходило на этом месте каждое воскресение:
4.
Инициаторами "Молитвы" были местные протестанты, но повестку тут давно уже определяли не они - больше всего происходящее на площади напомнило мне группу поддержки для неизлечимо больных, как её описывают в литературе: собираются люди с печальными лицами да проблесками надежды в глазах, по очереди выходят к микрофону и рассказывают какую-нибудь историю о любви к жизни. Причём - просто к жизни: кто-то вылечился от рака, кто-то бросил пить, у кого-то погибли дети, а он нашёл силы жить с этим. О многострадльной Украине за те полчаса, что я простоял с "молящимися", было сказано буквально несколько слов, а как таковая молитва если и ожидалась - то лишь под конец.
5.
А после каждой речи пели жизнеутверждающие песни с лёгким религиозным уклоном, возможно из репертуара баптистов.
6.
Рядом, на оборудованной сцене под лозунгом "Каждый может!" ещё какая-то группа репетировала благотворительный концерт, возможно намеченный на вечер. Маршрут этих ребят частично совпадал с моим - в одном из городов, не помню, в каком точно, я жил с ними в одном отеле.
7.
8.
А выйдя за площадь Независимости, первым делом я увидел огромное красно-чёрное "бандеровское" полотнище - весьма наглядный признак современных Сум. Я уже говорил в прошлой части, что этот город близ границы с Россией во многом напоминает "умеренные" области Западной Украины типа Волыни или Буковины, и предполагал, с чем это может быть связано. С точки зрения самих сумчан причина очевидна и проста: Сумщина как ни один более регионы Украины пострадала от "донецкого клана", с которым отождеставлялся руководивший областью в 1999-2005 годах луганчанин Владимир Щербань. Здесь его вспоминают как оборзевшего князька, которому Сумщина была словно отдана на разграбление - с захватами предприятий, расправами над их несговорчивыми владельцами и регулярным публичным хамством населению в духе "я здесь хозяин" или "вы тут до меня в горшок ходили"... В полном активной молодёжи студенческом городе, на родине тогда ещё бывшего на пике народных симпатий Виктора Ющенко, всё это нашло свою почву: за несколько лет из "политической Слобожанщины" (то есть - как в Харькове) Сумщина превратилась в "политическую Западенщину". Говорят, даже фраза "выгнали немецких - выгоним донецких" тоже пришла отсюда, и скорее всего именно здесь, а не в самом Донбассе, формировались стереотипы украинцев о "донецком образе жизни". Когда читаешь вот такое вот интервью с комендантом-садистом (персонаж из Сумской области) - понимаешь, что для иных Донбасская война стала возможностью отомстить. Я не берусь судить о том, что это было - классическое "вот из-за одного м*дака" или же грамотно сработанная политтехнология ("донецкий" Щербань был близким другом Ющенко и спонсировал "Нашу Украину"), но именно с Сумщины в 2000-х годах шаткое равновесие Украины начало смещаться в пользу Запада, сначала (2005-10) к паритету, а потом и к краху (2010-14) "восточных" сил. Что же до роли России, то как написали мне в комментах к прошлой части "Сами впряглись за Янука с 2004 - сами и получали все то же, что относилось и к нему", и якобы даже когда Щербань бахвалился дружбой с Путиным - сумчане ему не верили, пока сам Путин в 2004 году не начал высказываться в поддержку "донецких"... И вот наглядный результат на набережной Сумки:
9.
По соседству - заброшенный Дворец молодёжи "Романтика", а по ту сторону Сумки - удивительные, судя по чужим фото, детские городки в парках "Сказка" и "Дружба", до которых я дойти так и не сподобился:
10.
Сумы стоят на реках Псёл, Сумка и Стрелка, образующих в центре П-образную фигуру - Сумка впадает в текущий на юг Псёл почти под прямым углом, приняв текущую на север Стрелку, и конечно же меж трёх рек было идеальное место для строительства крепости. Но город, построенный на то мифическое золото, якобы найденное в Сумке казаками, остаётся южнее речки, а районы за Сумкой своим существованием обязаны совсем другому золоту - белому:
11.
...Впервые получать сахар из свеклы придумали в конце 18 века немцы, не имевшие тропических колоний и тростниковых плантаций. В России первый свекольно-сахарный завод заработал в 1802 году под Тулой, но лучшие условия для этого производства всё-таки давала Украина, которую с постройкой железных дорог охватил натуральный "сахарный бум", породивший например великолепную архитектуру губернского Киева. Малоросские "сахарные короли" оказались для Украины примерно тем же, чем были "текстильные магнаты" для России - "богачами из народа" (не только, правда, украинского, но и еврейского - как например киевляне Бродские), не позабывшими родную почву, и от того впадавшими в лихое и безудержное меценатство. В число богатейших людей Российской империи помимо Бродских входили и Терещенки из Глухова, которым немногим уступали сумчане Харитоненко, подробная история которых рассказана здесь. Основатель династии Герасим был из государственных крестьян, к концу жизни выбившись в купечество. Его сын Иван в 1860-х годах занялся сахарным бизнесом, сначала перепродавая сахар с других заводов, а затем на вырученные деньги начал создавать собственное производство. Первым был завод в селе Кияница Сумского уезда (1866), а в 1869 году Иван Герасимович построил завод непосредственно в Сумах, в честь сына названный Павловским. После смерти Ивана Герамсимовича в 1891 году Павел Иванович унаследовал уже 8 оснащённых по последнему слову техники заводов, 11 угодий в трёх губерниях, несколько сельхозлабораторий, связи с поставщиками семян из Германии и Франции и торговыми домами в крупнейших городах страны: как сказали бы сейчас - мощный агропромышленный холдинг. Павел Харитоненко продолжил его развитие едва ли не успешее отца, и к ХХ веку крестьянский внук получил дворянский герб с девизом "Трудом возвышаюсь", жил в Москве с видом на Кремль в том особняке, где сейчас квартирует британский посол, но не забывал и о малой родине, выстраивая из уездных Сум город губернского уровня.
За Сумкой встречает заброшенная усадьба Харитоненко, основанная в 1869 году одновременно с заводом, а построенная в основном в 1910-14 годах вместе с попавшим в оба кадра мостом через Сумку:
12.
Какой-то флигелёк за воротами. В этом есть свои параллели: добрый "отец" Харитоненко и "отчим-алкаш" Щербань - те, кто застали второго, конечно же не могли помнить первого, но всё же передающийся из поколения в поколение "культурный код" города может быть очень живуч.
13.
От усадьбы пойдём на север по в меру тихой Троицкой улице, и этот район по сути дела представлял собой отдельный город, построенный Харитоненко для своих специалистов и рабочих между усадьбой и заводом, между 1869 и 1914 годами:
14.
По левой стороне напротив усадьбы тянется Александровская гимназия (1873) - старейшее учебное заведение Сум с несколькими корпусами разных эпох:
15.
В войну её занимала тюрьма для военнопленных, о чём напоминает расколотый камень у флигеля:
16.
Напротив школы - миниатюрный Благовещенский костёл (1911), построенный Харитоненко для экспатов:
17.
Вообще примечательных зданий на Троицкой много, я показываю даже не все. Вот например бывший детский приют:
18.
Но при этом стоят они не подряд, разделённые где-то деревьями (Троицкая потрясающе тениста!), а где-то и пятиэтажками:
19.
Сумские дворы местами подзапущенные, но уютные:
20.
А потом из-за хрущовок вдруг буквально выныривает Троицкий собор, от неожиданности кажущийся пугающе огромным:
21.
На самом деле, если отойти подальше, хотя бы в двор ближайшей пятиэтажки - видно, что он не так уж и велик, но расположен так, что смотришь на него, как на заглавном кадре, почти исключительно от самого подножья. С 1827 года здесь стояла небольшая Троицкая церковь, близ которой в 1901 году Павел Харитоненко начал строить новый собор, задуманный как усыпальница для новоявленных дворян:
21а.
По легенде, для этого он купил в Петербурге один из нереализованных проектов Исаакия; мозаичный пол и не сохранившуюся ограду оформлял Алексей Щусев, эскизы витражей делал Кузьма Петров-Водкин, а мраморный иконостас - Михаил Нестеров. Однако в 1914 году Павел Харитоненко умер, а пять лет спустя его сын Иван бежал из поменявшийся страны и в 1927 году покончил с собой в Мюнхене. Большевики роскошному зданию нашли своё применение, в соборе располагался музей и Дом органной музыки, и лишь в 1996 году отданный верующим храм впервые был освящён. Убранства там не то что не сохранилось, а никогда не было - с чужих слов, там лишь советский орган да белые стены. Но я не видел и их - под вечер воскресения храм был наглухо заперт, и честно говоря я просто не уверен, что службы в нём проходят регулярно. Но внешне из трёх весьма неординарных сумских соборов Троицкий, пожалуй, самый эффектный:
22.
Двор у собора - ухоженная лужайка под обшарпанной стеной:
23.
Дальше по Троицкой во владения Харитоненко затесалось своеобразное вкрапление - усадьба Ивана Асмолова. На самом деле это столь характерный для фабричных городков жанр "дом управлящего" - Харитоненко перебрались в столицу, а фактически за всё это великолепие отвечал нанятый купец 2-й гильдии, разбогатевший на этом вполне до уровня гильдии 1-й.
24.
При Советах в усадьбе разместился дом отдыха, а позже диспансер радиационной защиты. Но по уютному тихому парку и не скажешь, что отдыхают в нём жертвы лучевой болезни:
25.
Иван Асмолов, говорят, был большим любителем путешествий, из которых привозил семена, поэтому ещё при жизни хозяев вокруг усадьбы образовался небольшой парк. Впрочем, сам не знаю почему, "изнутри" он кажется огромным, как Александрия в Белой Церкви: даже воскресным вечером здесь вполне можно посидеть на лавочке в полном одиночестве.
26.
За парком - детская больница:
27.
Через дорогу её старые корпуса, романтический облик которых напоминает о не менее романтическом названии Больница Святой Зинаиды - конечно же, ещё один подарок сахарных магнатов. Зинаида Тарсийская - это женщина-врач, раннехристианская мученица, но в данном случае посвящение напоминает о маленькой Зине, умершей дочери Павла Харитоненко.
28.
За больницами Троицкая упирается в промзону, за мрачными заборами которой лежит площадка практически снесённого сахарного завода. Здесь можно было бы пройти напрямик к его проходной, но я свернул на перпендикулярную улицу Леваневского:
29.
Хоть и были Харитоненко меценатами, а видимо большую часть района за Сумкой при них занимали лачуги работяг и прочего бедного люда, на месте которых в советское время выросли пятиэтажки. Украшает этот район разве что всё такой же обильный стрит-арт, безусловно одна из сумских "фишек":
30.
Главная улица здесь вовсе не Троицкая, а проспект Шевченко, на котором интересны разве что обращённые на север "ворота" 1950-х годов - за ними до самой площади Независимости глазу не за что зацепиться:
31.
Левее (если стоять к "воротам" спиной) главное предприятие уже советских Сум - НПО имени Фрунзе, выросшее из основанных в 1896 году Бельгийским Анонимным обществом машиностроительных мастерских. Ныне здесь производят оборудование для самых разных отраслей промышленности, в первую очередь - нефтегазовой, и до 2014 года крупнейшим заказчиком Завода Фрунзе был "Газпром". Сейчас завод, как и многие другие на Украине, не жив и не мёртв - вид его опрятен, но у проходной гробовая тишина.
32.
Проспект Шевченко напротив "ворот" продолжает короткая Привокзальная улица, или вернее длинный сквер меж двух заводов. Со стороны НПО Фрунзе возвышается гостиница "Юбилейная", при всей советскости своего названия открывшаяся в 1996 году, к 100-летию завода. Но само это название напоминает, что в те времена Сумы входили в "красный пояс", и как злость на донецких перекинулась на советских - отдельный, мне не очень-то ясный, вопрос.
33.
Сквер заканчивается монументом Героям Сумщины (1967), главными из которых были, конечно же, партизаны Сидора Ковпака, о которых я рассказывал в Путивле.
34.
Глядят же они на маленький и тихий вокзал. Сумы - город не слишком железнодорожный, и его станция выросла в 1877 году на линии Ворожба-Мерефа, соединившей "киевское" и "харьковское" (если смотреть от Москвы) направления. Первый деревянный вокзал простоял до войны, затем на месте его руин была построена типовая сталинка:
35.
А ныне на её месте и вовсе "коробка" 1980-х годов в сайдинге 2000-х, которую полностью затмевает расположенное рядом кафе "Экспресс". Оказавшись здесь проездом, настоящего вокзала на его фоне можно просто не запомнить и говорить потом, что в Сумах-то вокзал в виде паровоза!
36.
Под вечер станция выглядела пустынной, и тем не менее через неё проходят поезда на Киев из Харькова и Донбасса, и даже международные Минск-Запорожье и Харьков-Петербург. Я же обнаружил на путях и вовсе готовившийся к отправлению польский рельсобус 620М, на Украине весьма редкий - помимо Сумской области такие работают ещё в Карпатах от Ивана-Франковска до Ворохты.
37.
От вокзала я пошёл направо, в сторону уже упоминавшегося сахарного завода:
38а.
Под вечер, надо заметить, тут ходить довольно стрёмно, и когда мутноглазые кугуты (местное название быдла) спрашивают закурить, невольно ждёшь, что следующим вопросом будет "А шо ты такой дерзкий?!". Походы район на район с молотками и арматурой было весьма популярной в Сумах забавой не в такие уж давние времена.
38.
В створе Троицкой улицы - роскошный конструктивистский ДК рафинадного завода (1927):
39.
40.
А самого завода не видать - лишь заросший пустырь за бетонным забором. Вокруг окаянного вида фабричные казармы с подобающим контингентом. Вообще, подзабытая за последние пять лет боязнь гопоты в ту украинскую поездку включилась довольно быстро, и в привокзальном районе Сум вечером выходного дня достигла высшей точки.
41.
42.
На открытом месте за железной дорогой стало как-то поспокойнее - пространство открытое, хоть из-за угла никто не выскочит:
43.
Зажелезнодорожное предместье - это бывшее село Лука, ныне отличающееся весьма колоритным пейзажем фабричной окраины:
44.
В центре бывшего села - церковь Иоанна Предтечи (1837), которую я сходу бы не отличил от снесённых Троицкой или Никольской или целой Ильинской из прошлой части:
45.
Но главная лучанская достопримечательность затеряна в извилистых переулках, и прежде чем её найти, я минимум трижды спрашивал дорогу, постоянно упуская из памяти объяснения в духе "три поворот налево, потом два направо, потом опять налево, у старого дуба прямо". Это усадбека местных дворян Линтварёвых конца 18 века, западный флигель которой в 1888-89 и 1894 годах снимал в качестве дачи Антон Чехов. С 1960 года здесь музей:
46.
Под вечер, конечно же, закрытый, поэтому через забор я сфотографировал памятник Антону Павловичу да, с другой стороны улицы, заброшенные главный дом и восточный флигель, где жил в 1890 году не сам Чехов, а его семья, пока писатель совершал свой азиатский вояж с элементами секс-туризма.
47.
За усадьбой я поднялся на довольно крутой холм, да пошёл по его краешку вдоль фабричного забора. Внезапно, ненадолго выглянуло солнце, озарив город тем мягким светом, который так любят фотографы:
48.
Лучший вид открывался на саму Луку и далёкий "Сумыхимпром" в клубах ядовитого дыма. Построенный в 1948-56 годах, химзавод в Сумах прекрасно виден с высокого берега. И окончательной парадоксальности в историю Сумщины добавляет то, что эта область во всей Украине была едва ли не сильнее всего завязана на Россию экономически - на 2013-й год 65% её экспорта шла к "северному соседу" против 13% в Европу, что гораздо меньше, чем даже в Донбассе, Запорожье или Одессе. Я бы сказал, что Сумщина - ключевой регион для понимания того, что происходило с независимой Украиной, ролей всех участников её трагедии, возникшей из цепочки взаимных заблуждений и порождённого ими обмена ошибками.
49.
Но помимо сурового севера в Сумах есть и благдатный юг. Туда сходим в следующей части.
УКРАИНА и ДОНБАСС-2016
Разорванная карта. Обзор и оглавление.
Две стороны одной войны - см. оглавление.
ДНР и ЛНР - см. оглавление.
Винница, Запорожье, Днепр - см. оглавление.
Киевская Русь - см. оглавление.
Малоросское кольцо - посты будут.
Чернигов. Детинец.
Чернигов. Окольный град, Третьяк и Предградье.
Чернигов. Болдины горы.
Чернигов. Разное.
Новгород-Северский. Город.
Новгород-Северский. Монастырь.
Путивль. Земля горюнов.
Сумы. Центр.
Сумы. Севернее центра.
Сумы. Южнее центра.
Ромны. Альтернативная геометрия.
Тростянец. Последний замок Украины.
Ахтырка.
Полтава. Центр.
Полтава. Восточнее центра.
Полтава. Западнее центра.
Полтава. По следам Полтавской битвы.
Кременчуг. Медианный город.
Чигирин и Субботов. Колыбель незалежности.
Кировоград (ныне Кропивницкий). Центр.
Кировоград (ныне Кропивницкий). Разное.
Прощание с Украиной.
Киев до и после Майдана - посты будут.