Люди и звери
Лет в 10-11 я прочитал книжку Джима Корбетта "Кумаонские людоеды", про его охоту на тигров и леопардов в северной Индии. Джим Корбетт был британским офицером, знаменитым охотником, убившим десятки людоедов и спасшим тысячи людей. Книжка очень яркая и настоящая, всё, что я с тех пор читаю об Индии - людях и зверях - только добавляет к впечатлению, которая она тогда создала.
Джим Корбетт замечательно знал то, о чём писал, хоть я и не уверен, так ли уж точны и всеобщи все его описания привычек тигров. Действительно ли, например, "когда раненый зверь - тигр или леопард - делает неудачное нападение, он всегда отступает и, не будучи вновь потревоженным, не пытается повторить атаки"? Но это и неважно, я ведь не собираюсь сам охотиться на тигров, а если бы и собирался, книжка Корбетта не была бы моей единственной инструкцией.
Ему удалось самое главное: дать почувствовать, что тигры - не люди. Мы привыкли, что любое неслучайное действие происходит по плану и желанию человека. Не обязательно одного человека и не обязательно строго по плану, конечно - разные люди действуют, реагируя друг на друга и на обстоятельства, а у наших действий полно неожиданных следствий. Но источником целенаправленного действия бывают люди, и мы можем понять, что происходит, ставя себя на место действующих лиц. Именно лиц.
А в книжке Корбетта сценарист и актёр в главной роли - зверь. Тигр придумывает, что произойдёт дальше и, несмотря на все рациональные объяснения охотника, мы никогда не сможем в полной мере поставить себя на место тигра. Мы не можем почувствовать, что он чувствует, потому что он - не человек. Конечно, мы и с домашней кошкой не можем, или с пауком. Но кошка не загрызёт наших родственников, не перекусит нам горло, не будет держать нас неделями или годами в унизительном страхе. Кошка не пишет нам сценарий, она - второстепенный актёр. Мы - главные, всё под контролем. А в книжке Корбетта нашей судьбой управляет нечеловеческое сознание.
Нашей - потому что нам легко ассоциироваться не только с героем-охотником, но и с деревенскими, которых он старается защитить. Тигров Корбетт описывает с уважением и восторгом, а индийцев - не всегда. Но нет никаких сомнений в том, кому он действительно сопереживает, чью жизнь ценит выше, чью смерть считает трагедией. Тигры - чудесные животные, но если у тигра появилась привычка нападать на людей, его нужно уничтожить.
Конечно, я и до этой книжки как-то представлял себе сказочную звериную Индию - по сказкам и мультфильмам. Но это было неправильное представление. В советском мультфильме о Маугли, например, животные постоянно объявляют, что Маугли - человек, видимо, в отличие от остальных персонажей. Но их характеры, чувства и мотивы - совершенно человеческие. Тигр Шер-Хан, например - просто потрёпанный жизнью скучный уголовник, а не тигр. Истории там недалеко ушли от анекдотического "встречаются однажды человек, пантера и медведь", вроде "поляк, русский и литовец", где ротация персонажей возможна без большого ущерба для смысла. Только одна киплинговская сцена там отходит от антропоморфизма (а может, совсем наоборот) - там, где Каа танцует перед оцепеневшими от ужаса бандар-логами. Тигров тоже надо воспринимать так - через ужас и беспомощность их потенциальных жертв.
Британское владычество (British Raj) закончилось после войны и его сменило то, что последний генерал-губернатор Индии, интересный политик Чакраварти Раджагопалачари (Chakravarthi Rajagopalachari), назвал Владычеством Лицензий (License Raj). Движимый прогрессивными идеалами социализма с человеческим лицом, его друг и соперник Джавахарлал Неру (Jawaharlal Nehru) отдал страну во власть компетентных государственных чиновников. Потом, с конца 1980-ых, эти взгляды Неру стали мало-помалу терять популярность в Индии и политики с тех пор постепенно освобождают придушенную страну от чрезмерного регулирования. Но громадная армия бюрократов (только прямых государственных служащих - больше крора!) и сегодня - главный хозяин Индии.
По сообщениям индийских газет, в районе Чандрапур (Chandrapur), на востоке штата Махараштра, продолжается "конфликт людей и животных". Это в центральной Индии, где-то 100-150 км к югу от важного города Нагпур (Nagpur). Только за последний месяц леопарды и один тигр убили восьмерых людей, а обезумевшие крестьяне сожгли живьём двух ни в чём не повинных детёнышей леопарда.
Это положение - обычное в современной Индии (Man-Animal Conflicts in India, Ministry of Environment and Forests). Дело в том, что богатейшая, сказочная живая природа страны привлекает толпы западных туристов. Любитель животных может расчитывать на незабываемые, прямо-таки королевские впечатления от своей индийской поездки. Разумеется, услуги туристам тщательно регулируются бюрократами. Забота о природном богатстве - в долгосрочных интересах всей страны. Конечно, иногда происходят несчастные случаи - тигры и другие звери калечат или убивают людей, а люди - зверей. Это сходно с положением на дорогах - машины иногда калечат и убивают, но ведь никто не предлагает их запретить. Нужно просто тщательно регулировать движение, стараться минимизировать потери.
Поэтому в начале февраля, по причине конфликта тигров с людьми в Чандрапуре, Национальная Администрация по Консервации Тигров (National Tiger Conservation Authority, NTCA) выпустила Стандартную Инструкцию (Standard Operating Procedure, SOP), регулирующую поведение при чрезвычайных положениях, возникающих при появлении тигров в людских поселениях. Целью Инструкции является обеспечение соответствующего подхода к положению, ради того, чтобы избежать потерь и травм у "людей, тигров, скота и имущества". Извините за корявый пересказ, я так и не смог адекватно передать, например, вот этот пассаж:
SOP is an advisory on the steps that has to be taken while dealing with emergencies arising due to straying of tigers in human settlements. Its purpose is to ensure that the situation is handled in an appropriate manner so as to avoid casualty or injury to human beings, tigers, cattle or property.
Индо-английский бюрократический - потрясающий язык, лучше уж наслаждайтесь оригиналом этой газетной заметки. Она перечисляет органы на местах, которым послали Инструкцию и органы, участвовавшие в консультациях по её составлению. Главным шагом в чрезвычайной ситуации называется немедленное формирование комитета на месте, который бы обеспечил ежедневное наблюдение за ситуацией. Состав комитета и распределение ответственности, разумеется, чётко предписаны. Если все последующие шаги неукоснительно соблюдены, тигра разрешается транквилизировать, чтобы потом выпустить, снабдив радио-ошейником. Уничтожать тигра, пока не будет установлено, что он - людоед, категорически запрещено при любых обстоятельствах. Процедура такого определения тоже, разумеется, предписана в необходимых подробностях.
Теперь май. Новости о конфликте в Чандрапуре продолжают поступать. Не только плохие новости, конечно. Вот, например, только что в тигрином заповеднике в Пенче (к западу от Нагпура) видели шестерых новорожденных тигрят (6 tiger cubs born at Bor, Pench). Сообщается, что это счастливое известие утешает многих служащих министерства живой природы в трудную пору, когда они обеспокоены конфликтом вокруг Чандрапура.
Ах да, я попробовал выяснить, когда произошла эскалация "конфликта людей и зверей" в Чандрапуре. Думал, раз заметка о выпуске спасительной Инструкции датирована седьмым февраля, то, наверное, в январе этого года. Но вот тут, например (ноябрь 2012 - Man Animal Conflict On The Rise), пишут, что эскалация произошла в 2010-11 годах, а вообще-то число жертв в районе Чандрапура начало заметно расти с 2005 года.
А тут пишут (январь 2013 - Rule of jungle in man-animal conflict zones), что в течение последних семи лет другой тигриный парк держал первое место в мире по уровню конфликтов "человек-тигр" и "человек-леопард" - Навегаонский (Nawegaon), к востоку от Нагпура. Правда, там конфликт какой-то односторонний. Большие кошки убили там сто человек и тяжело покалечили 80. А люди кошек, по официальным данным, не убивали. Поэтому за это время там было выдано целых четыре разрешения на отстрел - трёх леопардов и одного тигра. Эти два огромных тигриных заповедника - навегаонский и чандрапурский - не граничат, но они сравнительно недалеко друг от друга. Не знаю, переходят ли тигры и леопарды из одного в другой, или они просто ведут себя похоже, реагируя на похожую обстановку. Заметка, говоря о сложностях регулирования конфликта, упоминает ещё один потрясающий термин - "про-человеческие неправительственные организации" (pro-people NGOs) - кажется, с попрёком. Заметка призывает к защите прав животных и положительной дискриминации их (да-да, прямо так и говорят). Ещё она попрекает местных людей тем, что, покалеченные людоедами, они безответственно направляют свой гнев на тех самых бюрократов, которые так стараются, предписывая спасительные наблюдение и консервацию.
Не знаю, был ли прав Корбетт, говоря, что раненые звери всегда отступают, если не добились своего. Он писал про тигров, а не про бюрократов. В отличие от тигров, у бюрократов - человеческие лица. Мы легко можем поставить себя на их место и понять их чувства и мотивы. К сожалению.
И краснеют, коль завидят шапку нашу невзначай - про три вторжения в Афганистан
Индия - родина слонов - про лживую империалистическую теорию арийского вторжения
Моционизм и Компульсивный Метафорит - великие умы о туманных метафорах и о ясноглазых свидетелях
Книжки - Амитав Гош - книжка бенгальского писателя об Индии времён Ост-Индской кампании
Поговорить не с кем - о культе Ганди и заодно о культе Эйнштейна
Shit happens - навоз во зло и навоз во благо, или "является ли специалист по сортам навоза навозным специалистом?"
В затылки наши круглые глядят - о поводах для расизма, краткий обзор и рацпредложения
Баб-эль-Мандебский пролив - о великом Афганистане, с южных гор до южных же морей
Рикки-Тикки-Тави - о ружьях у индийцев времён британского Раджа
Родина слонов - новые сведения о древности индийской древности
Бал Тэкерей - некролог великому лидеру и герою любимой книжки
Люди и звери - о том, как власти раньше не могли остановить людоедов, а теперь не хотят
Мы с тобой одной крови, ты и я - о роли людоедов в индийской политике