Глубинка Таджикистана
Таджикистан, как уже говорилось в прошлой части, посвящённой его географии и реалиям - страна, слепленная из периферий. Но именно поэтому без Таджикистана нельзя понять, что такое Средняя Азия: весь тот восточный колорит, впечатляющий не меньше древних городов и фантастических пейзажей, здесь самый подлинный, самый концентрированный и главное - самый открытый для знакомства.
Одно из главных впечатлений Таджикистана - гостеприимство: через несколько дней здесь забываешь о необходимости куда-либо добраться дотемна, а через пару недель специально подгадываешь ночёвки к как можно более глухим местам. Здесь путешественник найдёт ночлег натурально в любом кишлаке, и в гостях постелят чище и мягче да накормят сытнее и вкуснее, чем в гостинице, но только ещё и денег за это не возьмут. Причём это касается и таджиков, и узбеков, и памирцев, с той лишь разницей, что у последних найдётся десяток желающих тебя приютить, а у остальных хватит и одного. Более того, гостеприимство здесь поставлено на поток - в просторных среднеазиатских усадьбах с каре построек вокруг сада всегда найдётся если не гостевой домик то хотя бы гостевая комната, где от пола да потолка высится стратегический запас курпа, сюзане, ковров и ещё бог весть чего в сундуках с чеканкой:
2.
Причины своего гостеприимства мне наглядно объяснили таджики из горного кишлака под Тавильдарой, на самом краю Бадахшана. Они ещё помнят времена, когда не было транспорта, и люди по всем своим делам ходили в лучшем случае верхом, а то и пешком, и на неспокойных туркестанских дорогах, где рыщут волки или басмачи, нуждались в ночлеге. Теперь такой проблемы нет, но традиции в Средней Азии имеют порой многовековую инерцию. В любом доме, куда вас позвали в гости под вечер, можно рассчитывать на чистую постель, на чай, фрукты и хлеб со сметаной - надо понимать, что люди здесь не богаты и больше предложить зачастую просто не могут. Но гостей из России здесь любят особенно, ведь с ними можно поговорить на одном языке, а особенно таджикам, в большинстве своём бывавшим в России, греет душу, что и россияне порой бывают у них. И этот живой интерес и радость зачастую выражаются в том, чтобы накрыть, например, вот такой стол, причём бесплатно:
3.
Терять голову, конечно, тоже не стоит: таароф (формальную вежливость, доходящую до пустословия) и правило трёх отказов никто не отменял. Это тоже приходит с опытом - научиться различать "этическое" гостеприимство и искренний интерес. У меня дома на стенах висят платок, чётки и шапочка - подарок из Мекки, куда один из приютивших нас людей хаживал в хадж: гостеприимство - дело богоугодное. Но и к бытовым канонам ислама в домах таджиков, народа пожалуй самого в бывшем СССР набожного, тоже нужно привыкнуть: спят и обедают здесь на курпачах, руки моют подогретой водой из похожего на чайник кумгана, а встают в 4:30 утра к первому намазу и соответственно ложатся не поздно. Не знаю точно, где и как в этих домах моются - но таджики, как и узбеки, народ очень чистоплотный, даже туалет у них вынесен в конец длинного, похожего на узкую извилистую улочку, коридора. А ещё, побывав в паре десятков среднеазиатских домов, я с удивлением понял, что ни разу не был в покоях хозяев...
4.
Как уже говорилось, чаще всего мы так ночевали именно в кишлаках, так что дальше - о жизни за стенами этих домов. Облик самих таджикских селений не назвать особенно колоритным - скажем так, глухие углы Узбекистана ( Лянгар, Байсун, Хорезм) выглядят куда колоритнее. А здесь - обычный в общем среднеазиатский пейзаж с дувалами, дарвазами, арыками и утопающими в зелени дворами, над которыми возвышаются крыши домов из современных материалов:
5.
Таджики неоднократно с усмешкой цитировали мне передачу "Орёл и Решка" (которую я в жизни не смотрел): "В Таджикистане есть два основных транспортных средства - Осёл и Опель". Это чистая правда - подержанные "Опели" тут встречаются немногим реже, чем в Узбекистане "Нексии" (но хотя бы разноцветные), а без ишака пейзаж таджикской глубинки невозможно представить:
6.
Причём если в Узбекистане ослики обычно тянут двухколёсные тележки, здесь на них чаще ездят верхом:
7.
Или водят под вьюком. Как-то в Каратегине наблюдал такую сцену - гружёный ишак вальяжно равалился на обочине, и рядом один таджик что было сил тянул его за уздцы, а другой неистово лупил по крупу палкой, ишак же кажется не очень понимал, что вокруг него за движуха: "ослиное упрямство" - не миф. Всем остальным, кроме характера, ишаки хороши - аппетит козий, а грузоподъёмность конская:
8.
В горах Таджикистана немало пастбищ. Самое популярное с большим отрывом животное, как и всюду в Средней Азии - баран:
9.
И по осени отары тянутся с холодеющих гор в тёплые долины:
10.
Существенно реже встречаются коровы, козы, лошади, куры и индюки, а вот есть ли на весь Таджикистан хоть одна свинья - не уверен.
11.
Основной груз по осени - сено да солома:
12.
По кишлакам массово бродят стога на ножках:
13.
А по дорога ездят косматые стогомобили:
14.
Пару раз видел, как в полях сено и салому заготовляют натурально "всем миром", сушат на крышах домов, измельчают на старой советской технике... Зима в горах холодная и долгая.
15.
16.
У таджикистанских крестьян очень популярны широкополые шляпы:
17.
Но в первую очередь таджики - всё же земледельческий народ, и возделанные ими поля замысловато извилистыми узкими полосами тянутся вдоль рек среди гор и пустынь. Вот люди прямо на проезжей части веют рисовое зерно, и это никого не смущает - чужие здесь не ездят, а свои знают, что это - их будущий плов.
18.
В кишлаках не такая уж редкость водяные мельницы, перемалывающие от нескольких центнеров до нескольких тонн зерна в сутки:
19.
Я видел такие и в других среднеазиатских странах, но лишь в Таджикистане - в работе. Не знаю, всегда ли они здесь крутились или о них вспомнили в гражданскую войну, когда оказалось, что водяное колесо надёжнее электромотора. Сами колёса на среднеазиатсках мельницах обычно расположены горизонтально, иногда образуя нечто вроде спиральной камеры ГЭС:
19а.
Ну а потом всё это попадает на стол. Если на Западе украинский борщ считается "визиткой" русской кухни, то у нас с узбекской кухней первая ассоциация - плов. На самом деле я бы сказал, что главное блюдо Средней Азии даже в большей степени таджикское, чем узбекское - ведь "столицы плова" Бухару и Самарканд испокон веков населяли таджики. Собственно таджикские пловы отличаются тем, что готовятся с фаршем или чем-то наподобие котлет, причём состав их в "согдийском" и "душанбинском" рецептах сильно отличается. Мне такие, увы, не попадались - популярнее всего в Таджикистане самаркандский плов:
20.
Но главным открытием таджикской кухни ("кулябской, а не таджикской", - как презрительно сказали мне в Худжанде) для меня стал курутоб, своеобразная среднеазиатская пицца. Он состоит из чего-то кисломолочного, размоченной в нём лепёшки, овощей и иногда мяса, и впечатляет не столько даже вкусом, сколько сытностью. После своего первого курутоба (он как раз на фото) меня чуть не стошнило - и вкусно вроде, и свежее всё, но пресыщение - через край. В другом месте тарелку курутоба (существенно большую, чем эта) мы с напарником - два крупных и уставших за день мужика - не одолели вдвоём. Но едва ли не лучше, чем голод, курутоб утоляет жажду - даже в местном сухом воздухе после его порции с чаем мне по пол-дня не хотелось пить:
21.
Чалоб - таджикакая окрошка с овощами в айране. Сами овощи туда кладут разные, у этого правоверного дяди, например, чалоб оказался неимоверно острым. Едят его обычно не ложкой, а пьют через край:
22.
В одном горном кишлаке меня угостили маринкой - я много слышал про эту рыбу горных рек и святых источников, во время нереста по известной легенде становящейся "среднеазиатской фугу" - у неё ядовитая икра и появляющаяся вместе с ней подбрюшная плёнка. Но рыба действительно чрезвычайно вкусная и хрустящая, как сухари:
22а.
Чай тут пьют в основном зелёный (хотя чёрный на выбор обычно предложат) и всегда без сахара. Сахар как правило не рафинад, а длинные жёлтые кристаллы, которые одновременно служат и мешалкой:
23. фото из Киргизии
А вот восточных сладостей, в отличие от Узбекистана, в Таджикистане почти нет. Я находил лишь параварду ("таблетки" из спрессованной сахарной пудры) да один раз вот такую штуку (называется набот), прямо скажем - приторную и не слишком вкусную:
23а.
И конечно фрукты, которые в Средней Азии по осени всегда в изобилии. Впрочем, гористом и где сухом, а где холодном Таджикистане они раза в полтора дороже, чем в Узбекистане с его бескрайними оазисами.
24. в отражении, на всякий случай - не я.
Но удлаённость и инаковость сказывается даже здесь. Вот например в махаллях Худжанда повстречали двух женщин, недавно вернувшихся от родни с Юга, и те подарили нам вот такие вот "бусы". Каждая бусина - это какой-то плод, отдалённо похожий видом и вкусом на перезрелое яблоко (скорее всего, мушмула):
25.
А вот ещё забавная вещь из местной гастрономии - самодельные чипсы, картофельная спираль на вертеле, которые тут же при покупателях жарят в масле с приправами.
26.
Общепит в Таджикистане, пожалуй, в целом качественнее, чем в Узбекистане - те же чайханы и ашханы, но вероятность нарваться на что-то совершенно несъедобное в них меньше. Европейская кухня - редкость даже в Душанбе и Худжанде, из национальных неместных я встречал иранские и арабские заведения, да на Памире у еды своя специфика - так, в населённых киргизами Мургабе и Аличуре есть плов, манты и самса с мясом яка. Самые популярные блюда "материкового" Таджикистана - самбуса (самса то есть), шашлычки на деревянных шпажках, шурпа, плов. А вот фабричные продукты местного производства реально УЖАСНЫ, и не припомню, чтобы я хоть раз смог сделать больше пары глотков местных холодных чаёв и лимонадов: синтетика на воде из болота.
Интересно, что в Таджикистан почему-то не завозят "Пепси-колу", место которой тут занимает RC-cola, которую я в основном и пил. Ещё есть совершенно роскошная минералка "Хавотаг", похожая по вкусу на кумыс.
27.
Ну а повседневная пища Средней Азии - лепёшки, кисломолочка, яичница, варенье и чай...
28.
Водяные мельница - не единственная в этих краях форма архаичного труда:
29.
А попадаются здесь порой и вот такие сюжеты:
30.
Дети с кадра выше продают лепёшки на улице Куляба, но скорее всего спустились туда из кишлака:
31.
А небольшие процессии, пешком идущие по горным дорогам с тюками или вязанками хвороста за десяток километров от ближайшего жилья - совсем не редкий в Таджикистане сюжет. Груз на голове же я чаще всего наблюдал в Гиссарских горах между Шахристанским и Анзобским перевалами, но вот этот кадр снят, например, в Хатлоне:
32.
Впечатляет на горных дорогах и транспорт. Мой рекорд загруженности - десять человек в легковушке с большим багажником: впереди слева - шофёр, справа - я и молодая симпатичная таджичка у меня на коленях (шариат шариатом, а домой ехать надо), на заднем сидении 4 худых женщины (включая мою спутницу Ольгу) и маленький ребёнок, а в багажнике среди немеренного количества сумок да наших с Ольгой рюкзаков - две огромных толстые тётки. И всё это - на разбитой трясучей грунтовке, обрывы которой выхватывал из темноты свет фар.
33.
А ещё на машине можно езить верхом... Таджики не похожи на узбеков. Усреднённый узбек - деловит, работящ, вежлив, твёрд и хитёр; усредённый таджик - легкомыслен, эмоционален и открыт. Узбек будет вам улыбаться до последнего, таджик - тоже постарается держать улыбку, но если вы его обидели - неприязнь будет сквозить в его взгляде и голосе. Узбек в работе перфекционист, таджику "и так сойдёт". Но в отличие от ещё более импульсиновного и непосредственного киргиза, у таджика всё это накладывается на мусульманскую этику и общую набожность, поэтому схожие на словах качества на деле воспринимаются совершенно иначе. Я бы сказал, что казахи и киргизы - народы скорее дальневосточные, узбеки - где-то посредине, ну а Таджикистан - это самый настоящий Ближний Восток.
34.
Ещё таджики очень любят шутить, сочинять да приукрашивать - само собой, не все и вряд ли даже большинство, но процент мюнхгаузенов здесь явно выше среднего по известным мне странам. Одна из любимых историй, которые таджик рассказывает заезжему россиянину - как в России его лучшим другом был начальник, очень ценил его как работника, и даже то ли собирался, то ли уже купил ему отдельную квартиру, а тот всё равно при первой возможности вернулся жить в родной Таджикистан. И я бы даже предположил, что такая привычка - следствие психологических трамв гражданской войны... но в Узбекистане таджики ведут себя точно так же, и например по пути из Байсуна в Термез таджик-шофёр успел нам рассказать десяток колоритных, но сомнительных баек ("А вон видите мужик ходит? Это СНБшник, террористов высматривает! Вы ему не попадайтесь!"). Но в общем для путешественника общение с людьми в Таджикистане комфортно - не хитрый, но доброжелательный и жизнерадостный народ:
35.
Что ещё могу сказать о таджиках?
- Владение русским языком тут сильно отличается от региона к региону. На Севере и на Памире говорят и понимают почти все, в Хатлонской области и в Каратегине дай бог один из трёх, и даже в Душанбе вполне можно встретить не владеющих русским. Хуже всего по-русски говорят женщины всех возрастов, в меньшей степени старики и мальчики; лучше всего - мужчины от 20 до 50.
- Таджички часто бывают очень красивы, но подходить к ним лишний раз или фотографировать их без спроса не стоит. Как-то сфоткал на свою голову девушку в Курган-Тюбе, так та догнала меня через весь базар и умоляла стереть фотографию, потому что у неё муж и дети, и если кто-то увидит - ей конец. Об этом хорошо сказал в прошлой части ташкентец carpodacus: Как относиться к этой красоте? Для кого она наливается и зацветает? Положим, не закутывают её в паранджи и хиджабы, но уж выдадут ведь наверняка не спросившись. И всяко не далее своего кишлака, ну соседнего, на крайняк. У её ног в мегаполисе могли бы лежать штабеля - а будет всю жизнь с тем, на кого укажут. И хорошо если хоть не любить, так терпеть получится - а много ли из каких сверстников выбирать в кишлаке. А, с другой стороны - если бы они могли тусить направо-налево и выходить, за кого хотят, - так и генетика та редкая давно бы растворилась без остатка. И такой красоты просто бы не рождалось уже на свет, вообще.
- Как ни странно, в России большинству встреченных мной таджиков нравилось и они туда мечтают вернуться, зачастую считая дни до истечения депорта - новые законы сильнее всего ударили именно по таджикам: узбеки серьёзнее относятся к бюрократии, а киргизы в Таможенному союзе и требований к ним меньше. На киргизов теперь и узбеки, и таджики смотрят с завистью. В России они как правило живут достаточно изолировано, общаясь со своими да с непосредственными начальниками, и вот с последними-то нередко становятся друзьями. В глухих краях, где не бывает много иностранных туристов, нас за таковых и не принимали - там самый частый гость как раз те самые друзья из бывших работодателей.
- В Таджикистане знают про Равшана и Джамшута, в большинстве своём от этого сюжета плюются, но что удивительно - некоторые, очень изредка, всё-таки находят смешным.
- Памирцы, вопреки здешнему официозу - не таджики, они абсолютно другие и внешне, и ментально, и про них я отдельно рассказу, когда дойдёт очередь до Бадахшана.
36.
К моменту своей последней ночёвки в кишлаке я обнаглел настолько, что приехав в село затемно на той самой машине о десяти пассажирах, я просто пошёл в ближайший сельский магазин и сказал там, что нам нужно переночевать и я готов за это заплатить. Продавец и несколько покупателей немного посовещались, и в итоге приютили нас конечно же бесплатно. Дом стоял на самом верху горного селения, но судя по машинам, по обстановке, по столу, по какой-то общей атмосфере - хозяева его были людьми зажиточными. Хозяйская жена, красивая и молодо выглядящая женщина, на самом деле мать уже двоих или троих детей, честно сказала нам, что гостей-иностранцев ещё не принимала и потому волнуется. Она безупречно говорила по-русски и в целом производила впечатление совсем не сельской интеллигентности, и как я узнал в разговоре - она из Худжанда, там выучилась на акушера, да вышла замуж в кишлак, где и работает в сельской больнице. По её словам, в кишлаке жизнь лучше, чем в городе. А молчаливый угрюмый мужик из мужниной родни спрашивал у меня, нет ли у меня в Москве знакомых, которым был бы нужен таджик на работу...
37а.
В том доме мой взгляд привлекли сюзане. Справа - местное, из долины Пенджикента, а то, что слева жена привезла из Худжанда с приданным:
37.
Тут можно рассказать о народном искусстве Таджикистана, которому в Душанбе посвящён небольшой, но насыщенный этнографический музей, основанный приехавшим из далёкого Уральска и выучившемся в Ташкенте учёным Николаем Ершовым. В плане народного искусство Таджикистан - часть единого пространства Средней Азии, и здешние региональные школы от региональных школ Узбекистана отличаются не больше, чем друг от друга. Вот женские наряды, сюзане и украшения Северного Таджикистана.
38.
Слева невеста, справа вдова:
39.
Переливающийся хан-атлас напоминает о близости Ферганской долины с её шелком. На груди у невесты - тумора, оберег, куда вкладывался листочек с молитвой, и несказанно впечатляет нарисованный на ней циферблат:
39а.
Ювелирика тут вообще достойна Бухары и Хорезма:
40.
А вот, в огненных красках пустыни - Куляб:
41.
Керамика Южного Таджикистана - сверху старая из Куляба и Каратегина, снизу - современная из Душанбе:
42.
Платки, сумки, инструменты для их создания... таблички, кроме среднего кадра, я тут забыл заснять, так что не помню, что откуда:
43.
Детские куклы без лиц (чтобы не нарушать шариата), росписи по дереву:
44.
Или резьба, которой оформлена столь необходимая в Средней Азии вещь, как подкоранник:
44а.
И в общем, если сравнивать с Узбекистаном, в Таджикистане самые сильные виды народного искусства - вышивка, ювелирика и роспись по дереву. Гончарное дело и деревянная резьба тут в целом слабее узбекских, а кузнечное - может даже и совершеннее, но гораздо малочисленнее. Свои яркие традиции вышивки есть в Худжанде, Пенджикенте, Каратегине, Кулябе и окрестностях Душанбе; керамики - в Кулябе, Каратегине и Ферганской долине (Чорку); кузнечного и ювелирного дела - город Истаравшан (бывший Ура-Тюбе), он же в принципе крупнейший в Таджикистане центр ремёсел. На юге же крупнейший не город, а село мастеров - Каратог в полусотне километрах западнее Душанбе. Я там так и не побывал, но в музее Каратогу посвящён целый зал:
45.
Важнейшие ремёсла Каратога - вышивка (одежда, сюзане, тюбетейки), ювелирное дело...
46.
...и керамика с росписями под глазурью:
47.
А ещё один зал посвящён в целом довольно скудному народному искусства Памира, самым известным образцом которого стали цветные расшитые носки и варежки, столь необходимые лютой горной зимой. Но памирское народное искусство, ножи и украшения Ура-Тюбе или керамику Чорку я покажу отдельно в соответствующих постах.
48.
А вот через город везут курпачи да сундуки - может быть, приданное:
49.
И одно из главных вечатлений среднеазиатской жизни - грандиозные местные свадьбы, которые таджики да узбеки гуляют по осени. Впервые наткнувшись на такую в Гиссаре, я подумал, что это день города:
50.
Так как гуляние заполонило всю главную площадь:
51.
Важный атрибут таджикских свадеб - карнай, длинная труба с весьма противным голосом:
52.
Всё это снимает оператор с профессиональной камерой, а нередки в Таджикистане магазины, где продают или сдают в аренду фототехнику и даже квадрокоптеры. Свадьбу гуляют несколько дней, и именно свадьба зачастую бывает главной целью заработков в России - вкладываются в неё тысячи долларов, которых в повседневной жизни хватило бы таджикской семье на годы:
53.
Не раз слышал, что Рахмонов в своё время запретил приглашать на свадьбы больше 50 гостей. Если этот запрет правда есть, ни разу не видел, чтобы его соблюдали - гостей должны быть хотя бы в несколько раз, а лучше на порядок больше:
54.
Осеннее путешествие выпало ровно на период свадеб - летом и зимой народ на заработках, а весной и осенью гостит дома. И под конец октября в Средней Азии не покидает ощущения разбора декораций: свадеб, песен и беззаботных улыбок всё меньше, фрукты и рубли всё дороже, листва всё желтее, ночи всё холоднее, снеговая линия в горах всё ниже, а на вокзалах (это я про Узбекистан) всё длиннее очереди в кассах.
54а.
А в общем многое сказанное здесь верно и для города. Не в смысле "выгнали русских и держат коров на балконе", а в смысле, что точно так же русские люди что в городе, что в деревне пекут блины, рассказывают сказки и ещё недавно надевали в мороз ушанки и валенки. Я не знаю, каким был Советский Таджикистан, но в своём нынешнем чуждом ближневосточном облике он выглядит целостно. Одно из главных впечатлений от общения с таджиками - чувство их причастности к древней и великой цивилизации Большого Ирана.
55.
Рассказ о городах и весях Таджикистана неоригинально начну с Душанбе, о котором - следующие 5 частей.
Но сначала - о недавней поездке в Питер.
ТАДЖИКИСТАН-2016
Обзор путешествия и оглавление серии.
Перелёт Москва - Душанбе и получение регистрации.
Таджикистан в общем. География и реалии.
Таджикистан в общем. Быт и колорит.
Гиссарская долина (Районы республиканского подчинения).
Душанбе. В общем.
Душанбе. Юг центра.
Душанбе. Проспект Рудаки.
Душанбе. За Душанбинкой.
Душанбе. Северные окраины.
Гиссар и его крепость.
Турсунзаде и Ширкентское ущелье. К следам динозавров.
Хатлонская область
Железная дорога Душанбе - Шаартуз.
Шаартуз и окрестности.
Аджина-Тепе и древности Юга.
Курган-Тюбе.
Куляб.
Окрестности Куляба. Муминабад и горы Чильдухтарон.
Окрестности Куляба. Восе, Хульбук и гора Ходжа-Мумин.
Нурек. Город несбывшейся мечты.
Согдийская область - посты будут.
Памир - посты будут.
Западная Фергана - посты будут в серии о Ферганской долине.
Узбекистан-2016. Обзор и оглавление.