21 июня 1942 года*
И.Эренбург || « Летопись мужества». Публицистические статьи военных лет - М.: «Советский писатель», 1983. стр. 127-132
# Все статьи за 21 июня 1942 года.
Это было год тому назад. Короткая июньская ночь казалась Москве обычной. Люди, засыпая, мечтали о летних каникулах, о горах Кавказа или о голубом море Крыма. Это была ночь на воскресенье, в клубах молодежь танцевала. На подмосковных дачах, среди сирени и жасмина, влюбленные тихо говорили о том, о чем говорят влюбленные всех стран и всех времен. Москва поздно проснулась.
Люди завтракали, когда в густой медовый полдень лета вмешался взволнованный голос диктора. Мы узнали, какой ночью была та ночь. Мы узнали, как немецкие бомбардировщики налетели на залитые светом города, как ползли гитлеровцы среди высокой, некошеной травы. Война… Это слово прозвучало, как труба архангела. Прошел год. Это слово стало жизнью.
Помню зимний вьюжный день. На стене висел плакат: «Что ты сделал для победы?» К стене подошел человек в солдатской шинели. Мне показалось, что он разглядывает плакат. Я подошел ближе и увидел, что у человека нет глаз: свои глаза он отдал победе. Почему передо мной сейчас эта черная повязка среди серебряного снега? Я хочу сказать английским друзьям о самом простом - о наших жертвах.
Все знают, как был взорван Днепрогэс. Об этом писали газеты всего мира. Изба крестьянки Прасковьи Филипповны была обыкновенной избой. Нужно ли говорить о привязанности крестьян к своему дому? Это было недавно в небольшом селе Ленинградской области. По размытой дождем дороге подошел к околице отряд партизан. И Прасковья Филипповна, выбежав навстречу партизанам, закричала: «Скорей сюда! Вот мой дом. В нем спят четырнадцать фашистов. Не жалейте дом - жгите, кидайте гранаты!»
Сколько домов сожгли наши люди, чтобы дома не достались немцам? В сухие знойные дни люди жгли как спички свои дома и свое добро. А что не сожгли хозяева, сожгли потом гитлеровцы. Пожар был прежде катастрофой, божьим гневом народных легенд. В этот год пепел стал бытом, и под пеплом поседела Россия. Но у нее молодые глаза и молодое сердце.
Человек, привыкший сызмальства к избытку, не знает цены вещам. Новая Россия родилась в годы разрухи. Богатство прежде было достоянием немногих. Нельзя говорить о домнах Кузнецка, не напомнив, что в России накануне революции еще были курные избы - без труб. Крестьяне ходили в лаптях. Миллионы и миллионы неграмотных вместо подписи покорно ставили крестики. Легко понять, как дорожила Советская Россия началом достатка. Посаженные деревья только-только начинали приносить плоды, когда нагрянул враг. Мы уничтожали не просто добро - мы уничтожали добро, оплаченное героическим трудом, жертвами целого поколения. В Витебске горели склады сукна. Крым дышал запахом пороха и муската: старое вино впитала сухая земля.
Люди жертвовали всем.
Прошлым летом и осенью Россия кочевала. Кто видел эти караваны беженцев, никогда их не забудет. Люди молча уходили на восток. Шли украинские крестьяне, шли старые евреи из Белоруссии, шли актрисы по вязкой грязи дорог на высоких каблучках… Уходили за Волгу вагоны с машинами. Переезжали заводы. Переезжали города. Сложные станки оказывались в степи среди снега. Камерный театр, один из самых изысканных театров мира, ставил спектакли в пустыне возле Аральского моря. Ученые дописывали книги в теплушках. Киевляне распылились среди сел Средней Азии. Башкирия приютила школы Одессы.
Сколько скрыто за этими словами горя, разъединенных семей, суровой жизни на бивуаках, самоотверженного труда!
Враг уничтожал самое дорогое русскому сердцу. Немецкие бомбы искалечили северную Флоренцию - Новгород. Немецкие орудия калечат дворцы Ленинграда. Старые усадьбы и церкви, музеи и школы сожжены немцами.
Гитлеровцы хотят умертвить самосознание русского народа, заставить его забыть свою историю: они уничтожают наши реликвии - от дома в Ясной Поляне до Бородинского музея. Они оскорбляют нас, превратив Одессу в захолустный румынский город и посадив наместником в Остланде балтийского проходимца Розенберга.
На Западе гитлеровцы расстреливают, у нас они вешают. В Пушкине (так называется теперь Царское Село) в аллее, которую когда-то любил начинающий поэт, лицеист Пушкин, зимой висели русские люди, повешенные немцами. Я видел виселицу Волоколамска, я хочу забыть про нее - с такими воспоминаниями трудно жить, и я не могу забыть. Женщины в освобожденных селах бессвязно рассказывали мне, как у них на глазах убивали детей. Я ехал с товарищем по проселочной дороге. Товарищ вдруг сказал мне: «Не смотрите». Я посмотрел: возле обочины лежал труп женщины, одна грудь была отрезана. Мы пережили и это…
Вокруг меня семьи со страшным зиянием: убит муж, сын, брат. Это никогда не зарастет. Так лет десять вокруг Вердена не росла трава: был снесен верхний покров земли.
Женщины работают. У них сухие глаза. Ни одна вам не скажет о своем горе. А горе это простое и непоправимое: ее Вася или Петя убит.
В этом горе сблизились люди всех языков. Я был на фронте, когда в роту пришло письмо от семидесятилетнего еврея Мордуха Шлемовича. Его сын, веселый и смелый Лейб Шлемович, был убит в начале мая - он гранатой подбил танк и пошел на второй, но здесь его убили. Старик писал: «Мне 70 лет. Возраст и здоровье не позволяют мне быть в рядах бойцов, но я горжусь, что мой Лейб, как и старшие мои сыновья, сражается в рядах Красной Армии. Если мой сын здравствует, то мне, как отцу, хотелось бы поддерживать с ним письменную связь. Но вот уже месяц, как я не получаю от него известий. Если же мой сын погиб в бою, то моя обязанность передать его двухлетнему ребенку любовь к родине и ненависть к фашизму, с которыми Лейб уходил на фронт. Прошу сообщить мне о моем сыне». Бойцы молча выслушали письмо, ничего не сказали. Но в тот же вечер шесть писем было написано старику. Русский ефрейтор Грачев писал: «Ваш сын умер как герой, и я хочу обнять вас и сказать вам спасибо от нашей роты и от нашей родины, что вы вырастили такого человека». А грузин Ираклий Мурадели написал трогательно, по-своему: «Кончится война - поедем жить к нам, в горы. У нас хорошо, будешь родным человеком».
Нет жертв, перед которыми остановилась бы Россия, чтобы отстоять свою свободу. Прекрасен был День флага Объединенных Наций. Но как не напомнить, что в этот день флаг свободы развевался над истерзанным Севастополем, где люди в кромешном аду отбивались от десяти немецких дивизий и пятисот немецких самолетов? Как не напомнить о судьбе Ленинграда, пережившего жестокую зиму, об испытании голодом и холодом, о снаряде, падающем на детские дома, о великом городе Пушкина, Гоголя, Достоевского, который финские наемники, прикидывающиеся «борцами за независимость маленьких наций», клянутся снести с лица земли - немецкими снарядами?
Год жертв. Год испытаний. Сегодня я был на заседании Верховного Совета. Я видел Сталина. Решимость в его глазах, уверенность в победе и боль за родной народ, за страну. Приехали делегаты отовсюду. Среди них много людей, которых я знаю. Они изменились - за сколько десятилетий будет зачтен один такой год? Но никогда Россия не была еще такой крепкой, как теперь: испытания ее закалили.
Воюет поколение, твердо верившее в дружбу народов. Воюют люди, в свое время с волнением читавшие роман Ремарка, болевшие за лишения немецкого народа. Нелегко им было понять, кто перед ними. Не в нравах нашего народа ненавидеть противника. Наши молодые бойцы сначала верили, что перед ними обманутые люди, которые прозреют от первой листовки. Год войны все изменил. Ненависть, как уголь, жжет сердце каждого русского. Недавно в трамвае ехал боец-снайпер. Товарищ сказал про него: «Он застрелил 70 фашистов». И тогда старая женщина, вся седенькая, морщинистая, подошла к снайперу и с необычайной человеческой лаской сказала: «Спасибо!»
Конечно, наши люди и до войны были патриотами. Но нелегко человеку понять, что такое воздух, - для этого его нужно кинуть в глубокую шахту. Русский народ не знал национального гнета, никто никогда не унижал русского за то, что он русский. Гитлеровцы помогли нашему народу осознать до конца, что такое национальное достоинство, что такое взыскательный, всепоглощающий патриотизм. Вся Россия теперь идет на Гитлера, и, если этот сумасшедший честолюбец способен задуматься, он должен устрашиться совершенного: он пробудил роковую для него силу.
Жизнь до войны была трудной и легкой: трудной, потому что приходилось преодолевать бедность и техническую отсталость старой России, легкой, потому что все дороги были открыты любому юноше. Я помню, как лет восемь тому назад подростки, кончившие среднюю школу, говорили мне о своей детской «драме»: кем стать - инженером, летчиком, писателем? Люди, которым теперь 20-25 лет, были неженками. Отцы говорили: «Мы выстрадали для них жизнь, пусть живут». Молодым не приходилось прокладывать путь, они шли по годам, как по шоссе. Не человек искал работу, работа искала человека. Прошел год. Наши юноши стали суровыми солдатами. Они идут с бутылками на танки и таранят вражеские самолеты.
Мы многое потеряли за этот год: мир, уют, близких. Мы многое за этот год обрели: ясность мысли, плодотворную ненависть, огонь патриотизма, завершенность, зрелость каждого человека.
Россия в гимнастерке, обветренная, обстрелянная - это все та же бессмертная Россия и это новая Россия: она заглянула в глаза победе.
Прошел год с той июньской ночи. Мы были одни. Мы выдержали на себе весь удар германской армии. Мы дали возможность англичанам собраться с силами, достроить армию, усилить военное производство. Вся наша эпопея от подвига Гастелло до обороны Севастополя позволила Америке продумать мировую трагедию, продумать ее в еще не затемненных городах и послать через океан те транспорты, которые завтра станут вторым фронтом. Все наши жертвы, от развалин Новгорода до осиротевшего дома колхозницы Марии Сундуковой, потерявшей на войне семерых сыновей, позволили англичанам подготовить операции на континенте тщательно, во всех деталях.
Немецкие плоты, угрожавшие Англии, теперь на Азовском море. Прошел год. Мы выстояли. Мы ждем боевых друзей.
☆ ☆ ☆
21.06.42: И.Эренбург: Июнь ("Красная звезда", СССР)**
21.06.42: М.Толченов: Год тому назад в Бресте ("Красная звезда", СССР)
21.06.42: За полный разгром врага! || «Красная звезда» №144, 21 июня 1942 года*
21.06.42: С.Голованивский: Непримиримое || «Известия» №144, 21 июня 1942 года
20.06.42: А.Толстой: Вера в победу || «Красная звезда» №143, 20 июня 1942 года
20.06.42: Наша уверенность в победе сильна, как никогда || «Известия» №143, 20 июня 1942 года
20.06.42: И.Золин: Гвардейский экипаж крейсера «Красный Крым» || «Правда» №171, 20 июня 1942 года
19.06.42: Возмутительный приговор анкарского суда по провокационному делу о «покушении» на Папена
18.06.42: Л.Копелев: "Вракменты" Вернера Зигеля ("Красная звезда", СССР)
18.06.42: И.Эренбург: Либице || «Красная звезда» №141, 18 июня 1942 года*
18.06.42: Знамена, зовущие к новым подвигам || «Известия» №141, 18 июня 1942 года
17.06.42: Е.Юнга: Смерть Тулигена || «Известия» №140, 17 июня 1942 года
17.06.42: Н.Тихонов: Мы ненавидим! || «На страже Родины» №147, 17 июня 1942 года
17.06.42: А.Сошальский: Приказ завравшегося немецкого генерала Брокдорфа ("Красная звезда", СССР)
17.06.42: Л.Озеров: Немцы несут огромные потери под Севастополем ("Красная звезда", СССР)
17.06.42: П.Олендер: Поучительный бой || «Красная звезда» №140, 17 июня 1942 года
17.06.42: Л.Славин: Ничего существенного || «Известия» №140, 17 июня 1942 года
17.06.42: В.Сафонов: Кровавые дела оккупантов на Украине ("Известия", СССР)
17.06.42: Готовиться к уборке урожая || «Известия» №140, 17 июня 1942 года
16.06.42: Дикие зверства фашистов на Украине ("Красная звезда", СССР)
16.06.42: И.Эренбург: Гад || «Красная звезда» №139, 16 июня 1942 года*
16.06.42: Как выглядит «дружба» между немцами и итальянцами ("Красная звезда", СССР)
16.06.42: Выучку опытных воинов - молодым бойцам || «Известия» №139, 16 июня 1942 года
16.06.42: М.Рузов, М.Розовский: Железное упорство наших войск ("Известия", СССР)
15.06.42: Героические советские моряки || «Правда» №166, 15 июня 1942 года
15.06.42: Е.Петров: Надгробные рыдания берлинских палачей || «Правда» №166, 15 июня 1942 года
14.06.42: Герои Севастополя ("Красная звезда", СССР)**
14.06.42: И.Эренбург: Париж || «Красная звезда» №138, 14 июня 1942 года
14.06.42: И.Эренбург: О патриотизме || «Правда» №165, 14 июня 1942 года
14.06.42: Л.Озеров: Севастопольцы удерживают свои позиции ("Красная звезда", СССР)
14.06.42: Неуклюжие увертки растерявшихся гитлеровских шулеров ("Красная звезда", СССР)
13.06.42: Растут и крепнут силы антигитлеровской коалиции ("Известия", СССР)
12.06.42: Н.Тихонов: Ленинград в июне ("Красная звезда", СССР)
12.06.42: Новая страница в истории международных отношений ("Известия", СССР)
11.06.42: И.Эренбург: Фриц-философ ("Красная звезда", СССР)
11.06.42: А.Довженко: Отступник || «Красная звезда» №135, 11 июня 1942 года
11.06.42: Б.Полевой: Над мертвым Ржевом || «Правда» №162, 11 июня 1942 года
11.06.42: С.Семенов: Преодоление минных заграждений ("Красная звезда", СССР)
11.06.42: М.Зотов: Чувство ответственности за судьбы Родины ("Красная звезда", СССР)
11.06.42: Строго беречь государственный рубль! || «Известия» №135, 11 июня 1942 года
10.06.42: М.Леснов: На западном берегу Волхова ("Красная звезда", СССР)
10.06.42: И.Эренбург: Верность || «Красная звезда» №134, 10 июня 1942 года*
09.06.42: Л.Озеров: Бои под Севастополем ("Красная звезда", СССР)
09.06.42: Гитлеровцы скулят... || «Красная звезда» №133, 9 июня 1942 года
09.06.42: Расправа германских фашистов с населением Минска ("Красная звезда", СССР)
09.06.42: Издевательства над советскими гражданами во временно оккупированных советских районах
09.06.42: Героический труд во имя нашей победы || «Известия» №133, 9 июня 1942 года
08.06.42: И.Зальцман: Мысли о соревновании ("Правда", СССР)
08.06.42: Б.Полевой: Штурмовик Николай Чувин || «Правда» №159, 8 июня 1942 года
08.06.42: Русский дух ("Time", США)
07.06.42: И.Эренбург: Справедливость || «Красная звезда» №132, 7 июня 1942 года
07.06.42: В.Григорьян: Советская Грузия в дни войны ("Красная звезда", СССР)
07.06.42: Варварское хозяйничанье гитлеровцев в Харькове ("Красная звезда", СССР)
07.06.42: Всю мощь огня пехоты против врага || «Красная звезда» №132, 7 июня 1942 года
07.06.42: Крылатые витязи Советской страны || «Известия» №132, 7 июня 1942 года
06.06.42: И.Эренбург: По дорогам войны ("Красная звезда", СССР)
06.06.42: К.Буковский: В оккупированных селах Украины ("Красная звезда", СССР)*
06.06.42: Награда славным строителям танков || «Известия» №131, 6 июня 1942 года
05.06.42: М.Леснов: Судьба "легиона" босяков "Фландрия" ("Красная звезда", СССР)
05.06.42: Стойкость в бою || «Красная звезда» №130, 5 июня 1942 года*
04.06.42: В оккупированном Смоленске ("Красная звезда", СССР)
04.06.42: Л.Озеров: Атака || «Красная звезда» №129, 4 июня 1942 года
04.06.42: Е.Габрилович: В засаде || «Красная звезда» №129, 4 июня 1942 года*
04.06.42: Протест немецких военнопленных против зверств германских властей в оккупированных районах
04.06.42: Люди, кующие оружие для фронта || «Известия» №129, 4 июня 1942 года
04.06.42: Д.Устинов: Больше вооружения для разгрома врага ("Известия", СССР)
03.06.42: Лагеря пыток в Луге и Пскове ("Красная звезда", СССР)
03.06.42: Советская артиллерия - гроза для фашистских танков* ("Известия", СССР)
03.06.42: Герои боев с фашистскими танками ("Красная звезда", СССР)
03.06.42: В.Коротеев: Весенние бои партизан ("Красная звезда", СССР)*
02.06.42: Никто в Германии не верит в победу немцев ("Красная звезда", СССР)
02.06.42: Место командира на поле боя ("Красная звезда", СССР)*
02.06.42: М.Гедвилас: Литва борется ("Красная звезда", СССР)*
02.06.42: Самоотверженные работники советского здравоохранения* ("Известия", СССР)
01.06.42: А.Фадеев: Гвардейцы || «Правда» №152, 1 июня 1942 года
Май 1942:
31.05.42: Л.Озеров: Девушка с винтовкой ("Красная звезда", СССР)*
31.05.42: Д.Заславский: Особый гитлеровский корпус старьевщиков ("Правда", СССР)
31.05.42: П.Трояновский: Куземкинская каторга || «Красная звезда» №126, 31 мая 1942 года*
30.05.42: Зверства немецких палачей в деревне Кривцово ("Красная звезда", СССР)
30.05.42: К.Гофман: Программа Геринга || «Красная звезда» №125, 30 мая 1942 года
30.05.42: И.Эренбург: Дикарь в Париже || «Красная звезда» №125, 30 мая 1942 года*
30.05.42: Л.Осипов: Мстите, моряки! || «Красный флот» №125, 30 мая 1942 года
29.05.42: К.Симонов: Американцы ("Красная звезда", СССР)
29.05.42: П.Крайнов, Р.Моран: В Курске ("Красная звезда", СССР)
29.05.42: И.Эренбург: Прусский фельдфебель ("Красная звезда", СССР)*
29.05.42: Что рассказывают финские перебежчики ("Красная звезда", СССР)
28.05.42: И.Эренбург: Скопище преступников ("Красная звезда", СССР)*
28.05.42: Что осталось от норвежского "легиона" ("Красная звезда", СССР)
28.05.42: Всю мощь огня против немецких танков ("Красная звезда", СССР)
28.05.42: Стойкость в бою советских воинов || «Известия» №123, 28 мая 1942 года
28.05.42: Л.Высокоостровский: В осажденном городе ("Красная звезда", СССР)
27.05.42: Клятва партизан ("Красная звезда", СССР)
27.05.42: И.Эренбург: Олухи || «Красная звезда» №122, 27 мая 1942 года
27.05.42: Д.Заславский: Не варяги, а ворюги ("Красная звезда", СССР)
27.05.42: П.Трояновский: У немецких блиндажей ("Красная звезда", СССР)
27.05.42: М.Леснов: Без промаха || «Красная звезда» №122, 27 мая 1942 года*
26.05.42: Великому вождю, гениальному полководцу, отцу и учителю товарищу Сталину ("Красная звезда", СССР)
26.05.42: Соревнование патриотов || «Красная звезда» №121, 26 мая 1942 года
26.05.42: И.Эренбург: Оправдание ненависти || «Правда» №146, 26 мая 1942 года
26.05.42: А.Довженко: Стой, смерть, остановись! || «Правда» №146, 26 мая 1942 года
26.05.42: Е.Кригер: Сила нашей весны || «Известия» №121, 26 мая 1942 года
25.05.42: И.Модестов: Кризис сельскохозяйственной политики гитлеровских крепостников ("Правда", СССР)
24.05.42: И.Эренбург: Немецкая лавочка || «Красная звезда» №120, 24 мая 1942 года
24.05.42: Ем.Ярославский: В боях закаляется и крепнет дружба народов СССР ("Красная звезда", СССР)
24.05.42: В.Антонов: Этого нельзя забыть || «Известия» №120, 24 мая 1942 года
23.05.42: И.Эренбург: Рассудительный Фриц ("Красная звезда", СССР)
23.05.42: М.Спирин: Советский воздушный десант ("Красная звезда", СССР)
23.05.42: М.Соколов: Фрицам не по себе || «Вечерняя Москва» №119, 23 мая 1942 года
23.05.42: Перевыполним планы производства вооружения и боеприпасов ("Известия", СССР)
22.05.42: И.Эренбург: Могилы палачей ("Красная звезда", СССР)**
22.05.42: С.Азаров: Воспитание стойкости || «Красная звезда» №118, 22 мая 1942 года
22.05.42: М.Толченов: Изменения в офицерском и рядовом составе немецко-фашистской армии ("Красная звезда", СССР)
22.05.42: Ф.Хакимов: Горькие признания румынских солдат ("Красная звезда", СССР)*
22.05.42: К.Симонов: Русское сердце || «Правда» №142, 22 мая 1942 года
22.05.42: Советские гвардейцы - гордость Красной Армии ("Известия", СССР)
21.05.42: Орден отечественной войны ("Красная звезда", СССР)
21.05.42: И.Эренбург: Конец Габке ("Красная звезда", СССР)**
21.05.42: К.Симонов: Русское сердце ("Красная звезда", СССР)
21.05.42: А.Поляков: "Трофей" ("Красная звезда", СССР)
21.05.42: Орден Отечественной Войны ("Известия", СССР)
# И.Эренбург || «Летопись мужества». Публицистические статьи военных лет - М.: «Советский писатель», 1983. стр. 127-132
# Все статьи за 21 июня 1942 года.
Это было год тому назад. Короткая июньская ночь казалась Москве обычной. Люди, засыпая, мечтали о летних каникулах, о горах Кавказа или о голубом море Крыма. Это была ночь на воскресенье, в клубах молодежь танцевала. На подмосковных дачах, среди сирени и жасмина, влюбленные тихо говорили о том, о чем говорят влюбленные всех стран и всех времен. Москва поздно проснулась.
Люди завтракали, когда в густой медовый полдень лета вмешался взволнованный голос диктора. Мы узнали, какой ночью была та ночь. Мы узнали, как немецкие бомбардировщики налетели на залитые светом города, как ползли гитлеровцы среди высокой, некошеной травы. Война… Это слово прозвучало, как труба архангела. Прошел год. Это слово стало жизнью.
Помню зимний вьюжный день. На стене висел плакат: «Что ты сделал для победы?» К стене подошел человек в солдатской шинели. Мне показалось, что он разглядывает плакат. Я подошел ближе и увидел, что у человека нет глаз: свои глаза он отдал победе. Почему передо мной сейчас эта черная повязка среди серебряного снега? Я хочу сказать английским друзьям о самом простом - о наших жертвах.
Все знают, как был взорван Днепрогэс. Об этом писали газеты всего мира. Изба крестьянки Прасковьи Филипповны была обыкновенной избой. Нужно ли говорить о привязанности крестьян к своему дому? Это было недавно в небольшом селе Ленинградской области. По размытой дождем дороге подошел к околице отряд партизан. И Прасковья Филипповна, выбежав навстречу партизанам, закричала: «Скорей сюда! Вот мой дом. В нем спят четырнадцать фашистов. Не жалейте дом - жгите, кидайте гранаты!»
Сколько домов сожгли наши люди, чтобы дома не достались немцам? В сухие знойные дни люди жгли как спички свои дома и свое добро. А что не сожгли хозяева, сожгли потом гитлеровцы. Пожар был прежде катастрофой, божьим гневом народных легенд. В этот год пепел стал бытом, и под пеплом поседела Россия. Но у нее молодые глаза и молодое сердце.
Человек, привыкший сызмальства к избытку, не знает цены вещам. Новая Россия родилась в годы разрухи. Богатство прежде было достоянием немногих. Нельзя говорить о домнах Кузнецка, не напомнив, что в России накануне революции еще были курные избы - без труб. Крестьяне ходили в лаптях. Миллионы и миллионы неграмотных вместо подписи покорно ставили крестики. Легко понять, как дорожила Советская Россия началом достатка. Посаженные деревья только-только начинали приносить плоды, когда нагрянул враг. Мы уничтожали не просто добро - мы уничтожали добро, оплаченное героическим трудом, жертвами целого поколения. В Витебске горели склады сукна. Крым дышал запахом пороха и муската: старое вино впитала сухая земля.
Люди жертвовали всем.
Прошлым летом и осенью Россия кочевала. Кто видел эти караваны беженцев, никогда их не забудет. Люди молча уходили на восток. Шли украинские крестьяне, шли старые евреи из Белоруссии, шли актрисы по вязкой грязи дорог на высоких каблучках… Уходили за Волгу вагоны с машинами. Переезжали заводы. Переезжали города. Сложные станки оказывались в степи среди снега. Камерный театр, один из самых изысканных театров мира, ставил спектакли в пустыне возле Аральского моря. Ученые дописывали книги в теплушках. Киевляне распылились среди сел Средней Азии. Башкирия приютила школы Одессы.
Сколько скрыто за этими словами горя, разъединенных семей, суровой жизни на бивуаках, самоотверженного труда!
Враг уничтожал самое дорогое русскому сердцу. Немецкие бомбы искалечили северную Флоренцию - Новгород. Немецкие орудия калечат дворцы Ленинграда. Старые усадьбы и церкви, музеи и школы сожжены немцами.
Гитлеровцы хотят умертвить самосознание русского народа, заставить его забыть свою историю: они уничтожают наши реликвии - от дома в Ясной Поляне до Бородинского музея. Они оскорбляют нас, превратив Одессу в захолустный румынский город и посадив наместником в Остланде балтийского проходимца Розенберга.
На Западе гитлеровцы расстреливают, у нас они вешают. В Пушкине (так называется теперь Царское Село) в аллее, которую когда-то любил начинающий поэт, лицеист Пушкин, зимой висели русские люди, повешенные немцами. Я видел виселицу Волоколамска, я хочу забыть про нее - с такими воспоминаниями трудно жить, и я не могу забыть. Женщины в освобожденных селах бессвязно рассказывали мне, как у них на глазах убивали детей. Я ехал с товарищем по проселочной дороге. Товарищ вдруг сказал мне: «Не смотрите». Я посмотрел: возле обочины лежал труп женщины, одна грудь была отрезана. Мы пережили и это…
Вокруг меня семьи со страшным зиянием: убит муж, сын, брат. Это никогда не зарастет. Так лет десять вокруг Вердена не росла трава: был снесен верхний покров земли.
Женщины работают. У них сухие глаза. Ни одна вам не скажет о своем горе. А горе это простое и непоправимое: ее Вася или Петя убит.
В этом горе сблизились люди всех языков. Я был на фронте, когда в роту пришло письмо от семидесятилетнего еврея Мордуха Шлемовича. Его сын, веселый и смелый Лейб Шлемович, был убит в начале мая - он гранатой подбил танк и пошел на второй, но здесь его убили. Старик писал: «Мне 70 лет. Возраст и здоровье не позволяют мне быть в рядах бойцов, но я горжусь, что мой Лейб, как и старшие мои сыновья, сражается в рядах Красной Армии. Если мой сын здравствует, то мне, как отцу, хотелось бы поддерживать с ним письменную связь. Но вот уже месяц, как я не получаю от него известий. Если же мой сын погиб в бою, то моя обязанность передать его двухлетнему ребенку любовь к родине и ненависть к фашизму, с которыми Лейб уходил на фронт. Прошу сообщить мне о моем сыне». Бойцы молча выслушали письмо, ничего не сказали. Но в тот же вечер шесть писем было написано старику. Русский ефрейтор Грачев писал: «Ваш сын умер как герой, и я хочу обнять вас и сказать вам спасибо от нашей роты и от нашей родины, что вы вырастили такого человека». А грузин Ираклий Мурадели написал трогательно, по-своему: «Кончится война - поедем жить к нам, в горы. У нас хорошо, будешь родным человеком».
Нет жертв, перед которыми остановилась бы Россия, чтобы отстоять свою свободу. Прекрасен был День флага Объединенных Наций. Но как не напомнить, что в этот день флаг свободы развевался над истерзанным Севастополем, где люди в кромешном аду отбивались от десяти немецких дивизий и пятисот немецких самолетов? Как не напомнить о судьбе Ленинграда, пережившего жестокую зиму, об испытании голодом и холодом, о снаряде, падающем на детские дома, о великом городе Пушкина, Гоголя, Достоевского, который финские наемники, прикидывающиеся «борцами за независимость маленьких наций», клянутся снести с лица земли - немецкими снарядами?
Год жертв. Год испытаний. Сегодня я был на заседании Верховного Совета. Я видел Сталина. Решимость в его глазах, уверенность в победе и боль за родной народ, за страну. Приехали делегаты отовсюду. Среди них много людей, которых я знаю. Они изменились - за сколько десятилетий будет зачтен один такой год? Но никогда Россия не была еще такой крепкой, как теперь: испытания ее закалили.
Воюет поколение, твердо верившее в дружбу народов. Воюют люди, в свое время с волнением читавшие роман Ремарка, болевшие за лишения немецкого народа. Нелегко им было понять, кто перед ними. Не в нравах нашего народа ненавидеть противника. Наши молодые бойцы сначала верили, что перед ними обманутые люди, которые прозреют от первой листовки. Год войны все изменил. Ненависть, как уголь, жжет сердце каждого русского. Недавно в трамвае ехал боец-снайпер. Товарищ сказал про него: «Он застрелил 70 фашистов». И тогда старая женщина, вся седенькая, морщинистая, подошла к снайперу и с необычайной человеческой лаской сказала: «Спасибо!»
Конечно, наши люди и до войны были патриотами. Но нелегко человеку понять, что такое воздух, - для этого его нужно кинуть в глубокую шахту. Русский народ не знал национального гнета, никто никогда не унижал русского за то, что он русский. Гитлеровцы помогли нашему народу осознать до конца, что такое национальное достоинство, что такое взыскательный, всепоглощающий патриотизм. Вся Россия теперь идет на Гитлера, и, если этот сумасшедший честолюбец способен задуматься, он должен устрашиться совершенного: он пробудил роковую для него силу.
Жизнь до войны была трудной и легкой: трудной, потому что приходилось преодолевать бедность и техническую отсталость старой России, легкой, потому что все дороги были открыты любому юноше. Я помню, как лет восемь тому назад подростки, кончившие среднюю школу, говорили мне о своей детской «драме»: кем стать - инженером, летчиком, писателем? Люди, которым теперь 20-25 лет, были неженками. Отцы говорили: «Мы выстрадали для них жизнь, пусть живут». Молодым не приходилось прокладывать путь, они шли по годам, как по шоссе. Не человек искал работу, работа искала человека. Прошел год. Наши юноши стали суровыми солдатами. Они идут с бутылками на танки и таранят вражеские самолеты.
Мы многое потеряли за этот год: мир, уют, близких. Мы многое за этот год обрели: ясность мысли, плодотворную ненависть, огонь патриотизма, завершенность, зрелость каждого человека.
Россия в гимнастерке, обветренная, обстрелянная - это все та же бессмертная Россия и это новая Россия: она заглянула в глаза победе.
Прошел год с той июньской ночи. Мы были одни. Мы выдержали на себе весь удар германской армии. Мы дали возможность англичанам собраться с силами, достроить армию, усилить военное производство. Вся наша эпопея от подвига Гастелло до обороны Севастополя позволила Америке продумать мировую трагедию, продумать ее в еще не затемненных городах и послать через океан те транспорты, которые завтра станут вторым фронтом. Все наши жертвы, от развалин Новгорода до осиротевшего дома колхозницы Марии Сундуковой, потерявшей на войне семерых сыновей, позволили англичанам подготовить операции на континенте тщательно, во всех деталях.
Немецкие плоты, угрожавшие Англии, теперь на Азовском море. Прошел год. Мы выстояли. Мы ждем боевых друзей.
☆ ☆ ☆
21.06.42: И.Эренбург: Июнь ("Красная звезда", СССР)**
21.06.42: М.Толченов: Год тому назад в Бресте ("Красная звезда", СССР)
21.06.42: За полный разгром врага! || «Красная звезда» №144, 21 июня 1942 года*
21.06.42: С.Голованивский: Непримиримое || «Известия» №144, 21 июня 1942 года
20.06.42: А.Толстой: Вера в победу || «Красная звезда» №143, 20 июня 1942 года
20.06.42: Наша уверенность в победе сильна, как никогда || «Известия» №143, 20 июня 1942 года
20.06.42: И.Золин: Гвардейский экипаж крейсера «Красный Крым» || «Правда» №171, 20 июня 1942 года
19.06.42: Возмутительный приговор анкарского суда по провокационному делу о «покушении» на Папена
18.06.42: Л.Копелев: "Вракменты" Вернера Зигеля ("Красная звезда", СССР)
18.06.42: И.Эренбург: Либице || «Красная звезда» №141, 18 июня 1942 года*
18.06.42: Знамена, зовущие к новым подвигам || «Известия» №141, 18 июня 1942 года
17.06.42: Е.Юнга: Смерть Тулигена || «Известия» №140, 17 июня 1942 года
17.06.42: Н.Тихонов: Мы ненавидим! || «На страже Родины» №147, 17 июня 1942 года
17.06.42: А.Сошальский: Приказ завравшегося немецкого генерала Брокдорфа ("Красная звезда", СССР)
17.06.42: Л.Озеров: Немцы несут огромные потери под Севастополем ("Красная звезда", СССР)
17.06.42: П.Олендер: Поучительный бой || «Красная звезда» №140, 17 июня 1942 года
17.06.42: Л.Славин: Ничего существенного || «Известия» №140, 17 июня 1942 года
17.06.42: В.Сафонов: Кровавые дела оккупантов на Украине ("Известия", СССР)
17.06.42: Готовиться к уборке урожая || «Известия» №140, 17 июня 1942 года
16.06.42: Дикие зверства фашистов на Украине ("Красная звезда", СССР)
16.06.42: И.Эренбург: Гад || «Красная звезда» №139, 16 июня 1942 года*
16.06.42: Как выглядит «дружба» между немцами и итальянцами ("Красная звезда", СССР)
16.06.42: Выучку опытных воинов - молодым бойцам || «Известия» №139, 16 июня 1942 года
16.06.42: М.Рузов, М.Розовский: Железное упорство наших войск ("Известия", СССР)
15.06.42: Героические советские моряки || «Правда» №166, 15 июня 1942 года
15.06.42: Е.Петров: Надгробные рыдания берлинских палачей || «Правда» №166, 15 июня 1942 года
14.06.42: Герои Севастополя ("Красная звезда", СССР)**
14.06.42: И.Эренбург: Париж || «Красная звезда» №138, 14 июня 1942 года
14.06.42: И.Эренбург: О патриотизме || «Правда» №165, 14 июня 1942 года
14.06.42: Л.Озеров: Севастопольцы удерживают свои позиции ("Красная звезда", СССР)
14.06.42: Неуклюжие увертки растерявшихся гитлеровских шулеров ("Красная звезда", СССР)
13.06.42: Растут и крепнут силы антигитлеровской коалиции ("Известия", СССР)
12.06.42: Н.Тихонов: Ленинград в июне ("Красная звезда", СССР)
12.06.42: Новая страница в истории международных отношений ("Известия", СССР)
11.06.42: И.Эренбург: Фриц-философ ("Красная звезда", СССР)
11.06.42: А.Довженко: Отступник || «Красная звезда» №135, 11 июня 1942 года
11.06.42: Б.Полевой: Над мертвым Ржевом || «Правда» №162, 11 июня 1942 года
11.06.42: С.Семенов: Преодоление минных заграждений ("Красная звезда", СССР)
11.06.42: М.Зотов: Чувство ответственности за судьбы Родины ("Красная звезда", СССР)
11.06.42: Строго беречь государственный рубль! || «Известия» №135, 11 июня 1942 года
10.06.42: М.Леснов: На западном берегу Волхова ("Красная звезда", СССР)
10.06.42: И.Эренбург: Верность || «Красная звезда» №134, 10 июня 1942 года*
09.06.42: Л.Озеров: Бои под Севастополем ("Красная звезда", СССР)
09.06.42: Гитлеровцы скулят... || «Красная звезда» №133, 9 июня 1942 года
09.06.42: Расправа германских фашистов с населением Минска ("Красная звезда", СССР)
09.06.42: Издевательства над советскими гражданами во временно оккупированных советских районах
09.06.42: Героический труд во имя нашей победы || «Известия» №133, 9 июня 1942 года
08.06.42: И.Зальцман: Мысли о соревновании ("Правда", СССР)
08.06.42: Б.Полевой: Штурмовик Николай Чувин || «Правда» №159, 8 июня 1942 года
08.06.42: Русский дух ("Time", США)
07.06.42: И.Эренбург: Справедливость || «Красная звезда» №132, 7 июня 1942 года
07.06.42: В.Григорьян: Советская Грузия в дни войны ("Красная звезда", СССР)
07.06.42: Варварское хозяйничанье гитлеровцев в Харькове ("Красная звезда", СССР)
07.06.42: Всю мощь огня пехоты против врага || «Красная звезда» №132, 7 июня 1942 года
07.06.42: Крылатые витязи Советской страны || «Известия» №132, 7 июня 1942 года
06.06.42: И.Эренбург: По дорогам войны ("Красная звезда", СССР)
06.06.42: К.Буковский: В оккупированных селах Украины ("Красная звезда", СССР)*
06.06.42: Награда славным строителям танков || «Известия» №131, 6 июня 1942 года
05.06.42: М.Леснов: Судьба "легиона" босяков "Фландрия" ("Красная звезда", СССР)
05.06.42: Стойкость в бою || «Красная звезда» №130, 5 июня 1942 года*
04.06.42: В оккупированном Смоленске ("Красная звезда", СССР)
04.06.42: Л.Озеров: Атака || «Красная звезда» №129, 4 июня 1942 года
04.06.42: Е.Габрилович: В засаде || «Красная звезда» №129, 4 июня 1942 года*
04.06.42: Протест немецких военнопленных против зверств германских властей в оккупированных районах
04.06.42: Люди, кующие оружие для фронта || «Известия» №129, 4 июня 1942 года
04.06.42: Д.Устинов: Больше вооружения для разгрома врага ("Известия", СССР)
03.06.42: Лагеря пыток в Луге и Пскове ("Красная звезда", СССР)
03.06.42: Советская артиллерия - гроза для фашистских танков* ("Известия", СССР)
03.06.42: Герои боев с фашистскими танками ("Красная звезда", СССР)
03.06.42: В.Коротеев: Весенние бои партизан ("Красная звезда", СССР)*
02.06.42: Никто в Германии не верит в победу немцев ("Красная звезда", СССР)
02.06.42: Место командира на поле боя ("Красная звезда", СССР)*
02.06.42: М.Гедвилас: Литва борется ("Красная звезда", СССР)*
02.06.42: Самоотверженные работники советского здравоохранения* ("Известия", СССР)
01.06.42: А.Фадеев: Гвардейцы || «Правда» №152, 1 июня 1942 года
Май 1942:
31.05.42: Л.Озеров: Девушка с винтовкой ("Красная звезда", СССР)*
31.05.42: Д.Заславский: Особый гитлеровский корпус старьевщиков ("Правда", СССР)
31.05.42: П.Трояновский: Куземкинская каторга || «Красная звезда» №126, 31 мая 1942 года*
30.05.42: Зверства немецких палачей в деревне Кривцово ("Красная звезда", СССР)
30.05.42: К.Гофман: Программа Геринга || «Красная звезда» №125, 30 мая 1942 года
30.05.42: И.Эренбург: Дикарь в Париже || «Красная звезда» №125, 30 мая 1942 года*
30.05.42: Л.Осипов: Мстите, моряки! || «Красный флот» №125, 30 мая 1942 года
29.05.42: К.Симонов: Американцы ("Красная звезда", СССР)
29.05.42: П.Крайнов, Р.Моран: В Курске ("Красная звезда", СССР)
29.05.42: И.Эренбург: Прусский фельдфебель ("Красная звезда", СССР)*
29.05.42: Что рассказывают финские перебежчики ("Красная звезда", СССР)
28.05.42: И.Эренбург: Скопище преступников ("Красная звезда", СССР)*
28.05.42: Что осталось от норвежского "легиона" ("Красная звезда", СССР)
28.05.42: Всю мощь огня против немецких танков ("Красная звезда", СССР)
28.05.42: Стойкость в бою советских воинов || «Известия» №123, 28 мая 1942 года
28.05.42: Л.Высокоостровский: В осажденном городе ("Красная звезда", СССР)
27.05.42: Клятва партизан ("Красная звезда", СССР)
27.05.42: И.Эренбург: Олухи || «Красная звезда» №122, 27 мая 1942 года
27.05.42: Д.Заславский: Не варяги, а ворюги ("Красная звезда", СССР)
27.05.42: П.Трояновский: У немецких блиндажей ("Красная звезда", СССР)
27.05.42: М.Леснов: Без промаха || «Красная звезда» №122, 27 мая 1942 года*
26.05.42: Великому вождю, гениальному полководцу, отцу и учителю товарищу Сталину ("Красная звезда", СССР)
26.05.42: Соревнование патриотов || «Красная звезда» №121, 26 мая 1942 года
26.05.42: И.Эренбург: Оправдание ненависти || «Правда» №146, 26 мая 1942 года
26.05.42: А.Довженко: Стой, смерть, остановись! || «Правда» №146, 26 мая 1942 года
26.05.42: Е.Кригер: Сила нашей весны || «Известия» №121, 26 мая 1942 года
25.05.42: И.Модестов: Кризис сельскохозяйственной политики гитлеровских крепостников ("Правда", СССР)
24.05.42: И.Эренбург: Немецкая лавочка || «Красная звезда» №120, 24 мая 1942 года
24.05.42: Ем.Ярославский: В боях закаляется и крепнет дружба народов СССР ("Красная звезда", СССР)
24.05.42: В.Антонов: Этого нельзя забыть || «Известия» №120, 24 мая 1942 года
23.05.42: И.Эренбург: Рассудительный Фриц ("Красная звезда", СССР)
23.05.42: М.Спирин: Советский воздушный десант ("Красная звезда", СССР)
23.05.42: М.Соколов: Фрицам не по себе || «Вечерняя Москва» №119, 23 мая 1942 года
23.05.42: Перевыполним планы производства вооружения и боеприпасов ("Известия", СССР)
22.05.42: И.Эренбург: Могилы палачей ("Красная звезда", СССР)**
22.05.42: С.Азаров: Воспитание стойкости || «Красная звезда» №118, 22 мая 1942 года
22.05.42: М.Толченов: Изменения в офицерском и рядовом составе немецко-фашистской армии ("Красная звезда", СССР)
22.05.42: Ф.Хакимов: Горькие признания румынских солдат ("Красная звезда", СССР)*
22.05.42: К.Симонов: Русское сердце || «Правда» №142, 22 мая 1942 года
22.05.42: Советские гвардейцы - гордость Красной Армии ("Известия", СССР)
21.05.42: Орден отечественной войны ("Красная звезда", СССР)
21.05.42: И.Эренбург: Конец Габке ("Красная звезда", СССР)**
21.05.42: К.Симонов: Русское сердце ("Красная звезда", СССР)
21.05.42: А.Поляков: "Трофей" ("Красная звезда", СССР)
21.05.42: Орден Отечественной Войны ("Известия", СССР)
# И.Эренбург || «Летопись мужества». Публицистические статьи военных лет - М.: «Советский писатель», 1983. стр. 127-132