Тушетия. Часть 1: Алвани и перевал Абано
Тушетия - пожалуй, самый красивый и самый труднодоступный этнорегион на всём Кавказе, уж в Грузии так точно. Она не поражает бурной историей, как Хевия, или фэнтезийной этнографией, как Хевсуретия - тут просто очень красиво и хорошо. Но - только тем, кому хватило средств и сил добраться: душевная "пепела" с задумчивым Валико Мизандари давно уже отлетала своё, а проложенная в 1975 году дорога ведёт за перевал, на котором Кавказ вдруг оборачивается Памиром. Мы добрались сюда лишь со второй попытки, в последних числах сентября, когда Тушетия вот-вот закроется на зиму, и этой трудной дорогой да сёлами предгорий, фактически Новой Тушетией по соседству с показанным в прошлой части Панкисским ущельем, я начну свой рассказ. Ещё две части будут о тушинских сёлах.
Сегодня я в кои то веки не буду рассказывать про цанаров: тушины - может быть и тоже их наследники, да только кто же это подтвердит? Тушетия удивляет полным отсутствие истории, точнее истории известной и популяризированной: ну да, грузинские горцы, жили на водоразделе Алазани и Андийскоком Койсу испокон веков, воевали с дагестанцами (особенно после того, как те приняли ислам) в горах и персами (вернее, азербайджанцами) на равнине и при этом были неожиданно комплиментарны к вайнахам, даже пропуская чеченских переселенцев в Панкиси. Тем более не случайно языковая семья кавказских горцев называется нахско-дагестанской без слога "вай": нахи, но не вайнахи - это бацбийцы, малочисленный горский народ (3,3 тыс. человек), историю которого учёные выводят от ингушей-фяппинцев, повторно крещёных примерно в 16 веке. По крайней мере тогда они обосновались на Андийском Койсу, а в 1820-х годах поднялись в Тушетию. Там они известны как цова-тушины в противоположность "обычным" чагма-тушинам: по словам местных, отличаются два народа только по языку, равно как и с чеченским и ингушским бацбийский взаимопонятен. Но как бы то ни было, что цова-, что чагма-тушины давно уже спустились с гор: за Алазанью от показанной в прошлой части Ахметы (городка у входа в Панкисское ущелье) стоят два огромных села - Земо-Алвани (3,3 тыс. жит.) и Квемо-Алвани (2,4 тыс. жит.), иначе Верхнее и Нижнее Алвани, на карте впечатляющее формой почти правильных прямоугольников 3 на 1,5 километра. Их разделяет бугор с руинами запасного (на случай смут и набегов) дворца царя Левана 1520-х годов:
2а.
Он и дал тушинам земли под горой как зимние пастбища, которые те, заодно со всей Кахетией, от войны к войне защищали отчаянно. Долина манила всё сильнее: в отличие от других горцев Восточной Грузии, тушины не дождались этнографов и историков, к началу ХХ века утратив ту самобытность, которую в Пшавии ещё можно было с трудом отыскать, а в Хевсуретии она и вовсе цвела пышным цветом. В одежде, обычаях, быту, - словом, всём том, что воссоздаётся за жизнь одного человека, - тушины полностью переняли ту культуру, которую можно назвать панкавказской. Наконец, в 1956 году уже не Алазань стала их зимними пастбищами, а высокогорье - летними: подавляющее большинство горцев спустились в два села, аккуратно расчерченные для них по равнине. Цова-тушин, которым в горах принадлежали всего 4 селения (Индурта, Сагирта, Этельта и Царо) из полусотни хватило на несколько улиц в Земо-Алвани, а чагма-тушины расселились по всей Грузии - ныне их около 30 тыс. человек, чуть меньше, чем пшавов и гораздо больше, чем мохевцев или хевсуров. Столицей Новой Тушетии остаётся Квемо-Алвани, а главной площадью - автокольцо у развилки дорог на Ахмету, Кварели и Телави:
2.
И да, на горской башенке - именно то, что вы подумали: если в Тбилиси украинский флаг по крайней мере прошлой осенью был в разы (!!!) популярнее грузинского, то в провинциальной Грузии сколько-нибудь заметен он только в Кахетии, которую я и назвал бы Грузинской Галичиной. Памятник на площади был когда-то явно посвящён Победе (и лишь на фото я разглядел на нём крошечный профиль Сталина!), однако теперь тут увековечены герои других войн - три даты жизней на кресте оканчиваются на "1993", а средняя - на "2008".
3.
Рядом остановка разукрашена горскими сюжетами:
4.
Как и дом культуры на третьей стороне перекрёстка:
4а.
Четвертую же отмечает магазин, где с видом площади здорово контрастирует доброжелательность продавщиц, отлично говоривших по-русски. Продают там в том числе чабанские продукты, в первую очередь душистый сыр, которым Тушетия славится на всю Восточную Грузию.
5.
Доехав сюда попуткой из Ахметы, мы побрели навстречу синим горам, между типично грузинских высоких домов с резными верандами. По пути встретился молодой немец, предложивший скинуться на джип до Тушетии, и мы с трудом спровадили его, объясняя, что поедем автостопом.
5а.
Наконец, нас подвёз солидный грузин с фикусом на переднем сидении, и узнав адрес гостиницы в соседнем селе Лалискури, обрадовался, что с хозяевами он знаком и едет сейчас на большую свадьбу, где в числе гостей и они. Хозяева, позвонив чуть раньше, предупредили, что вернутся глубокой ночью, но дом будет открыт, а в шкафчике на веранде мы найдём чай и фундук.
6.
Так мы впервые познакомились с грузинским домом: ведь легенды о зажиточности ГССР слагали вовсе не на пустом месте, и целые улицы тут занимают порой самые настоящие особняки. Первый этаж их низок и тесен, а вот второй - полон света, воздуха и красивых вещей ушедшей эпохи. Не знаю точно, как тут было в советское время: вверху люди жили, а внизу держали подсобку и кухню или же, наоборот, жили внизу, а вверху принимали гостей. Но в итоге для многих грузинских семей эти понты нежданно-негаданно стали инвестицией в будущее - избыточно огромные жилые дома оказались идеальными гостевыми домами. Присматривают за ними и готовят завтрак гостям обычно пожилые родители, тогда как сын или дочь руководит бизнесом, сидя в Европе. В Лалискури вся семья хозяев оказалась довольно молодой, но в комнате с зелёными обоями нас ждал натуральный музей 1960-70-х:
7.
Причём - с местной спецификой: помимо сыра, Тушетия славится коврами.
8.
А как уютно было ужинать (уже в темноте) и завтракать на веранде, с видом на густой сад!
9.
"Королём" которого выглядел высокий банан. Плодоносить его в здешнем климате не заставишь, но зато... вы когда-нибудь видели ЦВЕТОК БАНАНА?!
9а.
Словом, прекрасно в Лалискури оказалось всё... кроме погоды. Ночью нас разбудил стук дождя, а утром мы увидели, что по горам стелятся низкие тучи. Причём тут в кадре относительно невысокий Гомборский хребет - вид в направлении Телави через речку с идеальным для ждущих приключений евротуристов названием Стори:
10.
С другой стороны видны руины крепости Лалискури, даже для меня оказавшиеся неожиданностью - в Грузии так много крепостей, что за месяц подготовки все оказалось не выловить. Здешняя построена в начале 18 века как галавани - "крепость-ограда" в низине, куда мог быстро сбежаться весь окрестный люд, услышав о приближении горцев.
11.
Местные эриставы (феодалы), знакомые нам с прошлой части Чолокашвили, пережидали набег выше, в одинокой башне 17 века, которая здорово смотрится в паре с церковкой Иоанна Предтечи на вершине холма. Что могут сделать дагестанские горцы с жителями долины, Чолокаевы (альтернативный вариант их фамилии) знали из фамильных преданий - до крещения их предки сами жили в Дагестане, а другая ветвь, оставшаяся мусульманами, и позже правила цахурским султанатом Илису. И не знаю, имел ли отношение к этой крепости Бидзина Чолокашвили, герой Кахетинского восстания 1659-61 годов, вместе с эриставами Ксани ставший в итоге мучеником за веру, но не давший персидскому шаху отдать Алазань кочевникам. Ну а тушины сражались с кочевниками на его стороне.
12.
Да и не только тушины: за Стори напротив небольшого Лалискури раскинулось огромное село Пшавели, название которого весьма прозрачно намекает на этнический состав. Облик села совершенно советский, да пожалуй и не только облик. Нашим собеседником тут стал пожилой человек, очень обрадованный возможностью пообщаться по-русски. Это был тот самый интеллигентный грузин из советской эпохи, отлично знавший историю Грузии и России и даже очень уважительно поспоривший со мной о каких-то событиях 19 века. По СССР с его мирным небом и регулярными поездами в Москву он откровенно ностальгировал, а однажды этим (о чём рассказывал нам с плохо скрываемой гордостью) довёл до истерики двух туристок из Прибалтики, сперва потребовавших извиниться и больше такого никогда не говорить, а потом старательно державших дистанцию в 50 метров. И всё бы ничего, мы ведь православные народы-братья среди безбожников и мусульман, да только вот Путин... когда не станет его - тогда-то русский с грузином и обнимутся крепко, как старые друзья.
13.
Подходя к нам несколько раз, дедушка хоть немного скрасил ожидание, затянувшееся на много часов. Машины ехали, иногда останавливались, но лишь сказать, что едут по селу, а в Тушетию надо брать внедорожник. Мы почему-то относились к этому скептически, хотя и мечталось нам о джипе, который будет одиноко вести благородный седой европеец. Пару раз останавливались минивэны с туристами, и начинался торг: водитель предлагал ехать с ним за 100 лари (3-4 тысяч рублей) с каждого и после некоторого упорства с нашей стороны соглашался на 100 за двоих. Цена пугала: ведь по прямой до цели 40 километров, по дороге - 70, и хотя Грузию уже давно не назвать дешёвой страной, таких расценок я не встречал даже на Бодайбо или Сахалине. Так мы упустили две машины, и на второй я почти принял решение ехать, но оставшись подумать, пока водитель покупал лаваш - в последний момент отступился. Впрочем, то было позже, а коротая часы у поворота я успел и помечтать, что нас отвезёт хотя бы телега, и задремать у стены. На очередную машину я спросонья кинулся так, что её водитель наверное принял меня за последнего террориста Панкиси и дал по газам. Продрав глаза да обведя взглядом тучи на вершинах, я понял, что так дело не пойдёт, и Тушетия нас не примет. Вскоре мы поймали маршрутку на Телави, а на выезде из Пшавели навстречу проехал джип, который одиноко вёл благородный седой европеец.
14.
Дальше мы ещё неделю гуляли по Кахетии, собирали виноград, пили вино, восхищались древностями, братались с пожилыми селянами... но всё это время мысль о том, что я так и не побываю в Тушетии, то и дело портила настроение. Наконец, примерно тогда же, когда мы должны были ехать в Тбилиси, мы встали до рассвета и вновь уехали на маршрутке из Телави в Пшавели. На этот раз - оказавшись в верхней части села, у заброшенного Дома культуры, американский вертолёт на руинах которого явно несёт совсем не тот смысл, который в него вкладывал художник. Около 8 мы начали голосовать, около 9 поехали первые минивэны, а примерно в пол-десятого один из них встал забрать большой груз свежих лепёшек у ждавшей рядом с нами сельской бабушки. Затем к нему подошли и мы.
-Омало?
-Омало! По 100 лар с человека.
-Давай 100 за двоих.
-У нас цены такие. Едете или нет?
-Не едем.
Мы стали ждать, не поедет ли мимо кто-то ещё. Водитель закончил грузить бабушкин хлеб, а затем снова нас окликнул.
-За 150 едете?
Я помотал головой и отвернулся, после чего услышал "Ладно, садитесь, поедем за 100".
15.
Тут пару слов стоит сказать о транспорте: королева бездорожья в Грузии давно уже не "буханка", а "Делика" - минивэн повышенной проходимости от "Мицубиси", выпускающей серию таких машин с 1960-х годов. "Делика" в горной Грузии - пожалуй, такое же нарицательное слово, как в Узбекистане "нексия" и "дамас" (хотя и с другим наполнением): по умолчанию у неё за рулём старый жук, который метра не проедет бесплатно, а пассажирский салон занимает компания европейских туристов. Не знаю, сколь проходима "Делика" в сравнении с "буханкой", однако в горах здешних - самое то. Но лишь в Тушетии это де-факто общественный транспорт - отправляясь из обоих Алвани от водительских домов, возят "делики" не столько группы по заказу, сколько отдельных пассажиров и грузы для односельчан, уехавших на лето в горы.
16.
И вот на задних сидениях, в компании водилы с крикливой женой, четы пожилых немцев, приехавших словно на машине времени из ГДР, и горы тюков, мы помчались вверх вдоль Стори. Дорога, втянувшись в тёмное глубокое ущелье, делалась всё хуже, как и кадры сквозь чуть притемнённое стекло. За крутым подъёмом с парой витков серпантина и вовсе начался пересказ самого длинного в мире романа про то, как джигит сел на коня и поехал кунака проведать: тыг-дык-тыг-дык, тыг-дык-тыг-дык:
17.
Лучше всего удавалось снимать, когда мы попадали в пробки:
18.
Это в наших краях осень - когда облетают листья, а здесь осень - когда вниз с гор тянутся отары. Система летних и зимних пастбищ Тушетии хоть и инвертировалась, но по-прежнему жива, и даже в современной одежде облик горцев колоритен:
19.
Вот только на съёмку через открытую дверь водитель ругался - мало чего грузины боятся так, как пастушьих овчарок.
20.
В какой-то момент я услышал странный звук, и стекло покрылось каплями:
21.
Оглянувшись, я увидел водопад, осыпающийся прямо на дорогу, и на обратном пути (кадры с которого отличаются по серому небу) даже попросил водителя такой же "Делики" притормозить.
22.
А вообще водопадов тут множество:
23.
Дорога, буквально врезанная в скалы, несколько раз прыгала с берега на берег:
24.
И наконец, стиснутая тесниной, повернула в ту единственную сторону, которая оставалась - наверх!
25.
Речка Стори стремительно превратилась в белую нить - так и не поймёшь, где там мы только что ехали:
26.
Что же до разницы прямого (около 40км) и фактического (72км) расстояний, то большую её часть создаёт перевал Абано. Или - Банский перевал: баня на горячих источниках тут действительно есть примерно над ущельем Стори, однако в дни нашей поездки была закрыта на то ли на зиму, то ли на ремонт.
27.
Ну а перевал - вот он, впереди, высочайший из автодорожных на всём Кавказе (2863м). Да, это пониже перевалов Гиссара (3-3,5км), Тянь-Шаня (3,5-4км) или Памира (4-4,5км), да и на Кавказе есть условно-проезжие (без официальных дорог) перевалы вроде Чегетджвары (3123м) в горах Балкарии или Архоти (2970м) к ещё более труднодоступному "кармашку" Грузии. Но главное тут в общем и не высота: Абано на полкилометра выше Крестового перевала (2395м) Военно-Грузинской дороги и на четверть километра - ведущего в Хевсуретию перевала Медвежий Крест (2676м), однако серпантины его на 6,5 "прмяых" километрах наматывают без малого 30 - а это уже сравнимо с Хабурабатом и другими гигантами Памирского тракта. От дна каньона Стори до вершины - 1300 метров, которые дорога преодолевает через два серпантина. Первый, не слишком фотогеничный в густом лесу, выводит как раз к баньке, а второй... вот он, впереди!
28.
На тягуне меж серпантинов мы сделали остановку - но увы, в одной из самых неудачных в плане обзора точек всего пути:
29.
Впрочем, и отсюда можно оценить дальнейший путь, который в Грузии, знакомой с поводками белого мистера всего 15 лет, а не сотню, пока не догадались окрестить Дорогой Смерти:
30.
Начало второго серпантина отмечают два водопада, образующие на склоне перевёрнутую "А" с перекладиной дороги:
31.
Сама дорога отсюда выглядит как нить, накинутая на склон:
32.
Дорога ничем не закреплена, и в окно я видел порой, как скачут вниз по склону сброшенные нами камушки, а при разъезде двух машин колёса повисают над обрывом:
33.
А то и - над облаками:
33а.
Виток за витком машины буквально карабкаются по склону, и совсем немудрено, что "Делик" на Тушетской дороге существенно больше, чем джипов - за свои деньги тут рулить можно разве что из спортивного интереса.
34.
И в общем даже в тёплом и мягком салоне это счастье - наконец взлезть на серпантин у острой безымянной вершины. Строители дороги в 1975-м слегка "приземлили" путь - настоящий Абано, видимо имевший в эпоху вьючных троп более удобный подходы, лежит чуть в стороне и его высота 2926м.
35.
Не засёк, сколько времени мы поднимались, но стоянка у начала серпантина была под абсолютно ясным небом, а с перевала я увидел, что долину Стори затянули облака:
36.
Морскими волнами накатывая на вершины:
36а.
Не знаю, что за вышки без проводов стоят на перевале - остатки советской ЛЭП откуда-нибудь с Чиркейской ГЭС или задел для будущих отелей Тушетии. Скорее всё же первое... Горцы обходятся дизелями и солнечными батареями, а на вершине перевала в независимой Грузии появился триптих из сотового ретранслятора, креста и часовни:
37.
Часовня впечатляет простотой и архаичностью - кажущиеся наспех сложенными каменные стены, деревянный потолок... думается, примерно такими были горные часовни в эпоху Алании, строившиеся для вайнахов грузинскими миссионерами.
37а.
А крест сам похож на антенну:
38.
На перевале - большой привал, а потому тут стабильно собирается по несколько машин и толпа разноязыкого народа. Нам запомнилась почти исключительно женская тургруппа из Литвы, общавшаяся между собой по-русски. Ещё одно сооружение перевала - сортир, куда всегда образуется очередь, и отстоять её не так легко: когда внизу ещё жара, на Абано уже щиплет морозец. Долину Стори, между тем, затянуло окончательно:
39.
Но Главный хребет - Водораздельный, даже если считать газообразное состояние воды: с той же точки, в те же минуты Северный Кавказ встречал яркими красками озарённых гор и ультрамариновым небом:
40.
Сюда бы какого-то всадника, птицу, видение - и можно было бы сказать, что это неизвестная картина Рериха:
41.
Боковой хребет в этой части существенно выше Главного, и граница идёт по нему. Что за горы видны - предполагать не рискну, скажу лишь, что в том гребне чуть больше 4 километров, его высочайшие вершины - Даттах-Корта (4261м) и Диклосмта (4285м), а за ними - чеченский Шарой:
42.
А вот та же долина глазами Мимино:
42а.
Но - отдохнули и хватит! Пора вниз, и причудливость серпантинов на склоне вновь заставила меня вспомнить Памирский тракт:
43.
Впрочем, тут сбросить придётся "всего" 400 метров - это уже вполне кавказская цифра, как на том же Крестовом. Наперегонки с ручьём Чабалахи едем вниз (хотя кадр снят в обратную сторону):
44.
Над "Деликой" вновь смыкается ущелье, и здесь боишься уже не сверзнуться сам, а что на тебя что-то сверзнется:
45.
Ущелье принадлежит речке весьма неожиданным по эту сторону гор названием Хисос-Алазань. Ещё есть Тушетская и Перикительская Алазани, и так и задумаешься, что тут в основе - слово из какого-то забытого языка или знак идентичности: "мы - грузины, у нас тут своя Алазань!". Добавляет колорита то, что все эти Алазани собираются в реку с совершенно постмодерничным на фоне окрестных пейзажей название Андийское Койсу, которая уже в глубинах Дагестана сливается с Аварской Койсу в Сулак.
46.
Несколько километров бурных порогов тянется зеленый пруд, "плотина" которого насыпана обвалом:
47.
А может, впрочем, и людьми для какой-нибудь микро-ГЭС - первое селение Хисо встречает довольно скоро:
48.
За ним мы успели потерять около часа на поломку "Делики", которую водитель остановил в "кармане" со старым советским бульдозером. Не первым, надо сказать, на дороге - как я понимаю, десяток таких машин на случай ЧЕГО так и стоят тут с 1970-х годов и даже, бывает, заводятся.
49.
Впереди - вид с заглавного кадра: это наша цель, башни над тушинской "столицей" Омало. Но если не заметил их, то кто скажет, что вокруг не Сибирь?! Если наверху чудились Памир и Анды, то здесь - ни дать ни взять Саяны или лесистая часть Забайкалья. И осень приходит сюда немногим позже, чем в настоящей Сибири...
50.
Даже кучка каменных плит - не горское ниши (алтарь), а заготовка стройматериала:
51.
Куда мистичнее выглядит круглая дырка в скале, где его собирали:
51а.
Но в общем далеко по теснине не уйдёшь, так что в основном мы любовались речкой:
52.
Да старинными каменными домами селения Хахабо, висевшего над головой:
53.
Едем дальше, и хотя впереди дай бог километров десять - до Омало ещё час-полтора. Особенно с учётом бараньих пробок, в которых мне запомнились расшитые попоны и сумки пастушьих лошадей:
54.
Обитаемую часть Тушетии открывает одинокая башня:
55.
Ещё десяток башен и сёл я увидел по склонам широкой долины Тушетской Алазани. Но - так устал за накопившиеся понемногу 5 часов трясучего пути, что решил их поснимать на обратной дороге. Это была ошибка - из Омало мы спускались сквозь густой туман. В компании одинокого японца с огромной зеркалкой и того самого немца из Алвани - он таки нашёл машину, и провёл в горах Тушетии всю ту неделю, которую мы гуляли по Алазанской долине. И как бы ни была Кахетия прекрасна, а я завидую ему...
56.
О том, куда привела нас дорога - в следующих 2 частях.
ГОРСКАЯ ГРУЗИЯ
Военно-Грузинская дорога. Верхний Ларс и Дарьял.
Военно-Грузинская дорога. Степанцминда (Казбеги).
Военно-Грузинская дорога. Сёла Хевии.
Тырсыгом, или Трусовское ущелье.
Военно-Грузинская дорога. Крестовый перевал.
Военно-Грузинская дорога. Мтиулетия.
Хевсуретия. Дорога: Пшавия и перевал Медвежий Крест.
Хевсуретия. Шатили.
Панкисское ущелье.
Тушетия. Алвани и перевал Абано.
Тушетия. Омало.
Тушетия. Шенако и Дикло.
ОБЗОР ПОЕЗДКИ И ОГЛАВЛЕНИЕ СЕРИИ.