Военно-Грузинская дорога. Часть 2: Степанцминда, или Казбеги
Степанцминда, в обиходе просто Казбеги - крошечный ПГТ (1,4 тыс. жителей) в 1800 метрах над уровнем моря, у подножья Казбека, в 12 километрах за Верхним Ларсом, куда мы доехали в прошлой части из Владикавказа. Центр исторической области Хевия в верховья Терги (то есть Терека, если по нашему), Казбеги примечателен роскошными пейзажами гор и гениально вписанным в них Троицким храмом в соседнем Гергети. Однако запоминается не только этим: по итогам трёх месяцев в прошлогодней Грузии могу сказать, что её северные ворота - худшее место страны.
...Омытая слезами релокантов, осыпанная проклятиями шофёров Дарьяльская теснина расступается внезапно, и из окна маршрутки или застопленной армянской фуры открывается неприглядная панорама одноэтажного диагонального посёлка, которой я заканчивал прошлую часть. Военно-Грузинская дорога пересекает Степанцминду насквозь, и бесконечные караваны фур тянутся прямо сквозь главную площадь. На викимапии она значится площадью Сталина, и в Грузии такое название может быть, а может и не быть: с одной стороны, тиран, гулаг и все дела, а с другой - земляк же! Самый компромиссный вариант был бы назвать её площадью Кобы - ведь это прозвище народного мстителя из повести "Отцеубийца" писателя Александра Казбеги. Памятник ему (1959) - первое, что видишь, приехав в Степанцминду:
2.
По краям площади - десяток обменников с курсом рубля похуже, чем непосредственно на границе, и этими обменниками у едущих в Грузию российских туристов как правило исчерпывается знакомство с Хевией. Мы приметили ещё остановку маршруток на Тбилиси с керамическим барельефом:
3.
И Царский фонтан 19 века, за которым притаился запертый на замок воинский памятник с такой привычной эпитафией на обелиске.
4.
Фонтан открывает Старую Степанцминду, занимающую несколько кварталов севернее площади. С другой стороны - лишь монотонный частный сектор, который разбавляет обязательный в каждом грузинском райцентре Дом Юстиции с фасадом в стиле био-тек:
5.
Так что пойдём лучше за Царский фонтан - по раскисшей грязи неасфальтированной улицы, увёртываясь от проезжающих машин и приставучих зазывал, кажется единственных в Хевии свободно говорящих по-русски.
6.
По правую руку тут тянется ряд магазинов - от сетевого супермаркета "Spar", где большинство покупателей из тех, кто верит в мир без ненависти и не оставляет углеродный след, до мелких частных магазинчиков, где вперемешку с фабричными товарами стоят домашние соленья и сыры, а народ по вечерам устраивает небольшие застолья. На одном из них сельского вида дедок даже вспомнил "великий и могучий", чтобы поёрничать над нами: "Как в Москве? Дроны летают?!". А вот в мини-пекарне черноволосый молодой бородач по-русски не говорил, но зато вполне искренне нам улыбался, и его хрустящими горячими лепёшками хотелось питаться на завтрак, обед и ужин. Напротив магазинов - ещё один барельеф с необычайно тонко проработанными лицами:
6а.
Улица приводит на небольшое кладбище с надгробиями знатных грузин и строивших дорогу русских офицеров:
7.
И совсем иной вид открывается ясным утром, когда в долине ещё темно, а высоко над ней сияют льды Казбека. Степанцминда - такие же ворота этой горы, как Терскол для Эльбруса:
8.
Её название значит в переводе Святой Стефан - легенда гласит, что где-то тут жил монах с таким именем, однажды непосредственно от Бога узнавший о том, что на ближайшее село вот-вот обрушится лавина. После чего увёл людей повыше, к своей келье, вокруг которой, когда предсказание сбылось, они начали строить новое село. Ну, а как же без легенд, если церкви Святого Стефана нет нигде в округе? Больше мне нравится версия, что в Степанцминду превратилось, произнесённое на грузинский манер, какое-то слово из языка цанаров - древних горцев этой долины, то ли так и не узнавших ислама прото-вайнахов, то ли беженцев Урарту, нашедших за перевалом приют. Выстояв перед арабами, в 787 воинственные цанары сами покорили Кахетию, основав там крепкое царство, а затем - крестились и понемногу превратились в грузин. Но - особенных: мохэвцы, здешние жители, даже внешне самые в Грузии чёрные и остроглазые, а молчаливостью, заносчивостью, закрытостью и жадностью совсем не похожи на артистичных, экстравертивных собратьев из-за перевала. И Степанцминда оставалась крошечной деревенькой на краю Долины (именно так переводится название Хевия), пока в середине 18 века не вышел на сцену новый правитель этих мест - Гибриэл Чопикашвили, в русских документах известный как "Гаврила сын Казибеков".
8а.
Откуда он тут взялся, за какие заслуги получил в удел суровую долину - история молчит. Больше происхождением горного князя интересуются не грузины, а ингуши, раскопавшие, например, что у полумифического колдуна Маго, вероятно миссионера некой восточной религии, пришедшего в 13-14 столетиях из-за гор, было три сына - Цикма, Чинда и Чопик. Вотчиной последнего считается аул Тумги у подножья священного Цей-Лома, но выходцы оттуда носят фамилию Тумхоевых. Чопикашвили же, видимо, ещё в Средневековье перебрались в верховья Терека и одними из первых в голодной, дремучей, языческой Ингушетии открыли для себя Большой мир. Примерно в середине 18 века они приняли то ли ислам, то ли покровительство какого-то мусульманского хана - от человека, возвысившего этот род над Хевией, история сохранила не имя, а титул Кази-бек, то есть Господин Судья в шариатской терминологии. Его сын Габриэл же, достоверно правивший Хевией с 1774 года, был уже явным христианином, вероятно выучившимся при дворе грузинского царя. И в общем логично смотрится как ставленник Багратионов: с 1780-х Габриэл встречал стройку Военно-Грузинской дороги, обеспечивал порядок на ней от Дарьяла до Крестового перевала, а в Моздоке проводил немногим меньше времени, чем в родных башнях. Числиться везде "Казибековым" же князь Чопикашвили привык настолько, что к концу жизни уже и сам везде подписывался так - на грузинский манер Казбеги.
9.
От своего народа же князь становился всё дальше и дальше, и вот в 1804 году Хевия полыхнула восстанием - горцы, испокон веков жившие данью пошлинами с вьючного тракта, были совсем не раду тому, что теперь тут ходят чужаки с оружием и с них самих налоги берут. По итогам, однако, впервые за тысячи лет Долина был покорена силой оружия и вошла несколькими волостями в Душетский уезд будущей Тифлисской губернии. И вот уже не князь Габриэл следил за порядком для русских войск, а его покой оберегала крепко окопавшаяся вокруг русская армия. В начале 19 века Казбеги взялся обустраивать родовое гнездо, пожалуй самую высокогорную усадьбу что России, что Грузии. На её кладбище и стоит маленький храм Гавриила Архангела (1809-12) с совершенно средневековой резьбой наподобие вензелей и странной эмблемой с привязанными львами:
10.
Дальше Гавриила сменил Михаил, которого Пушкин запомнил как "мужчину лет сорока пяти»; [он] сделал мне несколько вопросов, на которые отвечал я с почтением, подобаемым его званию и росту. Мы расстались большими приятелями". На самом деле в 1829 году, когда Александр Сергеевич ехал этой дорогой к Эрзуруму, знатному горцу не было и 30... В 1866 году Михаил Гавриилович умер в отцовском дворце в нищете и долгах, а ещё 4 года спустя сюда вернулся его 22-летний сын Александр Казбеги, то немногое, что осталось от дедовских богатств, промотавший в Москве, где так и не окончил Петровскую (ныне Тимирязевскую) сельхозакадемию. Зато в Тифлисе он сделал карьеру журналиста, а в 1880-86 годах под псевдонимом Мочхубари (по-нашему примерно Саня Драчливый) написал несколько книг про угнетённых людей, встававших на борьбу за справедливость и погибавших в итоге в неравном бою. Таковым себя ощущал, видимо, и Иосиф Джугашвили - молодой революционер в Баку оказался главным ценителем прозы горского романтика от критического реализма. Так что не из-за близости Казбек-горы, а в честь Александра Казбеги была переименована Степанцминда, пожалуй дольше всех в Грузии носившая советское название - в 1921-2007 годах. Могила умершего в 1893 году писателя, увенчанная стелой видимо тех же 1920-х годов - с другой стороны от церкви, перед дворцовым фасадом:
11.
Сам дворец начала 19 века - образец вполне себе горского зодчества с парой мощных квиткири (укреплённых домов-башен типа вайнахских гала или осетинских ганахов), между которыми из камня сложены даже лестница, колоннада и терраса, обычно деревянные во дворцах грузинских аристократов. С 1935 года дворец занимает музей, где представлено не только наследство Казбеги, но и мохэвская этнография, и артефакты 10-15 веков из таинственной Бетлемской пещеры, включая её железную дверь: по всему Кавказу ходят легенды о древних схронах среди круч, где предки спрятали несметные богатства или нетленные святыни от врагов, но только на Казбеке такую и правда нашли в 1948 году археологи. Нам, увы, не повезло - в сентябре 2023 года музей был закрыт на реконструкцию, так что по перекопанной земле и к воротам-то его подойти было трудно.
12.
По соседству - старый дом с террасой:
13.
И капитальный сталинский муниципалитет:
14.
Из окрестных дворов торчит пара башен наподобие осетинских масыгов, как я понял - родовых фамилии Чопикашвили:
15.
Да что-то вроде огрызка стены русской крепости с длинным рядом бойниц:
16.
Сами же дома выглядят либо обветшало, либо - вот так: нынешняя Степанцминда живёт туризмом, размах которого из России просто невообразим. Европейские языки звучат на главных улицах Казбеги явно чаще грузинского, и если для русских тут дыра, которую надо поскорее проскочить, то для гостей с Запада - вполне себе самоцель, столь модная, что даже близость портала в нарисованный их прессой ад - не пугает. Иные даже остаются здесь надолго как туринструкторы, активисты и волонтёры - так, в центре посёлка мы видели машину службы спасения на польских номерах.
17.
Европейцам наступают на пятки вездесущие в Закавказье персы и арабы стран Залива, а ещё, внезапно, индийцы, коим вечный мучительных холод, от которого не спрятаться ни на ветреных улицах, ни в неотапливаемых домах - скорее плюс, чем минус. Причём от Казбеги до Тбилиси сыны Бхарата не только тратят рупии, но и зарабатывают их - в последнее время без индийских кафе стало невозможно представить Военно-Грузинскую дорогу. В одном из них мы под вечер зашли... и сразу же вышли - интерьеры дешёвой столовки с клеенчатыми скатертями и сварливой смуглой хозяйкой в платке тут сочетались с ценами не ниже 20, а чаще 30-40 лари (в рублях - умножайте на 33, а по здешнему курсу и вовсе на 40!). Скандинавские цены на всё, что связано с туризмом - ещё один признак Казбеги:
18.
А как вы хотели, если тут встречаются англоязычные вывески без грузинского дубляжа? Почти исключительно европейцы и подвозили нас по окрестным дорогам, ужасаясь приглашению приезжать в Россию. С нами они держались улыбчиво и дружелюбно, чего не сказать о самих мохэвцах - на практике Хевия, и особенно её "столица", оказалась единственным местом в Грузии, где русским правда некомфортно быть. Честно, даже в Тбилиси все эти украинские флаги и лозунги про русский военный корабль теряются в мозаике большого города и затмеваются обилием интересных встреч. Здесь же ты - один на один с глухой неприязнью, когда даже селяне, услышав "здравствуйте" или кассирши, услышав "спасибо", лишь молча отводят холодный взгляд. Вдвойне это странно, если вспомнить Гори со следами взрывов русских бомб или полную абхазскими беженцами Мегрелию, где, однако, большинство грузин встречали нас с искренним интересом и радушием - а ведь Хевии эти конфликты почти не коснулись. Так что то ли местным вскружило голову обилие "настоящих людей из Европы", то ли злобу хранят из поколения в поколения они все 220 лет, то ли просто по жизни мизантропы, точно так же отводящие взгляд в ответ на белозубое "Хэллоу!".
19.
На всё это безучастно взирают с зубчатой горной стены вершины Куро (4071м) и Шино (4047м), а на их фоне силуэтам башен вторит заброшенная станция канатной дороги к Гергетской церкви. Историю её в разных местах излагают по-разному, сходясь лишь в дате "1988" - то ли тогда канатка, пущенная ещё в 1971 году, закрылась из-за аварии с жертвами, то ли напротив - лишь начала работать, пока не распался Союз.
20.
А в одной из улочек как бы не единственная во всём Казбеги русскоязычная вывеска украшает частный Музей альпинизма имени Ягора Казаликашвили. Местный горец, живший на прошлом рубеже веков, он не был первопокорителем Казбека - этот титул ещё в 18 веке застолбили ингуши Бузуртановы из соседнего Гвелети, расселённого властями в 1888 году. К том времени восхождения на Казбек уже стали обыденностью, популярным туристическим маршрутом, а для местных не худшей подработкой было пойти в проводники или хотя бы носильщики. Что и сделал Казаликашвили в 1905 году, а в 1923 году ему довелось поучаствовать в, ни много ни мало, рождении советского альпинизма: ведь его точкой точкой отсчёта стало восхождение на Казбек 18 студентов и преподавателей Тбилисского университета под началом Георгия Николадзе, которых и вёл наверх Ягор. Позже он сопровождал ещё несколько экспедиций, в том числе в 1935 году - на поиски врезавшегося в гору самолёта. Музей в его доме на тихой улице Важа Пшавела действует с 1938 года:
21.
Ну а Казбек - вот он, нависает над городком во все свои 5033 метра. Вернее, так-то он издавна был Мкинварцвери ("гора с ледяной вершиной"), в крайнем случае Урсхох ("Белая гора" у осетин) и Бешлоамкоарта ("Тающая вершина" у ингушей), но мнения горцев русские офицеры не спрашивали, а грузинское название произносить - быстро вывихнули себе языки, так что даже "Никак нет!" и "Так точно!" стало не вымолвить. Поэтому в обиходе Мкинварцвери стал "горой Кази-бека", что с годами и превратилось в официальное название Казбек. И если со стороны Ингушетии это узкий, лишь наверху скруглённый пик, обитель самой злой богини Фурки (она же "мать вьюг" Дарза-Нана), а со стороны Осетии и Кабарды слегка раздвоенный Малый Эльбрус, то над Грузией силуэт Казбека абсолютно самобытен. Направо с его вершины спускается Девдоракский ледник, который периодически (только со времён присоединения к России - 7 раз) обрушивается в Дарьяльскую теснину, на недели перекрывая Военно-Грузинскую дорогу и оставляя колоссальные валуны. В другую сторону с окрестных гор порою падает ледник Колка - тот самый, что убил в 2002 году Сергея Бодрова. Ненадёжность ледников - от того, что этот наименьший и самый одинокий пятитысячник Кавказа вполне себе вулкан, последний раз извергавшийся порядка 40 тыс. лет назад, а его склоны и теперь порой глухо дрожат и греются.
22.
Но путь на вершину не зарастает, и крик петуха, которым Дарза-нана предупреждала не входить в её владения, пока гостя не вышвырнули в пропасть её сыны-ветра, уже никого не пугает. Там на высоте 3653м стоит с 1933 года метеостанция, слегка напоминающая Приют Одиннадцати на Эльбрусе, а ещё выше, около 4100м над уровнем моря, недавно установили похожую на звездолёт металлическую часовню, наследницу Бетлемского скита. Подняться к ним в общем не трудно (10 сентября 2013 года к вершине даже лично Саакашвили ходил)... но я всё ж рассудил, что горы есть горы.
23.
Мне хватило и Троицкой церкви (по-грузински Цминда-Самеба), молчаливо висящей над городком. Один из известнейших символов Грузии, на фоне горы она смотрится как маленький спутник огромной планеты:
24.
Ещё её называют "церковь Гергети", но вообще Гергети - это крупное село за Тереком:
25.
Его нижняя часть полностью срослась со Степанцминдой, превратившись в туристический резерват:
26.
На самом видном месте - ресторан "Панорама", несмотря на пафосный вид и вечное столпотворение, самый сносный в Степанцминде по сочетанию качества и цены. Собственно, как уже говорилось, цены в Казбеги варьируются от "очень дорого" до "капец как дорого", а вот качество - от "круто!" до "подавиться можно", и в "Панораме" кормят вкусно, а цены хоть и кусаются, но до смерти не загрызут. В один из вечеров мы здесь по совету молодой и отлично говорившей по-русски официантки поужинали вкуснейшим чакапули (мясо в бульоне со специями), которому особый аромат придавал тархун, в сентябре как раз свежий и сочный.
27.
Здесь же, в Гергети, мы остановились в затерянном среди частного сектора гостевом доме Майи. На Букинге о нём неимоверное количество восторженных отзывов, но в общем так и не понял, что здесь хорошего, кроме действительно очень в приятной в общении хозяйки и быстрого вай-фая: внутри - усталые комнаты, по-кавказски просторный санузел на этаже и тотальный, пронизывающий холод, от которого и под тяжёлым одеялом не спастись.
28.
Зато с террасы как на ладони Степанцминда, совсем маленькая у подножья гор:
29.
А пройдя от "Панорамы" с полкилометра по горизонтали и набрав сотню-полторы метров высоты, можно попасть в старую часть Гергети:
30.
Суровый каменный мохевский аул с заброшенными квиткири и домовыми алтарями вдоль кривых улиц:
31.
Дорога к храму тут разветвляется - направо асфальт идёт серпантином, а налево втягивается в ущелье каменистая тропа, на которой мы быстро обогнали группу молодых полячек, а затем сами оказались оставлены позади чрезвычайно бодрой шведкой.
32.
Раздваиваясь у подножья, тропа вновь сходится выше, на высоте 1959м обойдя с двух сторон башню Ирджеули:
33.
Чисто мохевскую, непривычной ни в Вайнахии, ни в Осетии, ни в Балкарии формы с двумя углами и одной круглой стеной:
34.
В целом, 400 метров наверх идти нелегко, особенно если забыл в гостинице шляпу и не взял с собой воды - увидев ближе к вершине шланг, я с трудом сдержал желание его прогрызть и напиться оттуда.
35.
Ещё немного - и обогнув гору Самеба по каньончику речки Баши, тропа выводит на простор альпийских лугов. Над которыми попробуйте найти Казбек - на самом деле хорошо виден он бывает не чаще Эльбруса и уж точно реже, чем Арарат, а оба наших ясных утра в Степанцминде кутался в тучи примерно к 10 часам.
36.
Позднее утро - кажется, в принципе самое неудачное время для похода на Самебу: Казбек уже в облаках, а сама церковь и стена гор за ней - ещё в резком контровом свете. Мы поднимались по тропе, на этом фото спускающейся вправо, но издали лучше видно устройство Гергетской обители - церковь, колокольня и спрятанный ниже по склону корпус монастыря.
37.
Кто и когда всё это построил - историки не знаю ответа. Есть версия, что именно Цминда-Самеба изначально была Степан-Цминдой, а храмы Святого Стефана на заре христианизации Грузии часто строили на месте языческих капищ. И в это верится при виде глыб в её ограде, а ещё в начале ХХ века жили слухи о том, что настоятель прячет в монастыре идол в виде серебряного овна.
38.
Другие предполагают, что обитель в горной глуши, к тому же дополненная Бетлемским скитом у линии вечных льдов, появился в смутные времена тюркских нашествий как эвакуационное хранилище святынь Грузинской церкви. Ну а учёные смогли датировать постройки Троицкого монастыря 14 веком:
39.
Окончательно сбивает с толку колокольня конца того же столетия, на одной из стен которой изображены динозавры!
40.
На фоне выверенного, совершенного закавказского зодчества сама колокольня кажется сложенной наспех, начертанной от руки, покосившейся от вибраций Казбека:
41.
Собственно Троицкий храм построен в 1330-е годы, и в общем-то совсем не впечатляет вблизи. Нет, сам по себе он далеко не шедевр грузинского зодчества. Настоящий шедевр тут создали те, кто подыскали ему место, гениально вписав людскую святыню в высокогорный пейзаж.
42.
Кажущийся вход со стороны колокольни - на самом деле часовенка с единственной иконой у глухой стены:
43.
На выщербленных фасадах - тонкая резьба крестов и окон:
44.
И - множество граффити нерадивых туристов, в том числе - весьма отдалённых эпох:
44а.
Настоящий вход обращён на Казбек, и тяжёлая дверь словно подражает воротам Бетлемской пещеры:
45а.
За ней тёмный лаконичный зал и необычная для Грузии островерхая трёхглавая канкели (алтарная перегородка), появившаяся тут не ранее 16 века:
45.
А кирпичный (то есть - восстановленный опять же не раньше 16 века!) купол вновь кажется выведенным от руки, и даже не совсем симметричен:
45б.
И глядя на эти фотки, сложно представить, каким трудом они дались - Самеба и правда один из символов Грузии, а потому площадка перед ней большую часть времени, словно базар, полна народу. Нам повезло наткнуться ещё и на группу китайцев (прямо сказать, в Грузии явление не очень частое), которые минут 20 по очереди фоткались в одной и той же позе. Проще смотреть вниз, на Гергети и Казбеги да выглядывающую из-за хребта вершину пограничной горы Шан (4452м), которая и высшая точка Ингушетии:
46.
Как на ладони центр Степанцминды:
47.
Уходя от церкви, мы услышали треск вертолёта:
48.
И за штурвалом его я вдруг живо представил себе сухопарого, седого Валико Мизандари с неописуемой грустью в глазах. Теперь он жалеет, что в свои 30 с небольшим не остался во Франкфурте, не вывез туда из мрачных 1990-х сестру Като (которую там никто не осуждал бы за бесчестье), подросшего Варлаама (который открыл бы грузинский ресторан - конечно же, лучший в Европе) и учительницу Лали (на которой Валико наконец бы женился), а выйдя на пенсию, на могилу деда Гочи прилетал бы иногда на собственном вертолёте. Унылую морозную Москву и её холодных обитателей он вспоминает теперь как страшный сон, и не понимает, что там забыл там Хачикян, у которого двоюродный брат теперь в Париже. Но Рубик хотя бы понимает грузина в том, что душа болит за Самачабло, Абхазию, а теперь вот ещё Украину...
49.
Подцепив какой-то груз, вертолёт полетел в сторону Казбека - не иначе там строят новый отель или тропу к вечным льдам, доступную хоть в инвалидной коляске:
50.
Туристы бредут к храму по асфальтовой дороге, а пожилые таксисты ждут их на лугах. Алтарь посреди этих лугов, вероятно, как-то связан с Гергетобой - местным праздником 16 июля, который патриарх Илиа II объявил Днём духовной любви (но - любви между мужчиной и женщиной) в альтернативу Дню Святого Валентина. Здесь же это просто праздник места, который в Грузии есть в свою дату в любом городе или селе. Везде пишут, что Гергетоба проходит очень красиво и на неё обязательно стоит попасть - а вот фото с неё в Рунете почему-то не находится...
51.
Один из таксистов, которому не повезло везти иностранца наверх только в одну сторону, вскоре нагнал нас и после недолгого торга согласился подбросить до Степанцминды за 10 лари. Снизу же отвезти на Самебу тут просят такие суммы, что у меня сработал механизм вытеснения, и я их просто забыл - скажу лишь, что адекватно это было бы разве что если ехать на УАЗике по каменистому бездорожью. Тут же все серпантины отличный асфальт. В общем, если едете в Грузию по земле, то посещать Казбеги лучше на обратном пути, а если уж с него начали - помнить, что Грузию он характеризует не больше, чем Россию - Дагестан или Тува. Скажем так - Владикавказ репрезентативнее в качестве ворот России, чем Степанцминда в качестве ворот Грузии.
52.
Но Казбеги и Гергети горная Хевия не исчерпывается. В следующей части - об окрестных сёлах и церквях.
ГОРСКАЯ ГРУЗИЯ
Военно-Грузинская дорога. Верхний Ларс и Дарьял.
Военно-Грузинская дорога. Степанцминда (Казбеги).
Военно-Грузинская дорога. Сёла Хевии.
Тырсгом, или Трусовское ущелье.
Военно-Грузинская дорога. Крестовый перевал.
Военно-Грузинская дорога. Мтиалетия.
Пшавия.
Хевсуретия.
Панкисское ущелье.
Тушетия. Перевал Абано.
Тушетия. Горные сёла.
ОБЗОР ПОЕЗДКИ И ОГЛАВЛЕНИЕ СЕРИИ.