Великая Степь
Великая Степь похожа на океан, хотя и без воды. И хотя за 20 дней в Казахстане я видел очень многое, ничто не сравнится с самой Степью как она есть. И в этот раз вместо традиционного "обзора поездки" я покажу сначала её место действия. Я пересёк Степь от края до края, на той её стороне увидев Тянь-Шань.
Более всего в Степи впечатляют 4 вещи: пространство, время, безвременье и дороги. О них по порядку и расскажу.
Степь - это в первую очередь необозримый простор. Здесь с высоты своего роста во все стороны видишь горизонт. Местами степь - это правильная геометрическая плоскость, на которой сколько хватает глаз, нет ВООБЩЕ НИЧЕГО:
1.
Местами - покрытые бурьяном холмы:
2.
И даже невысокие горы:
3.
Степь потрясающе разнообразна - севернее она сырая и сочная, покрытая ковылём с его метёлками, по которым ветер гонит волны:
4.
5.
Южнее - жаркая, сухая, пыльная, плавно переходящая в пустыню:
6.
7.
Но и там, и там - потрясающе безлюдная. Наверное, в таёжной Сибири есть и более глухие места, но там взгляд всё равно упирается в стену леса. В Степи же ты не просто едешь по безлюдным пространствам, но и видишь своими глазами, НАСКОЛЬКО они безлюдны - когда до горизонта во все стороны никаких признаков человека, кроме грунтовых дорог.
8.
И ветер - тугой и непрерывный, не столько сбивающий с ног, сколько прижимающий к земле. Встав на ветру и расправив руки, можно подумать, что летишь. Грозы и ливни пролетают над головой мгновенно и уносятся вдаль:
9.
10.
Отдельные порывы вызывают настоящие пыльные бури на улицах селений:
11.
12.
А в селениях - совершенно особое время. Степное время - оно вязкое и тягучее. Оно не идёт, не течёт - а сочится, падая крупными каплями. Я теперь понимаю фразу главного героя фильма "Дикое поле" - "Здесь можно жить тысячу лет". В Степи всё кажется бесконечным, и кажется, что вот закроешь сейчас глаза, задумаешься на минутку, а открыв - обнаружишь, что на дворе уже давно как 3500-й год. Здесь ничто не имеет значения.
13.
Степные люди никуда не спешат, и наверное ни о чём не волнуются. У казахов совершенно не заметен южный темперамент - они выглядят более сдержанными и отрешёнными, чем даже русские.
14.
И в таком медленном времени как нельзя яснее проступает Связь Времён. Видя торчащие из бурьяна обломки стен, так сразу и не скажешь, кто сделал их руинами - Ельцин или Тамерлан?
15.
И глядя на обычные сельские кладбища, невольно задаёшься вопросом - пять лет им или пять веков?
16.
17.
18.
И как-то не верится, что в этой могиле покоится скорее всего жертва ДТП, а не батыр, убитый джунгарской стрелой:
19.
Повсюду какие-то каменные выкладки - ни то стоянки древних людей, ни то очаги современных чабанов:
20.
И стада, гуляющие без пастухов, потому что они сами знаю дорогу:
21.
22.
А степные дороги - тема отдельная. Асфальта в степи немного, да и тот обычно ужасного качества. Обрусевших горожан здесь кличут шала-казахи, то есть "асфальтовые казахи", что само по себе показательно. Асфальт в Степи - элемент чужеродный.
23.
Настоящая степная дорога выглядит так:
24.
И всю Великую Степь иссекают миллионы таких вот грунтовых дорог. По многим машины ездят не каждый день, а то и не каждый год. По другим ездит только одна машина - та самая, которая и накатала эту дорогу.
25.
Потому что даже легковушка может почти свободно ехать по степной целине, пересекая вброд мелкие речки. Как говорят казахи, "у каждого шофёра - своя дорога". Водитель просто знает, куда ему надо, и если дороги туда нет - едет через бурьян. Здесь нет дорог - есть только направления. И если знаешь, куда идти - можно идти по прямой.
26.
А в общем-то в Степи очень много всего. Города старые и новые, озёра и одинокие горы, мавзолеи и крепости, рудники и военные полигоны.
27.
Элеваторы довлеют в пустоте, как египетские пирамиды:
28.
Средь бурьяна то пляшет журавль:
29.
То сурки, встав столбиками, провожают взглядом поезда:
30.
А Луна так ярка, что её можно снять с руки 35-кратным зумом:
31.
Впрочем, это и немудрено - ведь космос совсем рядом, и над казахской степью то и дело пролетает запущенная с Байконура ракета.
32.
Раз за разом мне видится здесь особая сущность, что-то вроде божества, которую я называю Дева Степь. Дева - потому что никто не смог ей овладеть, даже Чингисхан и Тамерлан, которые погибли, упав с коней. Не удалось в полной мере овладеть Степью и Советскому Союзу с его поднятием целины - и не случайно в мирном, лояльном, глубоко интегрированном Казахстане в 1986 году началась та цепная реакция, что разрушила в итоге державу.
33.
У Степной Девы крутой нрав. И того, кто приходит в её дом, она или любит, или не любит. И если любит - тебе открыты все двери, а если не любит - берегись. Все эти 20 дней меня не покидало чувство, что меня ведут за руку.
34.
Примерный план рассказа таков:
Дорога в Степь. Заволжье, Башкирия, Челябинская область.
Варна и Николаевка в Челябинской области.
Троицк (2-3 части).
Кустанай.
Аркалык.
Возвращение в Астану. В этот раз - об осколках Акмолинска и Целинограда в новой столице.
Боровое.
Кокшетау.
Караганда. Штрихи к портрету.
Карлаг. Долинка, Спасск и Акмол.
Жезказган и окрестные рудники.
Мавзолеи жезказганской степи.
Музей горного дела в посёлке Жезды.
Карсакпай. Местный город-завод дореволюционной закваски.
Каркаралинск и окрестная природа, включая Кент с руинами дацана.
Балхаш. Город и озеро.
Приозёрск. Столица ракетного полигона.
Алма-Ата (3-5 частей).
"Ближний" Тянь-Шань. Медеу, Чимбулак, Ворота Туюксу.
Семиречье. Природа и культура Алматинской области.
Чарынский каньон.
Чунджа, столица казахских уйгуров.
Жаркент.
Национальный парк Алтын-Эмель (2-3 части).
А также несколько лирических отступлений - о казахах какими я их запомнил; о некрополях, о железных дорога, наверное и о чём-то ещё. В общем, эту серию начинаю без чёткого плана.
.
ВЕЛИКАЯ СТЕПЬ-2012
Великая Степь. Пространство и безвременье.
Приграничье. Челябинская область.
Николаевка. Казачья крепость на краю степи и мои приключения.
Варна. Башня Тамерлана и Малая Европа.
Троицк. Предместья.
Троицк. Наследство ярмарки.
Троицк. Уральская Мекка.
Троицк. Антигород.
Тургайская степь (Кустанайская область)
Лирическое отступление №1. Люди Казахстана.
Кустанай.
Тургайская степь. По дороге в Аркалык.
Аркалык.
Сары-Арка (Акмолинская и Карагандинская области).
Лирическое отступление №2. Города и веси Казахстана 100 лет назад.
Акмолинская область
Кокшетау (Кокчетав).
Боровое. Щучинск и Бурабай.
Боровое. Озеро и горы.
Флешбек №1. Астана зимой 2011. Общее. || Хан-Шатыр и Байтерек. || Бульвар Нур-Жол.
Астана. Акмолинск, Целиноград, Акмола...
Астана. Музей Первого Президента.
Карлаг и другие
Акмол (Малиновка). АЛЖИР.
Долинка и Спасск. Карлаг.
Флешбек №2. Караганда зимой 2011. Новый город (проспект Бухар-жырау) || Старый город и Юго-Восток.
Караганда. Штрихи к портрету.
Каркаралы
Каркаралинск.
Каркаралинские горы.
Комиссаровка.
Кент.
Середина Степи, или Медная эпопея (бывшая Жезказганская область).
Лирическое отступление №3. Казахское кладбище.
Там, где копают медь. Жезказган и окрестности.
Жезказган.
Степи Улутау. Мавзолеи Джучи, Домбаула и Алашахана.
Жезды. Музей горного и плавильного дела.
Карсакпай. Город-завод в сердце Степи.
Балхаш. Город и озеро.
Приозёрск и станция Сары-Шаган.
Семиречье (Алматинская область).
Алма-Ата. Городской пейзаж.
Алма-Ата. Осколки города Верного.
Алма-Ата. Алматинская станица.
Алма-Ата. Алматинский метрополитен.
Алма-Ата. Кок-Тобе.
Семиреченское кольцо.
Кульджинский тракт и Чунджа.
Чарынский каньон.
Жаркент.
Дорога на Алтын-Эмель.
Алтын-Эмель. Катутау и Актау.
Алтын-Эмель. Поющий бархан.
Возвращение в Алма-Ату. Медео, Чимбулак и Ворота Туюксу.
Эпилог. Наши люди.