20 июня 1944 года*
И.Эренбург || « Летопись мужества». Публицистические статьи военных лет - М.: «Советский писатель», 1983. стр. 299-305.
# Все статьи за 20 июня 1944 года.
ТРИ ГОДА
До войны мир плохо нас знал. Уже свирепствовала фашистская чума, а многие слепые демократы старались оградиться санитарными кордонами не от очагов заразы, а от страны, которая на пути социального прогресса опередила другие. Европе грозило великое затемнение, а дурные пастыри заслонялись от света. Я читал десятки книг, посвященных нашей стране и написанных иностранцами. В них было много живописных анекдотов и мало исторической перспективы. В них поражало отсутствие прозрения, потеря чувства пропорций. Иностранные туристы охотно останавливались на дорожных ухабах, на тесноте в московской квартире, на плохой обуви. Все это было правдой, и все вместе это было ложью: детали мешали авторам разглядеть целое. Они не увидели страну, которая сказочно росла, не поняли, что мы жили на лесах, что обуть двести миллионов труднее, чем обуть двести тысяч, не прислушивались к разговорам в тесной московской квартире, из которых они могли бы понять, что наш народ приобщился к знанию, что он стал хозяином государства. Снисходительно отмечая отсутствие того или иного предмета комфорта, они забывали, что по соседству с нами гитлеровская Германия и что мы должны думать об обороне.
За границей Россию изображали как « колосса на глиняных ногах». Три года тому назад это сравнение приводило немцев в экстаз, и оно заставляло некоторых американцев преждевременно нас оплакивать. Первые месяцы войны как бы подтверждали этот навет: издали люди не видели, что мы отступали, но не уступали, что в беде страна крепла, что заводы, перекочевав на восток, удесятерили продукцию и что солдаты, отходя, думали о наступлении. Теперь салюты Москвы говорят то, что оставалось непонятным чужестранцам, - у колосса крепкие ноги.
Казалось, мы должны были изнемочь после трех лет кровопролитной войны, но даже в самые блистательные эпохи, когда Вольтер льстил Екатерине или когда Наполеон пал под русскими пиками, даже тогда Россия не мнилась миру такой мощной, как теперь. Три года многое изменили. Мы были первыми солдатами Сопротивления, и мы будем первыми кузнецами победы.
Эта победа не далась нам даром. Мы ее оплатили кровью лучших. Мы во многом отказывали себе ради детей. Мы думали, что им суждено счастье. Им были суждены страшные бои.
В поте лица своего мы строили страну. Мы гордились нашими городами. Наша жизнь была необжита, как новая квартира, она пахла известкой, клеем, олифой. Немецкий танкист Гейнц Кальвой из дивизии «Мертвая голова» рассказывает: «Указывая на горящий дом, гауптшарфюрер Лютце кричал: «Этот замечательно горит! Так должно быть со всеми домами». Мы танцевали и пели вокруг горящих домов»... Да, они превратили в пепел труд поколения. Они назвали «зону пустыни» «высшим достижением немецкого военного гения».
Они отняли у нас реликвии. В Ясной Поляне они облюбовали дом, где жил Лев Толстой. Они устроили в нем конюшни. В музее Царского Села они устроили вошебойку. Из золота Новгородского кремля они сделали стаканы и пепельницы.
Они украли у нас доверчивость, доброту. Они заставили мирнейших людей благословлять оружие. Мы стали мудрыми, и эта мудрость тяжела, как камень.
Я напомню: это было ровно три года тому назад. Вася с припухлым детским лицом терзался: что лучше - история или лингвистика? Председатель колхоза «Заветы Ильича» мечтал о премии на сельскохозяйственной выставке. В Парке культуры ракеты чертили слова счастья. Молодой учитель Бобров шептал Оле: «Мы поедем с тобой в Крым». «К августу достроим поселок», - думал, засыпая, архитектор Чебуев. В пьесе «Машенька» старый профессор бормотал: «Где-то война, а мы трудимся», - и ему аплодировали. Ревновали: она улыбнулась другому. Терзались: трудно снять дачу. Гадали: каким будет июль, погожим или дождливым? На следующее утро (это было в воскресенье) Москва проснулась беспечной, по-летнему растомленной. Мысли шли к сирени, к лесу, к отдыху.
А по дорогам Литвы уже неслись обезумевшие женщины, и кровь пограничников уже горела на зеленой траве. Раздался хрип радио: «Граждане...»
Они долго готовились. Они обдумывали каждый шаг. Мюллер шел в Киев. Шульц шел в Ленинград. Квачке торопился в Москву. Их были миллионы, буйных и кичливых, они в нетерпении перебирали ногами, как застоявшиеся лошади. Профессора Иены, Марбурга, Гейдельберга, Бонна им читали лекции: о дворцах Петербурга, о свойствах русского чернозема, о древнем пути в Индию, об уральской руде. Они стояли в городах растерзанной Польши: студенты, скотоводы, пивовары, метафизики, колбасники, дуэлянты, воры, полицейские, сверхчеловеки, коммивояжеры, педерасты и бароны.
Среди них был Шрамке, который стащил в Париже восемь пар часов, Штольц, который изнасиловал пятнадцать полек, и Гайнц, который, взобравшись на Акрополь, отбил у Афродиты мраморный палец. У них были справочники: «Русские - низшая раса, созданная для повиновения». У них были словарики: «Давай корову. Становись к стенке. Ложись со мной спать. Копай могилу». У них были компасы, чтобы не заблудиться в сибирской тайге. У них были карты, чтобы пройти напрямик в Иран. У них были мощные танки, пикирующие бомбардировщики, порхающие минометы и автомобили всей Европы. У них были оберфюреры, зондерфюреры, штурмбаннфюреры, ротенфюреры, штандартенфюреры, шарфюреры, штафельфюреры, группенфюреры, и у них был фюрер, ефрейтор, который плюнул на Европу с Эйфелевой башни. В самую короткую ночь года они ринулись на восток. Они стреляли из автоматов в детей. Они давили танками женщин. Они жгли города. Они плыли, ползли и летели.
Это было всего три года тому назад. Как давно это было! Защищая Ленинград, погиб председатель колхоза «Заветы Ильича». Учитель Бобров убит у Сталинграда. Его Оля - связистка, сейчас она в Румынии. Архитектор Чебуев - командир саперного батальона, он дважды был ранен и прославился при переправе через Днепр. Вася не стал ни лингвистом, ни историком, он - разведчик. Автора пьесы «Машенька» убила бомба. Люди теперь гадают: каким будет июнь и где мы начнем наступать?
Чтобы глина стала кувшином, надо ее обжечь. Суда смолят и сталь остужают. Мы узнали закал. О зрелом гении говорят: «Он достиг детской простоты». Это неточно: есть простота начала и есть другая простота - мудрости. Между ними часто вся жизнь. Кто знает, как далеко мы шагнули за три года? На полях боя мы увидели то, чего не было в книгах. Жизнь оказалась проще и сложнее. Суровый солдат улыбнется ребенку или цветку, но сотни вздорных радостей и ничтожных горестей, три года тому назад волновавших его, теперь в нем вызывают пренебрежение. Он понял, что счастье не электрическая лампочка (повернешь - и вспыхнет), а та искра, которую высекают из кремня. Он теперь предпочитает чащу проложенным дорожкам. Он узнал, что слова условны, а кровь вязка. О человеке говорят: возмужал. О народе мы скажем: возрос.
Есть связь между душевным опытом каждого фронтовика и знаменами гвардии. «Прицел меньше один», - говорит лейтенант, он вызывает огонь на себя. Он не ищет смерти и не боится ее, он понял, что смерть входит в жизнь наравне с цветами и девушками. Этот лейтенант не философствует - ему недосуг, он говорит о дистанциях, о почте, о щах. Но он и впрямь стал философом: он осознал жизнь.
У нас были до войны высокие идеи, богатейшая, страна, таланты, возможности. Нам порой не хватало одного: опыта. В каждом деле важен не только замысел, но и выполнение. В боях наш народ научился выполнять задуманное. Ведь если ошибется наводчик, если поспешит снайпер, если замешкается танкист, битва будет проиграна. Я знаю многих майоров, которые начали войну как рядовые. Важнее другое: рядовой 1944 года не прежний рядовой. На груди у нашего народа маршальская звезда. Вот почему армия, отступавшая летом 1941 года, теперь стучится в ворота Германии.
Из тех немцев, которые 22 июня 1941-го перешли нашу границу, немного осталось в живых. У ветеранов в голове коллекция географических названий. Где только они не побывали! Будь они туристами, они могли бы сказать: «Мы достигли своего». Но это не туристы, это завоеватели. Много ли им пользы от того, что они увидали горы Кавказа, пески Египта, Волгу и Днепр? А надписи на немецких крестах от Сталинграда до Байе и от Карелии до Ливии - это адрес-календарь вчерашней Германии. За спиной у них развалины немецких городов. О том ли они мечтали? Они шли в Индию, в Сибирь, и вот они на тех самых местах, где три года тому назад готовились к походу...
Они теперь говорят об обороне, значит, они потеряли войну. Англичане в 1940 году могли стойко ожидать вторжения: они знали, что защищают свой остров, свои права, свою свободу. Когда немцы дошли до Волги, мы не пали духом: мы защищали русскую землю и Советское государство. У немцев не может быть того высокого сознания, которое позволяет в беде сохранить бодрость. На Германию никто не нападал. Мы идем к ним как истцы и как судьи. Нельзя быть подвижником с отмычкой в кармане и с детской кровью на руках. Германия была сильна, пока она завоевывала, для набегов росли ее дети. Но напрасно Гитлер рассчитывает на душевную силу неудачливых налетчиков.
Год тому назад немцы еще не понимали всего значения Сталинграда. Они готовились к наступлению на Курскую дугу. Они думали отыграться «тиграми» и «пантерами». Это наступление длилось недолго, и оно было последним наступлением Германии. Теперь немцы угрюмо гадают: где им будет нанесен очередной удар? Наше наступление на Выборг и взятие его лишний раз напомнило, что пришла пора решающих штурмов.
Три года войны на нашем фронте подготовили операции союзников в Нормандии. Американские корреспонденты удивленно отмечают, что среди пленных немцев - подростки и пожилые. Это не потому, что немки двадцать пять лет тому назад не рожали сыновей. Это потому, что двадцатипятилетние немцы убиты в России. Теперь ничто не спасет Германию от окружения - ни «летающие снаряды», ни порхающие фон Папены. Котантенская операция подходит к концу, за ней последуют крупнейшие битвы. Французские партизаны терзают захватчиков. В Италии немцы начинают походить на итальянцев: по пленоспособности и бегоспособности. Все это только начало, но как это начало близко к концу!
Я не говорю, что развязка будет легкой. Перед нами не абстрактный немецкий народ, а вполне реальная многомиллионная банда убийц... Перед нами фашисты, связанные круговой порукой. Они ищут лазейку. Они хотят сыграть вничью. Они мечтают отложить партию на двадцать лет. Они будут яростно отбиваться, и последние «четверть часа» будут тяжелыми. Но все равно мы будем в Берлине: это было предрешено 22 июня 1941 года, в тот самый час, когда немцы на нас напали.
Нас ведет туда справедливый гнев. Наша земля и прежде видала захватчиков. Петр пил за побежденных шведов. Русские, придя в Париж, ласкали детей наполеоновских солдат. Разве можно сравнить наци со шведами Карла или с французами Бонапарта? Обдуманно, спокойно, аккуратно немцы совершали свои бесчеловечные дела - чтобы освободить Россию от русских, чтобы показать свое расовое превосходство, чтобы развлечься. Простить можно живого человека, а не робота, не мастера «душегубок», не «банщиков» из тех бараков, где немцы газами убивают женщин. Можно простить за себя, не за детей. В Мариуполе 20 октября 1941 года немцы повели несколько тысяч жителей на казнь. Обреченным приказали раздеться. Крохотный Владя, не понимая, что его ждет, кричал: «Мама, мы будем купаться?..» Кто посмеет простить за Владю?
В Симеизской обсерватории немцы устроили конюшню, и на площадке, где астрономы изучали ход светил, солдаты испражнялись.
Мы не хотим разбивать телескопы Иены. Мы не хотим жечь дом Гёте. Мы не хотим мазать губы немецких детей синильной кислотой. Мы ходим одного: очистить мир от преступников. Мы хотим надеть на Германию смирительную рубашку. Мы хотим прийти к ним, чтобы никогда больше они не пришли к нам. Этим мы спасем не только русских детей и Советский Союз, но все человечество.
Три года страдает моя земля... Я не знаю, каким будет день, когда мы войдем в Берлин, - знойным, дождливым или студеным, но я знаю, что, проходя по унылым казарменным улицам немецкой столицы, каждый из нас вспомнит июньское утро, жизнь, рассеченную пополам. Надломив саблю над головой Германии, мы скажем: больше никогда!
☆ ☆ ☆
20.06.44: Мощный удар по врагу ("Красная звезда", СССР)
20.06.44: К.Симонов: Прорыв линии Маннергейма ("Красная звезда", СССР)
20.06.44: Крупная победа Красной Армии на Карельском перешейке ("Известия", СССР)
19.06.44: Боевой успех войск Ленинградского фронта ("Правда", СССР)
19.06.44: Вс.Вишневский: Ленинград-Койвисто ("Правда", СССР)
19.06.44: Д.Руднев: Бои на линии Маннергейма || «Правда» №147, 19 июня 1944 года
18.06.44: К.Симонов: Лицо врага ("Красная звезда", СССР)
18.06.44: Офицеры-танкисты Александра и Иван Бойко ("Красная звезда", СССР)*
17.06.44: В.Саянов: Сердце солдата ("Известия", СССР)
17.06.44: Т.Тэсс: Маленькие граждане ("Известия", СССР)
17.06.44: И.Эренбург: Кровь и чернила || «Правда» №145, 17 июня 1944 года
16.06.44: К.Симонов: Вторая полоса ("Красная звезда", СССР)
16.06.44: Н.Шванков: Прорыв второй полосы финской обороны ("Красная звезда", СССР)
16.06.44: Взаимодействие родов войск при прорыве обороны противника ("Красная звезда", СССР)
15.06.44: Финские палачи в Петрозаводске ("Красная звезда", СССР)
14.06.44: И.Эренбург: Франция в огне ("Красная звезда", СССР)
14.06.44: Учиться на опыте каждого боя ("Красная звезда", СССР)
14.06.44: Герой Советского Союза Роман Смищук ("Красная звезда", СССР)*
14.06.44: К ответу немецко-румынских грабителей и палачей! ("Известия", СССР)
14.06.44: Иностранная печать о наступлении советских войск на Карельском перешейке
14.06.44: Немецко-румынские захватчики не уйдут от расплаты! ("Правда", СССР)
13.06.44: Победа Красной Армии на Карельском перешейке ("Красная звезда", СССР)
13.06.44: Смерть немецко-финским захватчикам! || «Известия» №139, 13 июня 1944 года
13.06.44: Н.Шванков: Наступление на Карельском перешейке ("Красная звезда", СССР)
12.06.44: Новая победа Красной Армии ("Правда", СССР)
12.06.44: Вс.Вишневский: Ленинград штурмует врагов ("Правда", СССР)
12.06.44: Н.Журавлев: Боевые действия авиации союзников ("Правда", СССР)
11.06.44: И.Эренбург: Западный ветер ("Красная звезда", СССР)
11.06.44: Н.Денисов: Американские летчики ("Красная звезда", СССР)
11.06.44: Боевое содружество Советского Союза и Соединенных Штатов Америки ("Красная звезда", СССР)
11.06.44: С.Сульцбергер: Рядовой Фриц ("The New York Times", США)
10.06.44: Передовая роль коммуниста на фронте ("Красная звезда", СССР)
09.06.44: Непрерывно и настойчиво вести разведку! ("Красная звезда", СССР)
09.06.44: М.Безух: Штурмовик над целью ("Красная звезда", СССР)
08.06.44: И.Эренбург: Началось! ("Красная звезда", СССР)
08.06.44: Пушка №245 || «Красная звезда» №135, 8 июня 1944 года
07.06.44: Я.Милецкий: Лагерь смерти ("Красная звезда", СССР)
07.06.44: К.Гофман: Удар с Запада ("Красная звезда", СССР)*
07.06.44: Л.Соболев: Дорогами побед. Севастополь ("Правда", СССР)
07.06.44: Выступление Рузвельта в связи с занятием Рима ("Правда", СССР)
06.06.44: Я.Милецкий: Девушки-снайперы ("Красная звезда", СССР)**
06.06.44: И.Эренбург: Рим || «Красная звезда» №133, 6 июня 1944 года*
05.06.44: И.Эренбург: В фашистском зверинце ("Правда", СССР)
05.06.44: Идейное воспитание молодых патриотов || «Правда» №135, 5 июня 1944 года
04.06.44: А.Софронов: «Простое дело» ("Известия", СССР)
04.06.44: Л.Соболев: Дорогами побед. На Южном берегу ("Правда", СССР)
03.06.44: И.Эренбург: Пынтя и компания ("Красная звезда", СССР)
03.06.44: Железный закон летчиков || «Красная звезда» №131, 3 июня 1944 года
02.06.44: В.Гроссман: Советская граница ("Красная звезда", СССР)
02.06.44: Ф.Левшин: У матери Героя Советского Союза ("Красная звезда", СССР)
02.06.44: М.Никитин: В морском конвое || «Известия» №130, 2 июня 1944 года
01.06.44: Р.Моран: Голоса из берлоги: Старьевщики ("Красная звезда", СССР)
01.06.44: А.Софронов: Красный мак ("Известия", СССР)
01.06.44: B.Кожевников: Высшее стрелковое образование ("Правда", СССР)
Май 1944:
31.05.44: Второй самолет Ф.Головатого передан летчику Еремину ("Красная звезда", СССР)
31.05.44: В.Кетлинская: Моральная сила советского человека ("Правда", СССР)
31.05.44: Л.Соболев: Дорогами победы. 2. В Одессе ("Правда", СССР)
31.05.44: Д.Ветров: Этого не забыть! ("Известия", СССР)
30.05.44: Т.Тэсс: Это было в Одессе ("Известия", СССР)
29.05.44: И.Эренбург: Мысли о будущем ("Правда", СССР)
29.05.44: Новая книга песен Джамбула || «Правда» №129, 29 мая 1944 года
28.05.44: Е.Кригер: Шеф-повар из Ялты ("Известия", СССР)
28.05.44: Я.Макаренко: Снайпер Максим Брыксин ("Правда", СССР)
28.05.44: В.Курбатов: Юноша из Одессы ("Красная звезда", СССР)
28.05.44: Л.Соболев: Дорогами победы. 1. Лицо родной земли ("Правда", СССР)
27.05.44: А.Софронов: Тачанка в бою ("Известия", СССР)
27.05.44: М.Абрамов: Тысячное «Окно ТАСС» ("Известия", СССР)
26.05.44: А.Платонов: Сын народа ("Красная звезда", СССР)
26.05.44: Р.Моран: Чего боятся немецкие летчики ("Красная звезда", СССР)
26.05.44: Два года Англо-Советского Договора ("Известия", СССР)
25.05.44: И.Эренбург: Армия смерти || «Красная звезда» №123, 25 мая 1944 года
25.05.44: B.Кожевников: Кавалер ордена Славы || «Правда» №125, 25 мая 1944 года
25.05.44: Коммунист - верный друг и большевистский воспитатель бойца ("Красная звезда", СССР)
25.05.44: На святое дело нашей победы! || «Известия» №123, 25 мая 1944 года
24.05.44: О.Курганов: Человек за Прутом || «Правда» №124, 24 мая 1944 года
24.05.44: Отчёт Рузвельта о выполнении закона о передаче взаймы или в аренду ("Правда", СССР)
24.05.44: Немецкий генерал о потерях и поражениях немецко-фашистских войск на советском фронте
23.05.44: И.Эренбург: Чужие бока ("Красная звезда", СССР)
23.05.44: Подвиг брата Александра Матросова ("Красная звезда", СССР)
23.05.44: Д.Гребенщиков: Это было в госпитале ("Известия", СССР)
22.05.44: Б.Полевой: Друзья || «Правда» №123, 22 мая 1944 года
21.05.44: Голос наших братьев и сестер ("Красная звезда", СССР)
20.05.44: В.Курбатов: Коммунисты батальона ("Красная звезда", СССР)
19.05.44: Болгарские власти прислуживают гитлеровцам ("Известия", СССР)
19.05.44: 3.Островский: О чем говорят пленные венгры ("Известия", СССР)
# И.Эренбург || « Летопись мужества». Публицистические статьи военных лет - М.: «Советский писатель», 1983. стр. 299-305.
# Все статьи за 20 июня 1944 года.
ТРИ ГОДА
До войны мир плохо нас знал. Уже свирепствовала фашистская чума, а многие слепые демократы старались оградиться санитарными кордонами не от очагов заразы, а от страны, которая на пути социального прогресса опередила другие. Европе грозило великое затемнение, а дурные пастыри заслонялись от света. Я читал десятки книг, посвященных нашей стране и написанных иностранцами. В них было много живописных анекдотов и мало исторической перспективы. В них поражало отсутствие прозрения, потеря чувства пропорций. Иностранные туристы охотно останавливались на дорожных ухабах, на тесноте в московской квартире, на плохой обуви. Все это было правдой, и все вместе это было ложью: детали мешали авторам разглядеть целое. Они не увидели страну, которая сказочно росла, не поняли, что мы жили на лесах, что обуть двести миллионов труднее, чем обуть двести тысяч, не прислушивались к разговорам в тесной московской квартире, из которых они могли бы понять, что наш народ приобщился к знанию, что он стал хозяином государства. Снисходительно отмечая отсутствие того или иного предмета комфорта, они забывали, что по соседству с нами гитлеровская Германия и что мы должны думать об обороне.
За границей Россию изображали как « колосса на глиняных ногах». Три года тому назад это сравнение приводило немцев в экстаз, и оно заставляло некоторых американцев преждевременно нас оплакивать. Первые месяцы войны как бы подтверждали этот навет: издали люди не видели, что мы отступали, но не уступали, что в беде страна крепла, что заводы, перекочевав на восток, удесятерили продукцию и что солдаты, отходя, думали о наступлении. Теперь салюты Москвы говорят то, что оставалось непонятным чужестранцам, - у колосса крепкие ноги.
Казалось, мы должны были изнемочь после трех лет кровопролитной войны, но даже в самые блистательные эпохи, когда Вольтер льстил Екатерине или когда Наполеон пал под русскими пиками, даже тогда Россия не мнилась миру такой мощной, как теперь. Три года многое изменили. Мы были первыми солдатами Сопротивления, и мы будем первыми кузнецами победы.
Эта победа не далась нам даром. Мы ее оплатили кровью лучших. Мы во многом отказывали себе ради детей. Мы думали, что им суждено счастье. Им были суждены страшные бои.
В поте лица своего мы строили страну. Мы гордились нашими городами. Наша жизнь была необжита, как новая квартира, она пахла известкой, клеем, олифой. Немецкий танкист Гейнц Кальвой из дивизии «Мертвая голова» рассказывает: «Указывая на горящий дом, гауптшарфюрер Лютце кричал: «Этот замечательно горит! Так должно быть со всеми домами». Мы танцевали и пели вокруг горящих домов»... Да, они превратили в пепел труд поколения. Они назвали «зону пустыни» «высшим достижением немецкого военного гения».
Они отняли у нас реликвии. В Ясной Поляне они облюбовали дом, где жил Лев Толстой. Они устроили в нем конюшни. В музее Царского Села они устроили вошебойку. Из золота Новгородского кремля они сделали стаканы и пепельницы.
Они украли у нас доверчивость, доброту. Они заставили мирнейших людей благословлять оружие. Мы стали мудрыми, и эта мудрость тяжела, как камень.
Я напомню: это было ровно три года тому назад. Вася с припухлым детским лицом терзался: что лучше - история или лингвистика? Председатель колхоза «Заветы Ильича» мечтал о премии на сельскохозяйственной выставке. В Парке культуры ракеты чертили слова счастья. Молодой учитель Бобров шептал Оле: «Мы поедем с тобой в Крым». «К августу достроим поселок», - думал, засыпая, архитектор Чебуев. В пьесе «Машенька» старый профессор бормотал: «Где-то война, а мы трудимся», - и ему аплодировали. Ревновали: она улыбнулась другому. Терзались: трудно снять дачу. Гадали: каким будет июль, погожим или дождливым? На следующее утро (это было в воскресенье) Москва проснулась беспечной, по-летнему растомленной. Мысли шли к сирени, к лесу, к отдыху.
А по дорогам Литвы уже неслись обезумевшие женщины, и кровь пограничников уже горела на зеленой траве. Раздался хрип радио: «Граждане...»
Они долго готовились. Они обдумывали каждый шаг. Мюллер шел в Киев. Шульц шел в Ленинград. Квачке торопился в Москву. Их были миллионы, буйных и кичливых, они в нетерпении перебирали ногами, как застоявшиеся лошади. Профессора Иены, Марбурга, Гейдельберга, Бонна им читали лекции: о дворцах Петербурга, о свойствах русского чернозема, о древнем пути в Индию, об уральской руде. Они стояли в городах растерзанной Польши: студенты, скотоводы, пивовары, метафизики, колбасники, дуэлянты, воры, полицейские, сверхчеловеки, коммивояжеры, педерасты и бароны.
Среди них был Шрамке, который стащил в Париже восемь пар часов, Штольц, который изнасиловал пятнадцать полек, и Гайнц, который, взобравшись на Акрополь, отбил у Афродиты мраморный палец. У них были справочники: «Русские - низшая раса, созданная для повиновения». У них были словарики: «Давай корову. Становись к стенке. Ложись со мной спать. Копай могилу». У них были компасы, чтобы не заблудиться в сибирской тайге. У них были карты, чтобы пройти напрямик в Иран. У них были мощные танки, пикирующие бомбардировщики, порхающие минометы и автомобили всей Европы. У них были оберфюреры, зондерфюреры, штурмбаннфюреры, ротенфюреры, штандартенфюреры, шарфюреры, штафельфюреры, группенфюреры, и у них был фюрер, ефрейтор, который плюнул на Европу с Эйфелевой башни. В самую короткую ночь года они ринулись на восток. Они стреляли из автоматов в детей. Они давили танками женщин. Они жгли города. Они плыли, ползли и летели.
Это было всего три года тому назад. Как давно это было! Защищая Ленинград, погиб председатель колхоза «Заветы Ильича». Учитель Бобров убит у Сталинграда. Его Оля - связистка, сейчас она в Румынии. Архитектор Чебуев - командир саперного батальона, он дважды был ранен и прославился при переправе через Днепр. Вася не стал ни лингвистом, ни историком, он - разведчик. Автора пьесы «Машенька» убила бомба. Люди теперь гадают: каким будет июнь и где мы начнем наступать?
Чтобы глина стала кувшином, надо ее обжечь. Суда смолят и сталь остужают. Мы узнали закал. О зрелом гении говорят: «Он достиг детской простоты». Это неточно: есть простота начала и есть другая простота - мудрости. Между ними часто вся жизнь. Кто знает, как далеко мы шагнули за три года? На полях боя мы увидели то, чего не было в книгах. Жизнь оказалась проще и сложнее. Суровый солдат улыбнется ребенку или цветку, но сотни вздорных радостей и ничтожных горестей, три года тому назад волновавших его, теперь в нем вызывают пренебрежение. Он понял, что счастье не электрическая лампочка (повернешь - и вспыхнет), а та искра, которую высекают из кремня. Он теперь предпочитает чащу проложенным дорожкам. Он узнал, что слова условны, а кровь вязка. О человеке говорят: возмужал. О народе мы скажем: возрос.
Есть связь между душевным опытом каждого фронтовика и знаменами гвардии. «Прицел меньше один», - говорит лейтенант, он вызывает огонь на себя. Он не ищет смерти и не боится ее, он понял, что смерть входит в жизнь наравне с цветами и девушками. Этот лейтенант не философствует - ему недосуг, он говорит о дистанциях, о почте, о щах. Но он и впрямь стал философом: он осознал жизнь.
У нас были до войны высокие идеи, богатейшая, страна, таланты, возможности. Нам порой не хватало одного: опыта. В каждом деле важен не только замысел, но и выполнение. В боях наш народ научился выполнять задуманное. Ведь если ошибется наводчик, если поспешит снайпер, если замешкается танкист, битва будет проиграна. Я знаю многих майоров, которые начали войну как рядовые. Важнее другое: рядовой 1944 года не прежний рядовой. На груди у нашего народа маршальская звезда. Вот почему армия, отступавшая летом 1941 года, теперь стучится в ворота Германии.
Из тех немцев, которые 22 июня 1941-го перешли нашу границу, немного осталось в живых. У ветеранов в голове коллекция географических названий. Где только они не побывали! Будь они туристами, они могли бы сказать: «Мы достигли своего». Но это не туристы, это завоеватели. Много ли им пользы от того, что они увидали горы Кавказа, пески Египта, Волгу и Днепр? А надписи на немецких крестах от Сталинграда до Байе и от Карелии до Ливии - это адрес-календарь вчерашней Германии. За спиной у них развалины немецких городов. О том ли они мечтали? Они шли в Индию, в Сибирь, и вот они на тех самых местах, где три года тому назад готовились к походу...
Они теперь говорят об обороне, значит, они потеряли войну. Англичане в 1940 году могли стойко ожидать вторжения: они знали, что защищают свой остров, свои права, свою свободу. Когда немцы дошли до Волги, мы не пали духом: мы защищали русскую землю и Советское государство. У немцев не может быть того высокого сознания, которое позволяет в беде сохранить бодрость. На Германию никто не нападал. Мы идем к ним как истцы и как судьи. Нельзя быть подвижником с отмычкой в кармане и с детской кровью на руках. Германия была сильна, пока она завоевывала, для набегов росли ее дети. Но напрасно Гитлер рассчитывает на душевную силу неудачливых налетчиков.
Год тому назад немцы еще не понимали всего значения Сталинграда. Они готовились к наступлению на Курскую дугу. Они думали отыграться «тиграми» и «пантерами». Это наступление длилось недолго, и оно было последним наступлением Германии. Теперь немцы угрюмо гадают: где им будет нанесен очередной удар? Наше наступление на Выборг и взятие его лишний раз напомнило, что пришла пора решающих штурмов.
Три года войны на нашем фронте подготовили операции союзников в Нормандии. Американские корреспонденты удивленно отмечают, что среди пленных немцев - подростки и пожилые. Это не потому, что немки двадцать пять лет тому назад не рожали сыновей. Это потому, что двадцатипятилетние немцы убиты в России. Теперь ничто не спасет Германию от окружения - ни «летающие снаряды», ни порхающие фон Папены. Котантенская операция подходит к концу, за ней последуют крупнейшие битвы. Французские партизаны терзают захватчиков. В Италии немцы начинают походить на итальянцев: по пленоспособности и бегоспособности. Все это только начало, но как это начало близко к концу!
Я не говорю, что развязка будет легкой. Перед нами не абстрактный немецкий народ, а вполне реальная многомиллионная банда убийц... Перед нами фашисты, связанные круговой порукой. Они ищут лазейку. Они хотят сыграть вничью. Они мечтают отложить партию на двадцать лет. Они будут яростно отбиваться, и последние «четверть часа» будут тяжелыми. Но все равно мы будем в Берлине: это было предрешено 22 июня 1941 года, в тот самый час, когда немцы на нас напали.
Нас ведет туда справедливый гнев. Наша земля и прежде видала захватчиков. Петр пил за побежденных шведов. Русские, придя в Париж, ласкали детей наполеоновских солдат. Разве можно сравнить наци со шведами Карла или с французами Бонапарта? Обдуманно, спокойно, аккуратно немцы совершали свои бесчеловечные дела - чтобы освободить Россию от русских, чтобы показать свое расовое превосходство, чтобы развлечься. Простить можно живого человека, а не робота, не мастера «душегубок», не «банщиков» из тех бараков, где немцы газами убивают женщин. Можно простить за себя, не за детей. В Мариуполе 20 октября 1941 года немцы повели несколько тысяч жителей на казнь. Обреченным приказали раздеться. Крохотный Владя, не понимая, что его ждет, кричал: «Мама, мы будем купаться?..» Кто посмеет простить за Владю?
В Симеизской обсерватории немцы устроили конюшню, и на площадке, где астрономы изучали ход светил, солдаты испражнялись.
Мы не хотим разбивать телескопы Иены. Мы не хотим жечь дом Гёте. Мы не хотим мазать губы немецких детей синильной кислотой. Мы ходим одного: очистить мир от преступников. Мы хотим надеть на Германию смирительную рубашку. Мы хотим прийти к ним, чтобы никогда больше они не пришли к нам. Этим мы спасем не только русских детей и Советский Союз, но все человечество.
Три года страдает моя земля... Я не знаю, каким будет день, когда мы войдем в Берлин, - знойным, дождливым или студеным, но я знаю, что, проходя по унылым казарменным улицам немецкой столицы, каждый из нас вспомнит июньское утро, жизнь, рассеченную пополам. Надломив саблю над головой Германии, мы скажем: больше никогда!
☆ ☆ ☆
20.06.44: Мощный удар по врагу ("Красная звезда", СССР)
20.06.44: К.Симонов: Прорыв линии Маннергейма ("Красная звезда", СССР)
20.06.44: Крупная победа Красной Армии на Карельском перешейке ("Известия", СССР)
19.06.44: Боевой успех войск Ленинградского фронта ("Правда", СССР)
19.06.44: Вс.Вишневский: Ленинград-Койвисто ("Правда", СССР)
19.06.44: Д.Руднев: Бои на линии Маннергейма || «Правда» №147, 19 июня 1944 года
18.06.44: К.Симонов: Лицо врага ("Красная звезда", СССР)
18.06.44: Офицеры-танкисты Александра и Иван Бойко ("Красная звезда", СССР)*
17.06.44: В.Саянов: Сердце солдата ("Известия", СССР)
17.06.44: Т.Тэсс: Маленькие граждане ("Известия", СССР)
17.06.44: И.Эренбург: Кровь и чернила || «Правда» №145, 17 июня 1944 года
16.06.44: К.Симонов: Вторая полоса ("Красная звезда", СССР)
16.06.44: Н.Шванков: Прорыв второй полосы финской обороны ("Красная звезда", СССР)
16.06.44: Взаимодействие родов войск при прорыве обороны противника ("Красная звезда", СССР)
15.06.44: Финские палачи в Петрозаводске ("Красная звезда", СССР)
14.06.44: И.Эренбург: Франция в огне ("Красная звезда", СССР)
14.06.44: Учиться на опыте каждого боя ("Красная звезда", СССР)
14.06.44: Герой Советского Союза Роман Смищук ("Красная звезда", СССР)*
14.06.44: К ответу немецко-румынских грабителей и палачей! ("Известия", СССР)
14.06.44: Иностранная печать о наступлении советских войск на Карельском перешейке
14.06.44: Немецко-румынские захватчики не уйдут от расплаты! ("Правда", СССР)
13.06.44: Победа Красной Армии на Карельском перешейке ("Красная звезда", СССР)
13.06.44: Смерть немецко-финским захватчикам! || «Известия» №139, 13 июня 1944 года
13.06.44: Н.Шванков: Наступление на Карельском перешейке ("Красная звезда", СССР)
12.06.44: Новая победа Красной Армии ("Правда", СССР)
12.06.44: Вс.Вишневский: Ленинград штурмует врагов ("Правда", СССР)
12.06.44: Н.Журавлев: Боевые действия авиации союзников ("Правда", СССР)
11.06.44: И.Эренбург: Западный ветер ("Красная звезда", СССР)
11.06.44: Н.Денисов: Американские летчики ("Красная звезда", СССР)
11.06.44: Боевое содружество Советского Союза и Соединенных Штатов Америки ("Красная звезда", СССР)
11.06.44: С.Сульцбергер: Рядовой Фриц ("The New York Times", США)
10.06.44: Передовая роль коммуниста на фронте ("Красная звезда", СССР)
09.06.44: Непрерывно и настойчиво вести разведку! ("Красная звезда", СССР)
09.06.44: М.Безух: Штурмовик над целью ("Красная звезда", СССР)
08.06.44: И.Эренбург: Началось! ("Красная звезда", СССР)
08.06.44: Пушка №245 || «Красная звезда» №135, 8 июня 1944 года
07.06.44: Я.Милецкий: Лагерь смерти ("Красная звезда", СССР)
07.06.44: К.Гофман: Удар с Запада ("Красная звезда", СССР)*
07.06.44: Л.Соболев: Дорогами побед. Севастополь ("Правда", СССР)
07.06.44: Выступление Рузвельта в связи с занятием Рима ("Правда", СССР)
06.06.44: Я.Милецкий: Девушки-снайперы ("Красная звезда", СССР)**
06.06.44: И.Эренбург: Рим || «Красная звезда» №133, 6 июня 1944 года*
05.06.44: И.Эренбург: В фашистском зверинце ("Правда", СССР)
05.06.44: Идейное воспитание молодых патриотов || «Правда» №135, 5 июня 1944 года
04.06.44: А.Софронов: «Простое дело» ("Известия", СССР)
04.06.44: Л.Соболев: Дорогами побед. На Южном берегу ("Правда", СССР)
03.06.44: И.Эренбург: Пынтя и компания ("Красная звезда", СССР)
03.06.44: Железный закон летчиков || «Красная звезда» №131, 3 июня 1944 года
02.06.44: В.Гроссман: Советская граница ("Красная звезда", СССР)
02.06.44: Ф.Левшин: У матери Героя Советского Союза ("Красная звезда", СССР)
02.06.44: М.Никитин: В морском конвое || «Известия» №130, 2 июня 1944 года
01.06.44: Р.Моран: Голоса из берлоги: Старьевщики ("Красная звезда", СССР)
01.06.44: А.Софронов: Красный мак ("Известия", СССР)
01.06.44: B.Кожевников: Высшее стрелковое образование ("Правда", СССР)
Май 1944:
31.05.44: Второй самолет Ф.Головатого передан летчику Еремину ("Красная звезда", СССР)
31.05.44: В.Кетлинская: Моральная сила советского человека ("Правда", СССР)
31.05.44: Л.Соболев: Дорогами победы. 2. В Одессе ("Правда", СССР)
31.05.44: Д.Ветров: Этого не забыть! ("Известия", СССР)
30.05.44: Т.Тэсс: Это было в Одессе ("Известия", СССР)
29.05.44: И.Эренбург: Мысли о будущем ("Правда", СССР)
29.05.44: Новая книга песен Джамбула || «Правда» №129, 29 мая 1944 года
28.05.44: Е.Кригер: Шеф-повар из Ялты ("Известия", СССР)
28.05.44: Я.Макаренко: Снайпер Максим Брыксин ("Правда", СССР)
28.05.44: В.Курбатов: Юноша из Одессы ("Красная звезда", СССР)
28.05.44: Л.Соболев: Дорогами победы. 1. Лицо родной земли ("Правда", СССР)
27.05.44: А.Софронов: Тачанка в бою ("Известия", СССР)
27.05.44: М.Абрамов: Тысячное «Окно ТАСС» ("Известия", СССР)
26.05.44: А.Платонов: Сын народа ("Красная звезда", СССР)
26.05.44: Р.Моран: Чего боятся немецкие летчики ("Красная звезда", СССР)
26.05.44: Два года Англо-Советского Договора ("Известия", СССР)
25.05.44: И.Эренбург: Армия смерти || «Красная звезда» №123, 25 мая 1944 года
25.05.44: B.Кожевников: Кавалер ордена Славы || «Правда» №125, 25 мая 1944 года
25.05.44: Коммунист - верный друг и большевистский воспитатель бойца ("Красная звезда", СССР)
25.05.44: На святое дело нашей победы! || «Известия» №123, 25 мая 1944 года
24.05.44: О.Курганов: Человек за Прутом || «Правда» №124, 24 мая 1944 года
24.05.44: Отчёт Рузвельта о выполнении закона о передаче взаймы или в аренду ("Правда", СССР)
24.05.44: Немецкий генерал о потерях и поражениях немецко-фашистских войск на советском фронте
23.05.44: И.Эренбург: Чужие бока ("Красная звезда", СССР)
23.05.44: Подвиг брата Александра Матросова ("Красная звезда", СССР)
23.05.44: Д.Гребенщиков: Это было в госпитале ("Известия", СССР)
22.05.44: Б.Полевой: Друзья || «Правда» №123, 22 мая 1944 года
21.05.44: Голос наших братьев и сестер ("Красная звезда", СССР)
20.05.44: В.Курбатов: Коммунисты батальона ("Красная звезда", СССР)
19.05.44: Болгарские власти прислуживают гитлеровцам ("Известия", СССР)
19.05.44: 3.Островский: О чем говорят пленные венгры ("Известия", СССР)
# И.Эренбург || « Летопись мужества». Публицистические статьи военных лет - М.: «Советский писатель», 1983. стр. 299-305.