2 апреля 1943 года
И.Эренбург || « Летопись мужества». Публицистические статьи военных лет - М.: «Советский писатель», 1983. стр. 222-228.
# Все статьи за 2 апреля 1943 года.
Я пишу эти строки среди развалин Гжатска. Я знаю, что мир привык к описанию зверств. Нервы людей притупились. Они лениво просматривают статистику расстрелов. Я мог бы им сказать, что в Гжатске осталось мало домов, что из тринадцати тысяч жителей города, вернее, из восьми тысяч, находившихся в Гжатске осенью 1941 года, немцы угнали в рабство шесть тысяч. Но я боюсь, что глаза скользнут по цифрам. Я хочу, чтобы англичане поняли всю меру нашего горя. Я расскажу о судьбе одной семьи. Я ничего не добавлю: это не новелла, а сухой протокол.
Я был в деревне Бородулино возле Гжатска. Там сейчас умирает столетний старик Павел Павлов. Три дня, как он не ест и не пьет: ждет смерти. По русскому обычаю, старик хотел надеть чистую рубаху к смерти, но немцы все унесли.
Павлов прожил очень длинную жизнь. Он был ребенком, когда громыхали орудия Севастополя. Он помнит освобождение крестьян от крепостного права в 1861 году. Он не думал тогда, что через семьдесят лет Гитлер возродит крепостничество. В Бородулино никогда не заезжали немцы. Иногда Павлов ездил в Гжатск на ярмарку, покупал дочкам гостинцы, молился в древнем Казанском соборе. Он теперь не знает, что собор взорвали немцы, что на базарной площади не осталось ни одного дома. Умирая, Павлов смотрит по сторонам: как выкорчеванный лес - его семья. Старик остался один, и ему страшно.
Когда-то он говорил дочкам: «Пословица есть - семья вместе, так и душа на месте». Теперь немцы разметали его семью, и душа старика рвется прочь.
Павлов поздно женился. Ему было пятьдесят семь лет, когда у него родилась младшая дочь Елена. Давно Павлов овдовел. Но приезжали в Бородулино дочки, внучата, правнуки. Старик глядел на детвору и вспоминал давние годы: проказы, катанье на речке, посиделки.
Старшей его дочери Феодосии сейчас должно быть 53 года. Жива ли она? Давно, еще до революции, Феодосия повстречалась с Кузьмой Оленевым. Поженились. Отвоевав, Оленев вернулся в Гжатск. Он был скромным человеком - пастухом, пас городское стадо. В 1918 году ему дали домик на окраине города: кухонька, а за ней комната. Теперь вместо дома труба и головешки. Жили Оленевы бедно, но чисто, самовар блестел, уютно тикали ходики, на стенах висели школьные дипломы и фотографии в рамках. У Оленевых было четверо детей. Малограмотный пастух говорил: «Пусть пострелы учатся».
Старший, Иван, кончил десятилетку. Торжественно Оленев говорил: «Мой-то киномеханик…» А Феодосия писала отцу в Бородулино: «Иван теперь в кинотеатре». И хотя старик никогда не видел экрана, он одобрял: «Значит, доучился». Иван женился, невесту нашел в селе Мишино. Привез жену в Гжатск. Жили дружно. Пошли дети, да как пошли - вот уже пятый… Иван был на военной службе, и война его застала далеко от Гжатска. Жена с пятью детьми уехала к матери в Мишино.
Второй сын, Михаил, стал шофером. Он иногда катал пастуха. Отец говорил: «Хорошо, только слишком скоро…» Женился и Михаил. Когда началась война, у него был двухлетний сын. Михаил пошел воевать. Осенью немцы подошли к Гжатску. Схватив ребенка, жена Михаила пошла на восток. Дошла ли она, или ее убили немцы? Никто не знает про ее судьбу.
Третий сын, Шура, был общим любимцем. К началу войны ему было 15 лет. Он должен был перейти в седьмой класс. Считался первым в школе. Учителя говорили: «Из него выйдет изобретатель». Шура все время сидел над чертежами и деталями. Ростом он не вышел, маленький, веснушчатый, с чубом и пытливыми темными глазами.
На год моложе Шуры была сестренка Лида.
Так жили Оленевы, и дед в Бородулине радовался: «Правнуки внуков переплюнут».
В ветреный осенний день на улицах Гжатска показались серо-зеленые солдаты. Двое пришли в комнату Оленевых, легли на кровать и закричали: «Матка, яйки».
Много волнений и до того дня было у Оленевых. Михаил пропал. Проходили через Гжатск русские солдаты, говорили, что Михаил возле Ельни вез командира и попал в немецкое окружение. «Может, он прорвался к партизанам», - утешала себя мать. А отец молчал.
Оленевы не знали, что с женой Михаила. Жена Ивана и дети были в Мишине, но туда нельзя было ни проехать, ни пройти - немцы никого не выпускали из города. Не знали Оленевы, что со стариком в Бородулине. А в доме гитлеровцы буянили и покрикивали: «Молока достань. Постирай белье. Поставь самовар».
Кузьма простудился и не мог поправиться, сильно кашлял. Феодосия давно страдала острым ревматизмом, не могла ходить. Но немцы кричали: «Шнель», - и Феодосия торопилась: боялась за детей.
Ее сердце чуяло недоброе. За Шурой пришли в субботу. Мать голосила, а Шура говорил: «Мама, не убивайся». Старый Оленев пошел в полицию. Ему ответили: разберут дело - партизан Шура или нет. В воскресенье к Оленевым прибежала знакомая, говорит: «На улице слышно, как Шура кричит - очень его мучают». Феодосия не могла ходить, но здесь она побежала, молила: «Отпустите - он еще маленький». Немец смотрел на нее и смеялся.
У Шуры нашли «улики»: карманную лампочку с запасной батареей, карту Германии, вырванную из атласа, и фотографию братьев в военной форме. Его арестовали вместе с соседом, молодым педагогом Дешиным. Они дружили: Шура был развит не по летам. Фашисты секли Дешина и Шуру. Мальчик кричал: «Звери…»
В понедельник старый Оленев с рассвета стоял в полиции. Наконец переводчик вынес ему бумажку: «За связь с партизанами Петр Дешин и Александр Оленев расстреляны». Отец не мог понять, что случилось, он еще стоял, ждал. Его вытолкали.
Пришла весна. Немцы радовались, кричали Феодосии: «Матка, танцуй». А 25 мая пришли к Оленевым и сказали: «Выходите». Шестидесятилетнего отца, мать и девочку Лиду повезли в телятнике на запад. Феодосия говорила: «Ведь мы не доедем». Немцы отвечали: «Можете умирать, девочка будет работать». Дом сожгли.
На вокзале Феодосия, плача, говорила сестре Елене: «Уморят нас в Германии. А если ты дождешься русских, расскажи, как замучили Шуру».
Елена сейчас сидит передо мной и рассказывает о горе сестры. Потом она говорит о своем горе. Она на десять лет моложе Феодосии. Девчонкой она приехала из деревни в Гжатск к замужней сестре. Познакомилась с рабочим Сергеем Дмитриевым. Вышла замуж. Жили неплохо. Был у них единственный сын - Витя.
Перед войной Сергей заболел тяжелой желудочной болезнью. За один год крепкий сорокалетний мужчина превратился в инвалида. Витя говорил матери: «Я теперь работник…»
Сначала немцы отобрали у Дмитриевых корову. А корова в Гжатском районе - основа благополучия - молочные швицкие коровы. В доме поселился немецкий фельдфебель. Я его не видел, но Елена говорит, что он был маленький, чернявый. Как только Елена выходила из дома, фельдфебель начинал «развлекаться» - бил по щекам больного Сергея. Он бил его часами: эта «забава» не приедалась ему. Вите было 14 лет, на вид ему нельзя было дать десяти. Мальчик шептал матери: «Снова он папку бил. Хоть бы партизаны пришли».
Как-то ворвались в дом два пьяных немецких зенитчика: «Матка, идем спать». Елена сурово сказала: «Сколько тебе лет?» Один показал на пальцах - 20. «И не стыдно тебе? Ведь я старая женщина. Мне 42 года». Он засмеялся: «Ганц эгаль». Они стали сдирать платье с Дмитриевой. Она вырвалась и полуголая выбежала на мороз.
В феврале 1943 года настали грозные дни. Прежде всего немцы угнали скот. В Гжатске было свыше 2500 коров, осталось 19. Елена думала о другом: вдруг уведут Витю?
Слух о том, что немцы угоняют детей, облетел город. Металась вдова Столярова. Ее муж работал на почте. Его знали все. Немцы посадили Столярова в концлагерь, там он умер от сыпняка. У Столяровых был один ребенок - тринадцатилетний мальчик. Столярова пыталась его спрятать. Она его зарыла в снег, потом испугалась: вдруг замерзнет? Покрыла сеном, но соседка рассказала, что на Московской улице немцы втыкают штыки в стога. Наконец немцы пришли и забрали мальчика Столяровой.
У Качевской забрали всех четверых - двух мальчиков, двух девочек. У Петровой взяли сына Митю. У Беспаловой угнали четырнадцатилетнюю дочку. У Казакиной угнали Колю - 16 лет, Юру - 14 лет. Елена видела, как приближается беда.
А фельдфебель укладывал в свой чемодан добро Дмитриевых и на прощание бил по щекам больного Сергея. Наконец пришли солдаты и взяли Витю. Елена его обнимала, а они подгоняли мальчика прикладами.
Потом гитлеровцы начали жечь дома. Они заходили в дом, выбивали стекла, обливали горючим стены, и дом вспыхивал, как спичка. Горели дома с тюфяками, хранившими отпечаток человеческого тела, с дедовской мебелью, с игрушками, с семейными фотографиями. За домом дом, за улицей улица.
Воздух потрясали раскаты. Это взрывали большие здания. Взорвали школу, где учились Оленевы. Взорвали клуб, где Иван показывал фильмы. Взорвали церковь с зелеными куполами, где когда-то венчалась Феодосия. Взорвали больницу, где лежала Лида. Жгли и взрывали Гжатск.
Они жгли за деревней деревню. Они пришли в Мишино. Там жила жена Ивана с детьми. Ее дом сожгли. Сожгли все село. Женщина и дети остались в яме среди снега. Они грелись у головешек своего дома.
А на запад плелись дети-рабы. Гитлеровцы их подгоняли плетками, среди этих рабов были двенадцатилетние.
Старший лейтенант Петр Казакин вошел первым в Гжатск. Он кинулся к жене: «Катя…» - и сразу понял: его двух сыновей немцы угнали. «Как им отомстить?» - спрашивает Казакин, и я не знаю, что ему ответить.
Вдова Столярова теперь работает на почте. Ее спрашивают: «Нет ли писем?» Качевская, у которой забрали всех детей, ждет письма от мужа: он полтора года тому назад ушел на войну. А Столярова не ждет писем: муж умер, сына угнали. Если придет письмо от Ивана Оленева, куда его доставят? Михаил пропал без вести. Шуру немцы расстреляли. Родителей и Лиду угнали в Германию. А там, где был дом, - мусор.
В селе Бородулино умирает столетний Павлов. Старик тяжело умирает. Кажется, что он все время думает. Где Шура? Убили. Витю и Лиду угнали. У детей Ивана нет крыши. А сын Михаил, наверно, погиб. Разбита семья. Разорено гнездо. И старик, умирая, видит горькое горе, пепел, слезы, пустыню.
☆ ☆ ☆
02.04.43: Вы спасли нас от рабства ("Красная звезда", СССР)
02.04.43: Сталинградская авиационная дивизия ("Красная звезда", СССР)**
02.04.43: В.Ильенков: Последняя просьба ("Красная звезда", СССР)
02.04.43: Н.Тихонов: Вурдалаки || «На страже Родины» №76, 2 апреля 1943 года
01.04.43: С.Галаджев: Слава погибших воинов ("Красная звезда", СССР)
01.04.43: В.Власов: Воздушный итальянский "юбилей" ("Красная звезда", СССР)**
01.04.43: Немцы заковывают пленных в цепи || «Правда» №86, 1 апреля 1943 года
Март 1943:
31.03.43: Н.Тихонов: Ленинград в марте ("Красная звезда", СССР)**
31.03.43: А.Сурков: Он был в Бранденбурге ("Красная звезда", СССР)
31.03.43: С.Чухнов: Воздушная разведка истребителей ("Красная звезда", СССР)
31.03.43: Умело громить врага с воздуха на поле боя ("Красная звезда", СССР)
30.03.43: Зона пустыни ("Красная звезда", СССР)**
30.03.43: П.Трояновский: Ночная атака ("Красная звезда", СССР)
30.03.43: Н.Денисов: О воздушной тактике немцев ("Красная звезда", СССР)
30.03.43: В.Лидин: Здесь были немцы || «Известия» №74, 30 марта 1943 года
30.03.43: Л.Славин: Дороги идут на запад ("Известия", СССР)
28.03.43: Кровавые следы гитлеровцев ("Красная звезда", СССР)**
28.03.43: П.Павленко: Письмо домой ("Красная звезда", СССР)
28.03.43: И.Эренбург: Четверо || «Правда» №83, 28 марта 1943 года
28.03.43: М.Калинин: Война отечественная и война тотальная ("Красная звезда", СССР)
28.03.43: Обеспечивать выполнение каждого приказа ("Красная звезда", СССР)
28.03.43: Эвакуация раненых ("Красная звезда", СССР)
27.03.43: Б.Полевой: Внезапный удар || «Правда» №82, 27 марта 1943 года
26.03.43: В.Ильенков: Исчезновение города ("Красная звезда", СССР)*
26.03.43: В.Антонов: Истерзанный город ("Известия", СССР)
26.03.43: К.Лордкипанидзе: Клятва ("Известия", СССР)
26.03.43: Е.Кригер: Штурм || «Известия» №71, 26 марта 1943 года
26.03.43: Непреложный закон военного времени ("Известия", СССР)
25.03.43: В деревне, отбитой у врага ("Красная звезда", СССР)**
25.03.43: Е.Габрилович: Ночь в землянке ("Красная звезда", СССР)
25.03.43: 3.Абрамов: Конструктор-танкист ("Красная звезда", СССР)
24.03.43: К.Симонов: Восьмое ранение ("Красная звезда", СССР)**
24.03.43: А.Репин: Творцы боевых машин ("Красная звезда", СССР)
24.03.43: Совинформбюро: Еще одна фальшивка гитлеровского командования ("Красная звезда", СССР)
24.03.43: Е.Кригер: Так приходит весна || «Известия» №69, 24 марта 1943 года
23.03.43: И.Эренбург: Панихида в Берлине ("Красная звезда", СССР)**
23.03.43: Деятели передовой советской науки и техники ("Красная звезда", СССР)
22.03.43: А.Лобачев: Злодеяния немцев на Смоленщине || «Правда» №78, 22 марта 1943 года
21.03.43: Фронтовые дороги ("Красная звезда", СССР)
21.03.43: С.Маршак: Настоящий певец ("Красная звезда", СССР)**
21.03.43: С.Романов: Воздушные бои на центральных участках фронта ("Красная звезда", СССР)
21.03.43: Е.Кононенко: Рассказ советских мальчиков || «Правда» №77, 21 марта 1943 года
21.03.43: А.Софронов: Каменская трагедия || «Известия» №67, 21 марта 1943 года
20.03.43: А.Грабовой: О штурмовых группах ("Красная звезда", СССР)
20.03.43: П.Бажов: Иванко-Крылатко || «Красная звезда» №66, 20 марта 1943 года
19.03.43: И.Эренбург: Негасимый огонь ("Красная звезда", СССР)*
19.03.43: А.Абрамов: Гитлеровский работорговец в Греции ("Вечерняя Москва", СССР)
18.03.43: П.Павленко: Кубань казачья ("Красная звезда", СССР)**
18.03.43: Н.Кружков: Становление воина ("Красная звезда", СССР)
18.03.43: А.Копыленко: Брат || «Известия» №64, 18 марта 1943 года
18.03.43: В.Полторацкий: Орлёнок || «Известия» №64, 18 марта 1943 года
18.03.43: О.Курганов: Настенька || «Правда» №74, 18 марта 1943 года
17.03.43: Радио в наступлении ("Красная звезда", СССР)**
17.03.43: Гордость Красной Армии ("Красная звезда", СССР)
17.03.43: К.Симонов: На старой смоленской дороге ("Красная звезда", СССР)
17.03.43: А.Чуянов: Кровавые злодеяния гитлеровцев в селе Алексеевка Сталинградской области ("Правда", СССР)
17.03.43: А.Булгаков: На немецкой каторге || «Известия» №63, 17 марта 1943 года
17.03.43: Братья Тур: Один на аэродроме || «Известия» №63, 17 марта 1943 года
17.03.43: Всенародная забота о семьях защитников Родины ("Известия", СССР)
16.03.43: И.Эренбург: Харьков ("Красная звезда", СССР)**
16.03.43: Разгром румынской армии на советско-германском фронте ("Красная звезда", СССР)
14.03.43: Советские военнопленные на каторге в Германии ("Красная звезда", СССР)**
14.03.43: П.Павленко: На высоком мысу ("Красная звезда", СССР)
14.03.43: М.Калашников: Кладбище гитлеровцев в Вязьме ("Правда", СССР)
13.03.43: Ростов зовет к возмездию! || «Красная звезда» №60, 13 марта 1943 года*
13.03.43: Зверства немецко-фашистских людоедов в Ростове на Дону ("Красная звезда", СССР)**
13.03.43: П.Слесарев: Наши войска взяли Вязьму ("Красная звезда", СССР)
13.03.43: А.Булгаков: Вязьма || «Известия» №60, 13 марта 1943 года
13.03.43: Смерть немецко-фашистским людоедам! ("Известия", СССР)
13.03.43: Месть фашистским извергам! || «Правда» №70, 13 марта 1943 года
13.03.43: 13 марта 1943 года || «Вечерняя Москва» №60, 13 марта 1943 года
12.03.43: И.Эренбург: Конец палача ("Красная звезда", СССР)
12.03.43: К.Симонов: "Сталинград" ("Красная звезда", СССР)
12.03.43: И.Эренбург: Немцы 1943 || «Правда» №69, 12 марта 1943 года
11.03.43: Л.Славин: А.Д.Д. || «Известия» №58, 11 марта 1943 года
11.03.43: К.Буковский: Бои в районе Донбасс-Харьков ("Красная звезда", СССР)
11.03.43: В.Кожевников: Лейтенант Колобухин || «Правда» №68, 11 марта 1943 года
10.03.43: В немецкой кабале ("Красная звезда", СССР)**
10.03.43: И.Эренбург: Последняя ночь ("Красная звезда", СССР)
10.03.43: А.Платонов: Труженик войны ("Красная звезда", СССР)
10.03.43: А.Толстой: "Сталинград" || «Правда» №67, 10 марта 1943 года
10.03.43: О.Курганов: На Смоленщине || «Правда» №67, 10 марта 1943 года
10.03.43: Е.Кригер: «Сталинград» || «Известия» №57, 10 марта 1943 года
10.03.43: В.Каверин: «Гнездо альбатросов» ("Известия", СССР)
09.03.43: К.Симонов: Трое суток ("Красная звезда", СССР)
09.03.43: Под водительством Сталина вперед, к победе! ("Красная звезда", СССР)**
09.03.43: Сталин - это победа!* || «Известия» №56, 9 марта 1943 года
09.03.43: Бр.Тур: Рассвет над Гжатском* ("Известия", СССР)*
09.03.43: 9 марта 1943 года || «Вечерняя Москва» №56, 9 марта 1943 года
08.03.43: В.Попадченко: Мы отомстим за тебя, сестра! ("Правда", СССР)
08.03.43: Е.Кононенко: Девушка в шинели || «Правда» №66, 8 марта 1943 года
07.03.43: Славные дочери великой матери-Родины ("Красная звезда", СССР)*
07.03.43: К.Николаева: Советская женщина в отечественной войне ("Красная звезда", СССР)**
07.03.43: К.Симонов: Малышка || «Красная звезда» №55, 7 марта 1943 года
07.03.43: Н.Тихонов: Советская гвардия ("Красная звезда", СССР)
07.03.43: Е.Кригер: Два русских города* ("Известия", СССР)
07.03.43: Братья Тур: Жена капитана* ("Известия", СССР)
07.03.43: Героические дочери советского народа ("Известия", СССР)
06.03.43: Награда в бою || «Красная звезда» №54, 6 марта 1943 года
06.03.43: И.Эренбург: Кровь детей вопиет ("Красная звезда", СССР)**
06.03.43: А.Шныркевич: Штурмовые отряды ("Красная звезда", СССР)
06.03.43: Е.Габрилович, К.Токарев: На Демянском плацдарме ("Красная звезда", СССР)
06.03.43: А.Исбах: Немцы о «демянском котле» || «Правда» №64, 6 марта 1943 года
06.03.43: Дневник киевлянина* || «Известия» №54, 6 марта 1943 года
05.03.43: О Международном коммунистическом женском дне - 8 марта ("Красная звезда", СССР)
05.03.43: Москва, Кремль товарищу Сталину ("Красная звезда", СССР)**
05.03.43: В освобожденном Ржеве ("Красная звезда", СССР)
05.03.43: М.Шагинян: Возвращение ("Красная звезда", СССР)
05.03.43: С.Гурарий: Сегодня в Ржеве* ("Известия", СССР)**
05.03.43: И.Эренбург: Верность || «Правда» №63, 5 марта 1943 года
04.03.43: Т.Лильин, М.Тихомиров: Харьков оживает ("Красная звезда", СССР)
04.03.43: Демянск-Ржев-Льгов ("Красная звезда", СССР)
03.03.43: Кровавый путь дивизии «Адольф Гитлер» ("Красная звезда", СССР)
03.03.43: И.Эренбург: Фон Кессель растерялся ("Красная звезда", СССР)*
02.03.43: В Демянске ("Красная звезда", СССР)
02.03.43: Закреплять победу! ("Красная звезда", СССР)
02.03.43: 2 марта 1943 года || «Вечерняя Москва» №50, 2 марта 1943 года
И.Эренбург || « Летопись мужества». Публицистические статьи военных лет - М.: «Советский писатель», 1983. стр. 222-228.
# Все статьи за 2 апреля 1943 года.
Я пишу эти строки среди развалин Гжатска. Я знаю, что мир привык к описанию зверств. Нервы людей притупились. Они лениво просматривают статистику расстрелов. Я мог бы им сказать, что в Гжатске осталось мало домов, что из тринадцати тысяч жителей города, вернее, из восьми тысяч, находившихся в Гжатске осенью 1941 года, немцы угнали в рабство шесть тысяч. Но я боюсь, что глаза скользнут по цифрам. Я хочу, чтобы англичане поняли всю меру нашего горя. Я расскажу о судьбе одной семьи. Я ничего не добавлю: это не новелла, а сухой протокол.
Я был в деревне Бородулино возле Гжатска. Там сейчас умирает столетний старик Павел Павлов. Три дня, как он не ест и не пьет: ждет смерти. По русскому обычаю, старик хотел надеть чистую рубаху к смерти, но немцы все унесли.
Павлов прожил очень длинную жизнь. Он был ребенком, когда громыхали орудия Севастополя. Он помнит освобождение крестьян от крепостного права в 1861 году. Он не думал тогда, что через семьдесят лет Гитлер возродит крепостничество. В Бородулино никогда не заезжали немцы. Иногда Павлов ездил в Гжатск на ярмарку, покупал дочкам гостинцы, молился в древнем Казанском соборе. Он теперь не знает, что собор взорвали немцы, что на базарной площади не осталось ни одного дома. Умирая, Павлов смотрит по сторонам: как выкорчеванный лес - его семья. Старик остался один, и ему страшно.
Когда-то он говорил дочкам: «Пословица есть - семья вместе, так и душа на месте». Теперь немцы разметали его семью, и душа старика рвется прочь.
Павлов поздно женился. Ему было пятьдесят семь лет, когда у него родилась младшая дочь Елена. Давно Павлов овдовел. Но приезжали в Бородулино дочки, внучата, правнуки. Старик глядел на детвору и вспоминал давние годы: проказы, катанье на речке, посиделки.
Старшей его дочери Феодосии сейчас должно быть 53 года. Жива ли она? Давно, еще до революции, Феодосия повстречалась с Кузьмой Оленевым. Поженились. Отвоевав, Оленев вернулся в Гжатск. Он был скромным человеком - пастухом, пас городское стадо. В 1918 году ему дали домик на окраине города: кухонька, а за ней комната. Теперь вместо дома труба и головешки. Жили Оленевы бедно, но чисто, самовар блестел, уютно тикали ходики, на стенах висели школьные дипломы и фотографии в рамках. У Оленевых было четверо детей. Малограмотный пастух говорил: «Пусть пострелы учатся».
Старший, Иван, кончил десятилетку. Торжественно Оленев говорил: «Мой-то киномеханик…» А Феодосия писала отцу в Бородулино: «Иван теперь в кинотеатре». И хотя старик никогда не видел экрана, он одобрял: «Значит, доучился». Иван женился, невесту нашел в селе Мишино. Привез жену в Гжатск. Жили дружно. Пошли дети, да как пошли - вот уже пятый… Иван был на военной службе, и война его застала далеко от Гжатска. Жена с пятью детьми уехала к матери в Мишино.
Второй сын, Михаил, стал шофером. Он иногда катал пастуха. Отец говорил: «Хорошо, только слишком скоро…» Женился и Михаил. Когда началась война, у него был двухлетний сын. Михаил пошел воевать. Осенью немцы подошли к Гжатску. Схватив ребенка, жена Михаила пошла на восток. Дошла ли она, или ее убили немцы? Никто не знает про ее судьбу.
Третий сын, Шура, был общим любимцем. К началу войны ему было 15 лет. Он должен был перейти в седьмой класс. Считался первым в школе. Учителя говорили: «Из него выйдет изобретатель». Шура все время сидел над чертежами и деталями. Ростом он не вышел, маленький, веснушчатый, с чубом и пытливыми темными глазами.
На год моложе Шуры была сестренка Лида.
Так жили Оленевы, и дед в Бородулине радовался: «Правнуки внуков переплюнут».
В ветреный осенний день на улицах Гжатска показались серо-зеленые солдаты. Двое пришли в комнату Оленевых, легли на кровать и закричали: «Матка, яйки».
Много волнений и до того дня было у Оленевых. Михаил пропал. Проходили через Гжатск русские солдаты, говорили, что Михаил возле Ельни вез командира и попал в немецкое окружение. «Может, он прорвался к партизанам», - утешала себя мать. А отец молчал.
Оленевы не знали, что с женой Михаила. Жена Ивана и дети были в Мишине, но туда нельзя было ни проехать, ни пройти - немцы никого не выпускали из города. Не знали Оленевы, что со стариком в Бородулине. А в доме гитлеровцы буянили и покрикивали: «Молока достань. Постирай белье. Поставь самовар».
Кузьма простудился и не мог поправиться, сильно кашлял. Феодосия давно страдала острым ревматизмом, не могла ходить. Но немцы кричали: «Шнель», - и Феодосия торопилась: боялась за детей.
Ее сердце чуяло недоброе. За Шурой пришли в субботу. Мать голосила, а Шура говорил: «Мама, не убивайся». Старый Оленев пошел в полицию. Ему ответили: разберут дело - партизан Шура или нет. В воскресенье к Оленевым прибежала знакомая, говорит: «На улице слышно, как Шура кричит - очень его мучают». Феодосия не могла ходить, но здесь она побежала, молила: «Отпустите - он еще маленький». Немец смотрел на нее и смеялся.
You can watch this video on www.livejournal.com
У Шуры нашли «улики»: карманную лампочку с запасной батареей, карту Германии, вырванную из атласа, и фотографию братьев в военной форме. Его арестовали вместе с соседом, молодым педагогом Дешиным. Они дружили: Шура был развит не по летам. Фашисты секли Дешина и Шуру. Мальчик кричал: «Звери…»
В понедельник старый Оленев с рассвета стоял в полиции. Наконец переводчик вынес ему бумажку: «За связь с партизанами Петр Дешин и Александр Оленев расстреляны». Отец не мог понять, что случилось, он еще стоял, ждал. Его вытолкали.
Пришла весна. Немцы радовались, кричали Феодосии: «Матка, танцуй». А 25 мая пришли к Оленевым и сказали: «Выходите». Шестидесятилетнего отца, мать и девочку Лиду повезли в телятнике на запад. Феодосия говорила: «Ведь мы не доедем». Немцы отвечали: «Можете умирать, девочка будет работать». Дом сожгли.
На вокзале Феодосия, плача, говорила сестре Елене: «Уморят нас в Германии. А если ты дождешься русских, расскажи, как замучили Шуру».
Елена сейчас сидит передо мной и рассказывает о горе сестры. Потом она говорит о своем горе. Она на десять лет моложе Феодосии. Девчонкой она приехала из деревни в Гжатск к замужней сестре. Познакомилась с рабочим Сергеем Дмитриевым. Вышла замуж. Жили неплохо. Был у них единственный сын - Витя.
Перед войной Сергей заболел тяжелой желудочной болезнью. За один год крепкий сорокалетний мужчина превратился в инвалида. Витя говорил матери: «Я теперь работник…»
Сначала немцы отобрали у Дмитриевых корову. А корова в Гжатском районе - основа благополучия - молочные швицкие коровы. В доме поселился немецкий фельдфебель. Я его не видел, но Елена говорит, что он был маленький, чернявый. Как только Елена выходила из дома, фельдфебель начинал «развлекаться» - бил по щекам больного Сергея. Он бил его часами: эта «забава» не приедалась ему. Вите было 14 лет, на вид ему нельзя было дать десяти. Мальчик шептал матери: «Снова он папку бил. Хоть бы партизаны пришли».
Как-то ворвались в дом два пьяных немецких зенитчика: «Матка, идем спать». Елена сурово сказала: «Сколько тебе лет?» Один показал на пальцах - 20. «И не стыдно тебе? Ведь я старая женщина. Мне 42 года». Он засмеялся: «Ганц эгаль». Они стали сдирать платье с Дмитриевой. Она вырвалась и полуголая выбежала на мороз.
В феврале 1943 года настали грозные дни. Прежде всего немцы угнали скот. В Гжатске было свыше 2500 коров, осталось 19. Елена думала о другом: вдруг уведут Витю?
Слух о том, что немцы угоняют детей, облетел город. Металась вдова Столярова. Ее муж работал на почте. Его знали все. Немцы посадили Столярова в концлагерь, там он умер от сыпняка. У Столяровых был один ребенок - тринадцатилетний мальчик. Столярова пыталась его спрятать. Она его зарыла в снег, потом испугалась: вдруг замерзнет? Покрыла сеном, но соседка рассказала, что на Московской улице немцы втыкают штыки в стога. Наконец немцы пришли и забрали мальчика Столяровой.
У Качевской забрали всех четверых - двух мальчиков, двух девочек. У Петровой взяли сына Митю. У Беспаловой угнали четырнадцатилетнюю дочку. У Казакиной угнали Колю - 16 лет, Юру - 14 лет. Елена видела, как приближается беда.
А фельдфебель укладывал в свой чемодан добро Дмитриевых и на прощание бил по щекам больного Сергея. Наконец пришли солдаты и взяли Витю. Елена его обнимала, а они подгоняли мальчика прикладами.
Потом гитлеровцы начали жечь дома. Они заходили в дом, выбивали стекла, обливали горючим стены, и дом вспыхивал, как спичка. Горели дома с тюфяками, хранившими отпечаток человеческого тела, с дедовской мебелью, с игрушками, с семейными фотографиями. За домом дом, за улицей улица.
Воздух потрясали раскаты. Это взрывали большие здания. Взорвали школу, где учились Оленевы. Взорвали клуб, где Иван показывал фильмы. Взорвали церковь с зелеными куполами, где когда-то венчалась Феодосия. Взорвали больницу, где лежала Лида. Жгли и взрывали Гжатск.
Они жгли за деревней деревню. Они пришли в Мишино. Там жила жена Ивана с детьми. Ее дом сожгли. Сожгли все село. Женщина и дети остались в яме среди снега. Они грелись у головешек своего дома.
А на запад плелись дети-рабы. Гитлеровцы их подгоняли плетками, среди этих рабов были двенадцатилетние.
Старший лейтенант Петр Казакин вошел первым в Гжатск. Он кинулся к жене: «Катя…» - и сразу понял: его двух сыновей немцы угнали. «Как им отомстить?» - спрашивает Казакин, и я не знаю, что ему ответить.
Вдова Столярова теперь работает на почте. Ее спрашивают: «Нет ли писем?» Качевская, у которой забрали всех детей, ждет письма от мужа: он полтора года тому назад ушел на войну. А Столярова не ждет писем: муж умер, сына угнали. Если придет письмо от Ивана Оленева, куда его доставят? Михаил пропал без вести. Шуру немцы расстреляли. Родителей и Лиду угнали в Германию. А там, где был дом, - мусор.
В селе Бородулино умирает столетний Павлов. Старик тяжело умирает. Кажется, что он все время думает. Где Шура? Убили. Витю и Лиду угнали. У детей Ивана нет крыши. А сын Михаил, наверно, погиб. Разбита семья. Разорено гнездо. И старик, умирая, видит горькое горе, пепел, слезы, пустыню.
☆ ☆ ☆
02.04.43: Вы спасли нас от рабства ("Красная звезда", СССР)
02.04.43: Сталинградская авиационная дивизия ("Красная звезда", СССР)**
02.04.43: В.Ильенков: Последняя просьба ("Красная звезда", СССР)
02.04.43: Н.Тихонов: Вурдалаки || «На страже Родины» №76, 2 апреля 1943 года
01.04.43: С.Галаджев: Слава погибших воинов ("Красная звезда", СССР)
01.04.43: В.Власов: Воздушный итальянский "юбилей" ("Красная звезда", СССР)**
01.04.43: Немцы заковывают пленных в цепи || «Правда» №86, 1 апреля 1943 года
Март 1943:
31.03.43: Н.Тихонов: Ленинград в марте ("Красная звезда", СССР)**
31.03.43: А.Сурков: Он был в Бранденбурге ("Красная звезда", СССР)
31.03.43: С.Чухнов: Воздушная разведка истребителей ("Красная звезда", СССР)
31.03.43: Умело громить врага с воздуха на поле боя ("Красная звезда", СССР)
30.03.43: Зона пустыни ("Красная звезда", СССР)**
30.03.43: П.Трояновский: Ночная атака ("Красная звезда", СССР)
30.03.43: Н.Денисов: О воздушной тактике немцев ("Красная звезда", СССР)
30.03.43: В.Лидин: Здесь были немцы || «Известия» №74, 30 марта 1943 года
30.03.43: Л.Славин: Дороги идут на запад ("Известия", СССР)
28.03.43: Кровавые следы гитлеровцев ("Красная звезда", СССР)**
28.03.43: П.Павленко: Письмо домой ("Красная звезда", СССР)
28.03.43: И.Эренбург: Четверо || «Правда» №83, 28 марта 1943 года
28.03.43: М.Калинин: Война отечественная и война тотальная ("Красная звезда", СССР)
28.03.43: Обеспечивать выполнение каждого приказа ("Красная звезда", СССР)
28.03.43: Эвакуация раненых ("Красная звезда", СССР)
27.03.43: Б.Полевой: Внезапный удар || «Правда» №82, 27 марта 1943 года
26.03.43: В.Ильенков: Исчезновение города ("Красная звезда", СССР)*
26.03.43: В.Антонов: Истерзанный город ("Известия", СССР)
26.03.43: К.Лордкипанидзе: Клятва ("Известия", СССР)
26.03.43: Е.Кригер: Штурм || «Известия» №71, 26 марта 1943 года
26.03.43: Непреложный закон военного времени ("Известия", СССР)
25.03.43: В деревне, отбитой у врага ("Красная звезда", СССР)**
25.03.43: Е.Габрилович: Ночь в землянке ("Красная звезда", СССР)
25.03.43: 3.Абрамов: Конструктор-танкист ("Красная звезда", СССР)
24.03.43: К.Симонов: Восьмое ранение ("Красная звезда", СССР)**
24.03.43: А.Репин: Творцы боевых машин ("Красная звезда", СССР)
24.03.43: Совинформбюро: Еще одна фальшивка гитлеровского командования ("Красная звезда", СССР)
24.03.43: Е.Кригер: Так приходит весна || «Известия» №69, 24 марта 1943 года
23.03.43: И.Эренбург: Панихида в Берлине ("Красная звезда", СССР)**
23.03.43: Деятели передовой советской науки и техники ("Красная звезда", СССР)
22.03.43: А.Лобачев: Злодеяния немцев на Смоленщине || «Правда» №78, 22 марта 1943 года
21.03.43: Фронтовые дороги ("Красная звезда", СССР)
21.03.43: С.Маршак: Настоящий певец ("Красная звезда", СССР)**
21.03.43: С.Романов: Воздушные бои на центральных участках фронта ("Красная звезда", СССР)
21.03.43: Е.Кононенко: Рассказ советских мальчиков || «Правда» №77, 21 марта 1943 года
21.03.43: А.Софронов: Каменская трагедия || «Известия» №67, 21 марта 1943 года
20.03.43: А.Грабовой: О штурмовых группах ("Красная звезда", СССР)
20.03.43: П.Бажов: Иванко-Крылатко || «Красная звезда» №66, 20 марта 1943 года
19.03.43: И.Эренбург: Негасимый огонь ("Красная звезда", СССР)*
19.03.43: А.Абрамов: Гитлеровский работорговец в Греции ("Вечерняя Москва", СССР)
18.03.43: П.Павленко: Кубань казачья ("Красная звезда", СССР)**
18.03.43: Н.Кружков: Становление воина ("Красная звезда", СССР)
18.03.43: А.Копыленко: Брат || «Известия» №64, 18 марта 1943 года
18.03.43: В.Полторацкий: Орлёнок || «Известия» №64, 18 марта 1943 года
18.03.43: О.Курганов: Настенька || «Правда» №74, 18 марта 1943 года
17.03.43: Радио в наступлении ("Красная звезда", СССР)**
17.03.43: Гордость Красной Армии ("Красная звезда", СССР)
17.03.43: К.Симонов: На старой смоленской дороге ("Красная звезда", СССР)
17.03.43: А.Чуянов: Кровавые злодеяния гитлеровцев в селе Алексеевка Сталинградской области ("Правда", СССР)
17.03.43: А.Булгаков: На немецкой каторге || «Известия» №63, 17 марта 1943 года
17.03.43: Братья Тур: Один на аэродроме || «Известия» №63, 17 марта 1943 года
17.03.43: Всенародная забота о семьях защитников Родины ("Известия", СССР)
16.03.43: И.Эренбург: Харьков ("Красная звезда", СССР)**
16.03.43: Разгром румынской армии на советско-германском фронте ("Красная звезда", СССР)
14.03.43: Советские военнопленные на каторге в Германии ("Красная звезда", СССР)**
14.03.43: П.Павленко: На высоком мысу ("Красная звезда", СССР)
14.03.43: М.Калашников: Кладбище гитлеровцев в Вязьме ("Правда", СССР)
13.03.43: Ростов зовет к возмездию! || «Красная звезда» №60, 13 марта 1943 года*
13.03.43: Зверства немецко-фашистских людоедов в Ростове на Дону ("Красная звезда", СССР)**
13.03.43: П.Слесарев: Наши войска взяли Вязьму ("Красная звезда", СССР)
13.03.43: А.Булгаков: Вязьма || «Известия» №60, 13 марта 1943 года
13.03.43: Смерть немецко-фашистским людоедам! ("Известия", СССР)
13.03.43: Месть фашистским извергам! || «Правда» №70, 13 марта 1943 года
13.03.43: 13 марта 1943 года || «Вечерняя Москва» №60, 13 марта 1943 года
12.03.43: И.Эренбург: Конец палача ("Красная звезда", СССР)
12.03.43: К.Симонов: "Сталинград" ("Красная звезда", СССР)
12.03.43: И.Эренбург: Немцы 1943 || «Правда» №69, 12 марта 1943 года
11.03.43: Л.Славин: А.Д.Д. || «Известия» №58, 11 марта 1943 года
11.03.43: К.Буковский: Бои в районе Донбасс-Харьков ("Красная звезда", СССР)
11.03.43: В.Кожевников: Лейтенант Колобухин || «Правда» №68, 11 марта 1943 года
10.03.43: В немецкой кабале ("Красная звезда", СССР)**
10.03.43: И.Эренбург: Последняя ночь ("Красная звезда", СССР)
10.03.43: А.Платонов: Труженик войны ("Красная звезда", СССР)
10.03.43: А.Толстой: "Сталинград" || «Правда» №67, 10 марта 1943 года
10.03.43: О.Курганов: На Смоленщине || «Правда» №67, 10 марта 1943 года
10.03.43: Е.Кригер: «Сталинград» || «Известия» №57, 10 марта 1943 года
10.03.43: В.Каверин: «Гнездо альбатросов» ("Известия", СССР)
09.03.43: К.Симонов: Трое суток ("Красная звезда", СССР)
09.03.43: Под водительством Сталина вперед, к победе! ("Красная звезда", СССР)**
09.03.43: Сталин - это победа!* || «Известия» №56, 9 марта 1943 года
09.03.43: Бр.Тур: Рассвет над Гжатском* ("Известия", СССР)*
09.03.43: 9 марта 1943 года || «Вечерняя Москва» №56, 9 марта 1943 года
08.03.43: В.Попадченко: Мы отомстим за тебя, сестра! ("Правда", СССР)
08.03.43: Е.Кононенко: Девушка в шинели || «Правда» №66, 8 марта 1943 года
07.03.43: Славные дочери великой матери-Родины ("Красная звезда", СССР)*
07.03.43: К.Николаева: Советская женщина в отечественной войне ("Красная звезда", СССР)**
07.03.43: К.Симонов: Малышка || «Красная звезда» №55, 7 марта 1943 года
07.03.43: Н.Тихонов: Советская гвардия ("Красная звезда", СССР)
07.03.43: Е.Кригер: Два русских города* ("Известия", СССР)
07.03.43: Братья Тур: Жена капитана* ("Известия", СССР)
07.03.43: Героические дочери советского народа ("Известия", СССР)
06.03.43: Награда в бою || «Красная звезда» №54, 6 марта 1943 года
06.03.43: И.Эренбург: Кровь детей вопиет ("Красная звезда", СССР)**
06.03.43: А.Шныркевич: Штурмовые отряды ("Красная звезда", СССР)
06.03.43: Е.Габрилович, К.Токарев: На Демянском плацдарме ("Красная звезда", СССР)
06.03.43: А.Исбах: Немцы о «демянском котле» || «Правда» №64, 6 марта 1943 года
06.03.43: Дневник киевлянина* || «Известия» №54, 6 марта 1943 года
05.03.43: О Международном коммунистическом женском дне - 8 марта ("Красная звезда", СССР)
05.03.43: Москва, Кремль товарищу Сталину ("Красная звезда", СССР)**
05.03.43: В освобожденном Ржеве ("Красная звезда", СССР)
05.03.43: М.Шагинян: Возвращение ("Красная звезда", СССР)
05.03.43: С.Гурарий: Сегодня в Ржеве* ("Известия", СССР)**
05.03.43: И.Эренбург: Верность || «Правда» №63, 5 марта 1943 года
04.03.43: Т.Лильин, М.Тихомиров: Харьков оживает ("Красная звезда", СССР)
04.03.43: Демянск-Ржев-Льгов ("Красная звезда", СССР)
03.03.43: Кровавый путь дивизии «Адольф Гитлер» ("Красная звезда", СССР)
03.03.43: И.Эренбург: Фон Кессель растерялся ("Красная звезда", СССР)*
02.03.43: В Демянске ("Красная звезда", СССР)
02.03.43: Закреплять победу! ("Красная звезда", СССР)
02.03.43: 2 марта 1943 года || «Вечерняя Москва» №50, 2 марта 1943 года
И.Эренбург || « Летопись мужества». Публицистические статьи военных лет - М.: «Советский писатель», 1983. стр. 222-228.