В.Ильенков. Старик Прохор
В.Ильенков || « Красная звезда» №193, 17 августа 1943 года
СЕГОДНЯ В НОМЕРЕ: Приказ Верховного Главнокомандующего Маршала Советского Союза товарища Сталина (1 стр.). От Советского Информбюро. Оперативные сводки за 15 и 16 августа (1 стр.). Указ Президиума Верховного Совета СССР (1 стр.). Майор В.Коротеев, майор Б.Король. - Взятие нашими войсками города Карачева (2 стр.). Майор Я.Милецкий. - Бой за город Жиздру (2 стр.). ИЗ ОПЫТА НАСТУПАТЕЛЬНЫХ БОЕВ НАШИХ ВОЙСК: майор П.Слесарев. - Атака опорного пункта (2 стр.). Майор П.Трояновский. - На авиационном командном пункте (3 стр.). День сталинской авиации в стране (3 стр.). ОБЗОР ПЕЧАТИ: В дни наступления (3 стр.). Подполковник В.Немиров. - Совместные действия мотопехоты и танков (3 стр.). В.Ильенков. - Старик Прохор (4 стр.).
# Все статьи за 17 августа 1943 года.
Фотограф районной газеты Шумаркин, долговязый молодой человек с большими скорбными глазами, пришел в деревню Дерябино, чтобы сфотографировать жителей, уцелевших от немецкого нашествия. Всё население деревни уселось на еловом бревне: старик Прохор Дроздов, его внук Павлик и Дарья Никитина с дочуркой Машей.
Прохор сидел напряженно, широко расставив колени и положив на них темные, жилистые руки. Ветер шевелил его редкие пепельные волосы и серую бороду. Кожа на худощавом строгом лице его была того желтовато-серого цвета, какой остается после долгой и тяжкой болезни. Под рубашкой, угловато висевшей на его острых плечах, угадывалось исхудавшее тело.
- Вот до чего дожили, брат, - сказал он с горькой усмешкой. - Вся деревня на еловом бревне упоместилась. А помнишь, как ты сымал нас? Мы тогда в миллионщики вышли. Шестьсот сорок душ было в колхозе. Тридцать велисапедов... Восемьдесят доеных коров на ферме, - Прохор махнул рукой и умолк.
Недавно прошел дождь. В сыром теплом воздухе стоял запах горелого кирпича и полыни, заросли которой густо покрывали пепелище. Покачивались лиловые цветы иван-чая, любителя пожарищ, и горели в темной зелени ланцетовидных листьев, как свечи, скрашивая угрюмый кладбищенский пейзаж. Всюду торчали обугленные стволы яблонь, и лишь одна из них, чудом уцелевшая от огня, шелестела свежей листвой, и кое-где на ветвях висели мелкие яблоки. Возле этого живого дерева белел новый сруб из неровно пригнанных бревен, с крохотным, прорезанным для окна, отверстием, - такой игрушечный по размерам своим, что напоминал больше сруб для колодца, чем будущее жилье.
- Третий месяц строим себе хижину. Спасибо, бревна подвезли из лесу товарищи, на машине тут проезжали, а то нам бы не осилить. Плотники вон у меня какие, маломощные, - продолжал Прохор, нетерпеливо поглядывая на Шумаркина, который возился с аппаратом, неожиданно закапризничавшим в последнюю минуту. - Верхний венец никак не вздюжим поднять...
- Вздюжим - важно проговорил Павлик.
У него были живые темные глаза, большой лоб и крупный рот, и на лице было выражение упрямства. «Молодой Прохор, - подумал Шумаркин, взглянув на мальчика. - Последний из миллионщиков». И он вспомнил веселый летний день, яркие девичьи платья, просторные, светлые избы, украшенные затейливой резьбой по карнизам, шумный пир под яблонями, и несвязные песни, и крики, и смех... Дерябинские миллионеры пригласили Шумаркина, чтобы он увековечил их довольство и счастье, а у него нехватило пленки на всех, и он щелкал пустым «фэдом» и громко хохотал вместе со всеми, потому что выпил больше, чем полагалось представителю районной газеты...
- И за что мучаемся? За что нам такое наказание? - тоскливо заговорила Дарья, устремив в пространство блеклые глаза. - Видно, за грехи наши... За гордыню, - тихо ответила она себе. - Всякого добра у нас хватало, нет - давай больше. Прохор вон рояль перед войной купил...
- Ну и купил, - перебил ее старик, сердито хмуря брови. - Причем тут грех? Или я ограбил кого? Я за свои деньги купил. Для Нюры.
- А Нюра теперь в Германии на немца работает. И Настенька... доченька моя милая... там... Господи, за что нам эта казнь лютая?! - вдруг вскрикнула Дарья и, закрыв лицо руками, стала раскачиваться из стороны в сторону.
- Мамка, не надо... Мамка, - испуганно сказала Маша, прижимаясь к матери. Она знала, что когда речь заходит о Настеньке, то мать целыми часами потом раскачивается вот так, теряет разум, кричит и рвет на себе волосы.
- Пустое ты говоришь, Дарья. Какие за тобой грехи! Может, то грех, что ты теляток выпаивала для выставки? И за мной нету греха, - убежденно сказал Прохор. - Чисты мы перед людьми и богом, и дела все наши непорочные... Ни в чем нету нашей вины. А страдаем мы не за грехи, а за праведное дело. За праведное, - торжественно повторил он. - Рассказывала мне Нюра про одного человека... Давно было то дело и как звать его запамятовал, врать не стану. Только был тот человек ко всем людям жалостлив сердцем и всё думал, как бы получше жизнь устроить для народа... А жили мужики худо, голодно, сырьем всё ели, потому и огня-то не было у них. Скотинку зарежут, сырого мяса поедят, в шкуры невыделанные завернутся да в пещерах и сидят, а кругом потемки... Вовсе плохая была жизнь. Ни помыться в бане, ни чаю горячего похлебать, а тут холод, стужа, ребятенки плачут, старики коченеют... И прослышал тот человек жалостливый к людям, будто на высокой горе огонь горит. Да... Горит огонь, а достать его никак невозможно, потому нечистый дух возле костра сидит и никого близко не подпускает. Известно, нечистому-то удовольствие, если народ мучается...
Прохор рассказывал неторопливо. Маша не сводила с него своих васильковых глаз. Дарья всё раскачивалась, как маятник. Шумаркин исправил аппарат, но снимать нельзя было, пока не успокоится Дарья.
- Думал-думал тот человек жалостливый к людям да и махнул на ту высокую гору, - продолжал Прохор. - Залез в кустик и ждет: не может, мол, того быть, чтоб нечистый не отвернулся по своему домашнему делу. Ночь просидел, другую, третью и, скажи, пересидел нечистого: заклонило его в сон. Задремал нечистый... Ну, тут живым делом тот человек запалил от костра лучинку да поскорей вниз, с горы скатился и к мужикам... Возрадовались тут люди, костры развели, обогрелись. Первым делом, конечно, щей наварили, мяса нажарили, картошек напекли. Поели. Потом горячей водой помылись, шкуры звериные поскидали, - жарко стало. А как, стало быть, помылись в бане, грязь с них сошла, и увидали люди, что все красивы на лицо и прекрасны... А нечистый спохватился, глядь - мужики огонь украли! Давай тут допрос чинить, кто такой смелый нашелся, чтоб огонь у нечистого выкрасть? Ну, конечно, нашелся какой-то из нашего брата слабодушный, доказал... А нечистый схватил того храброго человека с жалостливым сердцем, связал его да на цепь приковал к той высокой горе...
- Это же Прометей, - снисходительно улыбаясь, сказал Шумаркин, вспомнив, что этот древний миф о герое пришлось рассказывать на экзамене в десятилетке. Шумаркин не мог сдержать улыбки, потому что в передаче Прохора этот миф звучал очень забавно и по-новому. - Это был сын титана Иапета.
- Вот, стало быть, и ты знаешь, - обрадовался Прохор, словно речь шла об общем знакомом. - Да... Приковал он его к высокой горе на цепь, а тут коршуны летают, вороны и давай его терзать, все глаза повыклевали, всё тело изранили... А он ничего, терпит. Удивился тут нечистый, спрашивает: «Ты чего не кричишь? Небось больно?» А он отвечает: «Больно. А не кричу я потому, что страдаю за праведное дело...».
Прохор помолчал, глядя на бесконечный пустырь. Грузное, синеватое облако наплывало с востока, закрывая солнце, и тень его покрыла землю, - всё окрасилось в тусклый угрюмый цвет, и лишь свечи иван-чая продолжали гореть радостным лиловым огнем.
- Слыхать и до сих пор мучается он за праведное дело, а молчит, - продолжал задумчиво Прохор. - Так вот и мы, дерябинцы, и Дарья, и ребятенки малые, беспорочные, и все кругом - мучаемся. А за что? За то мучаемся, что мы секрет праведной жизни открыли, а это нечистому не нравится... Вот нечистый это дух, Гитлер, и пошел с войной против нас, чтоб на цепь приковать, боится, как бы и его люди от нас не научились праведной жизни... И Нюру, и Настеньку увел к себе, на цепь посадил, и всех наших дерябинских посничтожил. Председателя нашего Ивана Петровича помнишь, чай? Такого человека может на всей земле теперь нет. Он нас в миллионщики вывел, жителями сделал. А немцы его повесили да две недели сымать не давали... Вороны ему глаза повыклевали.
Капли дождя защелкали по широким листьям лопуха. Прохор озабоченно взглянул на постройку, встал.
- Дарьюшка, - ласково сказал он, притронувшись рукой к плечу женщины. Очнись, родимая... Никак дождь опять. Поспешать надо, а то мы и к зиме с избой не управимся.
Женщина откинула руки с лица, недоуменно оглянулась, точно впервые увидела черные яблони, груды щебня, поросшие жирной полынью, худенькую девочку с васильковыми глазами. Она медленно, с трудом возвращалась в действительный мир из темной бездны забытья.
Облако поползло дальше, и снова открылось солнце. Затуманенные глаза женщины остановились на яблоне. Сквозь шелест листвы слышался тихий, успокоительный звон, казалось, звенели зеленые бубенчики плодов, но звук этот издавала пила-одноручка, по полотну которой со звоном ударялись капли дождя. Женщина поднялась с бревна. За яблоней она увидела грядки огорода, острые стрелы лука, лохматые, сизые листья капусты. И там звенело, - пели кузнечики, радуясь солнцу. И весь маленький клочок земли, на котором люди сызнова утверждались для жизни, засверкал озаренный солнцем: празднично светились белые бревна сруба, увешанные золотыми сережками смолы; ярко пылали свечи иван-чая; искрились капли дождя на полыни; блестели, словно смазанные маслом, жирные листья лопуха. С огорода ветер донес запах укропа, - земля звала к себе женщину и этим запахом, и нежным звоном, и красками цветов, - всем дыханием своим притягивала к себе и звала к жизни. И женщина, вздрогнув и посветлев лицом, пошла на этот зов, твердо ступая босыми ногами по теплой и ласковой земле.
Павлик поднял с земли топор, Маша понесла пилу-одноручку. Пила захватывала головки цветов и со звоном срезала их.
Прохор с женщиной приподняли конец тяжелого бревна. Шумаркин подбежал на помощь. Прохор пригнулся, подставил плечо и, крякнув, принял на себя бревно. Оно наискось, покачиваясь, легло на плечо старика. Толчками руки старик успокоил его, уравновесил и пошел, выбросив в сторону правую руку, как бы опираясь на невидимый посох. Лицо его налилось кровью, на шее вздулись толстые жилы.
«Вот он - сын титана Иапета», - восторженно подумал Шумаркин и, припав на колено, прицелился фотоаппаратом, стараясь поймать в об’ектив фигуру старика, резко очерченную на белом фоне сруба. // В.Ильенков.
***********************************************************************************************
БРЯНСКОЕ НАПРАВЛЕНИЕ. Зенитная бронеплощадка под командованием лейтенанта А.Богунова прикрывает наземные войска от налетов вражеской авиации.
Снимок нашего спец. фотокорр. старшего лейтенанта Г.Хомзора.
☆ ☆ ☆
17.08.43: Воля к победе || «Красная звезда» №193, 17 августа 1943 года
16.08.43: Л.Огнев, Я.Макаренко: На земле Украины ("Правда", СССР)
16.08.43: Законная гордость советских патриотов || «Правда» №204, 16 августа 1943 года
15.08.43: Сталинские соколы || «Известия» №192, 15 августа 1943 года
15.08.43: Упорно сражаться за господство в воздухе ("Красная звезда", СССР)
15.08.43: М.Нога: Воздушный боец 1943 года ("Красная звезда", СССР)
15.08.43: Н.Шиманов: Офицеры авиации ("Красная звезда", СССР)
15.08.43: Н.Денисов : Над Украиной ("Красная звезда", СССР)
15.08.43: П.Белявский: Братья Глинка, советские ассы ("Известия", СССР)
15.08.43: Братья Тур: У Лавочкина || «Известия» №192, 15 августа 1943 года
15.08.43: Я.Макаренко: Хозяин неба || «Правда» №203, 15 августа 1943 года
15.08.43: В.Ильенков: Дорога дальняя || «Красная звезда» №192, 15 августа 1943 года
15.08.43: С.Рыбальченко: Сталинская авиация в боях за город Ленина ("Ленинградская правда", СССР)
14.08.43: А.Серафимович: На хуторе ("Красная звезда", СССР)
13.08.43: И.Эренбург: Бить и добить ("Красная звезда", СССР)
13.08.43: В.Катаев: Во ржи || «Красная звезда» №190, 13 августа 1943 года
13.08.43: Б.Полевой: Фрицы-самоубийцы || «Правда» №201, 13 августа 1943 года
13.08.43: Д.Назаренко: На самолете «Лавочкин-5» ("Красная звезда", СССР)
12.08.43: П.Никитин: В дзоте || «Известия» №189, 12 августа 1943 года
12.08.43: Совинформбюро: Очередная провокация фашистских людоедов
12.08.43: А.Васильев: Некоторые вопросы авиационного наступления ("Красная звезда", СССР)
11.08.43: И.Эренбург: Фриц-предтеча ("Красная звезда", СССР)
10.08.43: Н.Матецкая: Как меня расстреливали немцы...* ("Красная звезда", СССР)
10.08.43: П.Трояновский: В Кромах || «Красная звезда» №187, 10 августа 1943 года*
10.08.43: « Орловская победа - новый шаг к разгрому Германии» ("Красная звезда", СССР)*
09.08.43: Л.Огнев: Они шли на Курск || «Правда» №198, 9 августа 1943 года
09.08.43: Я.Макаренко: Возвращение Василия Рычкина || «Правда», 9 августа 1943 года
08.08.43: И.Эренбург: Август ("Красная звезда", СССР)
08.08.43: Б.Галин: В Белгороде ("Красная звезда", СССР)
08.08.43: Н.Денисов: Авиация в борьбе за Белгород ("Красная звезда", СССР)
08.08.43: Боевой призыв воинов-белоруссов || «Красная звезда» №186, 8 августа 1943 года
08.08.43: Отклики зарубежной печати на занятие Красной Армией Орла и Белгорода*
07.08.43: Орел и Белгород** ("Красная звезда", СССР)
07.08.43: Славные победы Красной Армии ("Известия", СССР)
07.08.43: Слава освободителям Орла и Белгорода! ("Правда", СССР)
07.08.43: А.Толстой: Гибель вурдалака || «Известия» №185, 7 августа 1943 года
07.08.43: В.Гроссман: Возвращение || «Красная звезда» №185, 7 августа 1943 года
07.08.43: Б.Полевой: О чем вопиют орловские камни || «Правда» №196, 7 августа 1943 года
07.08.43: П.Трояновский: Израненная земля || «Красная звезда» №185, 7 августа 1943 года*
07.08.43: Н.Денисов: Орловское воздушное сражение || «Красная звезда» №185, 7 августа 1943 года
07.08.43: « Величайшая победа русских войск со времени битвы под Сталинградом»*
06.08.43: А.Толстой: САЛЮТ ПОБЕДЕ ("Красная звезда", СССР)
06.08.43: И.Эренбург: Черный список** ("Красная звезда", СССР)*
06.08.43: Б.Галин: В нашем Орле || «Красная звезда» №184, 6 августа 1943 года
06.08.43: И.Бачелис: Салют столицы || «Известия» №184, 6 августа 1943 года
06.08.43: И.Эренбург: Часы истории || «Правда» №195, 6 августа 1943 года
06.08.43: А.Караваева: Летом наступает Красная Армия ("Вечерняя Москва", СССР)
05.08.43: А.Толстой: Коричневый дурман ("Красная звезда", СССР)
05.08.43: Геройство и мастерство советских воинов || «Правда» №194, 5 августа 1943 года
05.08.43: 5 августа 1943 года || «Вечерняя Москва» №183, 5 августа 1943 года
04.08.43: В.Земляной: В воздухе на Орловском направлении ("Красная звезда", СССР)
04.08.43: Я.Макаренко: «Дорога Овчинникова» || «Правда» №193, 4 августа 1943 года
04.08.43: Б.Полевой: Не давая врагу передышки ("Правда", СССР)
03.08.43: Немецкие злодеи не уйдут от суровой кары! ("Красная звезда", СССР)*
03.08.43: Не уйти немецким извергам от сурового возмездия! ("Известия", СССР)
03.08.43: В.Христофоров: «Нахимов» || «Известия» №181, 3 августа 1943 года
02.08.43: Мщение и смерть гитлеровским палачам! || «Правда» №192, 2 августа 1943 года
02.08.43: А.Толстой: Подлость палачей || «Правда» №192, 2 августа 1943 года
02.08.43: К.Федин: Клеймо гитлеровской Германии || «Правда» №192, 2 августа 1943 года
02.08.43: Д.Заславский: У Александра Яковлева || «Правда» №192, 2 августа 1943 года
02.08.43: 2 августа 1943 года || «Вечерняя Москва» №180, 2 августа 1943 года
01.08.43: Шестьсот дней под властью немецких извергов ("Красная звезда", СССР)
01.08.43: Е.Габрилович: Упорство || «Красная звезда» №180, 1 августа 1943 года
01.08.43: Е.Кригер: Небо июля || «Известия» №180, 1 августа 1943 года
01.08.43: В.Катаев: На орловской земле || «Правда» №191, 1 августа 1943 года
Июль 1943 года:
31.07.43: Н.Тихонов: Ленинград в июле ("Красная звезда", СССР)
31.07.43: Е.Чернов: Зверства немцев в селах под Белгородом ("Красная звезда", СССР)
31.07.43: А.Покрышкин: Борьба с неприятельскими бомбардировщиками ("Красная звезда", СССР)
31.07.43: Управление боем танков и подвижных частей ("Красная звезда", СССР)
30.07.43: И.Эренбург: 3. Фрицы этого лета || «Красная звезда» №178, 30 июля 1943 года
30.07.43: А.Авдеенко: На ночном бомбардировщике ("Красная звезда", СССР)
30.07.43: Упорно бороться за инициативу в воздухе над полем боя ("Красная звезда", СССР)
30.07.43: 30 июля 1943 года || «Вечерняя Москва» №178, 30 июля 1943 года
29.07.43: Сохранение военной тайны || «Красная звезда» №177, 29 июля 1943 года
29.07.43: А.Платонов: Два дня Никодима Максимова ("Красная звезда", СССР)
29.07.43: Е.Кригер: Творцы победы || «Известия» №177, 29 июля 1943 года
28.07.43: И.Эренбург: 2. Во весь рост ("Красная звезда", СССР)
28.07.43: Н.Наумчик: Вертикальный маневр || «Красная звезда» №176, 28 июля 1943 года
28.07.43: Новый порядок присвоения воинских званий ("Красная звезда", СССР)
28.07.43: Советские офицеры || «Правда» №187, 28 июля 1943 года
28.07.43: 28 июля 1943 года || «Вечерняя Москва» №176, 28 июля 1943 года
27.07.43: Выучка и геройство советских воинов ("Красная звезда", СССР)
27.07.43: Банкротство фашистской Италии ("Красная звезда", СССР)
27.07.43: В.Гроссман: Июль 1943 года || «Красная звезда» №175, 27 июля 1943 года
27.07.43: Могучая сила Красной Армии || «Известия» №175, 27 июля 1943 года
26.07.43: Стойкость и наступательная сила Красной Армии || «Правда» №186, 26 июля 1943 года
26.07.43: В.Стариков: Мастерство подводников || «Правда» №186, 26 июля 1943 года
26.07.43: Кукрыниксы. Выставочный сезон в Италии ("Правда", СССР)
26.07.43: 26 июля 1943 года || «Вечерняя Москва» №174, 26 июля 1943 года
25.07.43: "Черные мысли" солдат немецкой армии ("Красная звезда", СССР)
25.07.43: И.Эренбург. 1. Наш календарь || «Красная звезда» №174, 25 июля 1943 года*
25.07.43: Л.Славин. Девятнадцать суток || «Известия» №174, 25 июля 1943 года
25.07.43: Я.Викторов. Геббельс в длительном испуге || «Правда» №185, 25 июля 1943 года
24.07.43: Б.Галин: Душа танкиста || «Красная звезда» №173, 24 июля 1943 года
24.07.43: Ю.Жуков: За два дня - пять «Тигров» ("Комсомольская правда", СССР)
23.07.43: Управление войсками в бою || «Красная звезда» №172, 23 июля 1943 года
23.07.43: X.Муратов: Чудовищное издевательство немецких садистов над красноармейцем ("Красная звезда", СССР)
23.07.43: Л.Славин: На Орловской земле || «Известия» №172, 23 июля 1943 года
22.07.43: Прибалтика была и будет советской! ("Красная звезда", СССР)
22.07.43: К.Симонов: Второй вариант || «Красная звезда» №171, 22 июля 1943 года
22.07.43: М.Тихомиров: В освобожденном Мценске ("Красная звезда", СССР)
21.07.43: Н.Кальма: Дети войны ("Красная звезда", СССР)
21.07.43: М.Тихомиров: На освобожденной орловской земле ("Красная звезда", СССР)
21.07.43: Развивать успех наступления || «Красная звезда» №170, 21 июля 1943 года
20.07.43: Возмездие || «Красная звезда» №169, 20 июля 1943 года
20.07.43: Е.Кригер: Пядь за пядью || «Известия» №169, 20 июля 1943 года
20.07.43: Смерть фашистским палачам и их пособникам! ("Комсомольская правда", СССР)
19.07.43: Смерть гитлеровским палачам и их гнусным пособникам! ("Правда", СССР)
19.07.43: М.Мержанов, Е.Кононенко: Правосудие свершилось! ("Правда", СССР)
19.07.43: А.Леонтьев: Шила в мешке не утаишь || «Правда» №180, 19 июля 1943 года
18.07.43: Приговор народа ("Красная звезда", СССР)
18.07.43: Е.Кононенко: Час возмездия || «Правда» №179, 18 июля 1943 года
18.07.43: Л.Огнев: Ломая сопротивление врага ("Правда", СССР)
17.07.43: 3.Островский: Июльский фриц ("Известия", СССР)
17.07.43: А.Авдеенко: Искупление кровью ("Красная звезда", СССР)
17.07.43: Б.Ильин: Из зала суда || «Известия» №167, 17 июля 1943 года*
17.07.43: Е.Кононенко: Зондер-банда || «Правда» №178, 17 июля 1943 года
17.07.43: Р.Давыдов: Обличители || «Красная звезда» №167, 17 июля 1943 года
Газета «Красная Звезда» №193 (5564), 17 августа 1943 года