Чигирин. Начало.

[varandej]

Как-то в 1647 году на хутор Субботов, где жил с и сыновьями и любовницей Геленой старый вдовец-полковник реестровых казаков, наведался в отсутствии хозяина местный подстароста Данила Чаплинский со товарищи, разгромил и разграбил имение, избил то ли до полусмерти, то ли досмерти хозяйского сына да увёз Гелену, покрестил её в католичество и взял в жёны. Вернувшийся полковник решил добиться справедливости цивилизованными методами, долго ходил по судам да инстанциям, но дело о похищении любовницы те вообще не желали рассматривать, а в документах на землю "внезапно" нашлись ошибки, так что оказалось, что и пограбили-то шляхтичи ничейный самострой. Под конец полковник дошёл аж до короля Владислава IV, напомнил ему, как под знаменем польской короны бился с турками да московитами, на что король пренебрежительно ответил: "У казака есть своя сабля!". Слова эти вояка понял буквально, отправился в вольное Понизовье, да собрав лихих хлопцев, вернулся в Малороссию решать вопрос по-казацки. Но воздух по обе стороны Днепра к тому моменту был буквально наэлектризован, и казацкие восстания разного масштаба случались каждые несколько лет вот уже полвека. Казаки, вопреки расхожему мнению, долго были верны и Литве, при которой оформились, и единой Речи Посполитой, ходили с поляками на Москву и грабили русские города в Великую Смуту, но Польша не спешила их благодарить. Сокращение казацких войск, строительство на Днепре крепостей с польскими гарнизонами, передача православных церквей униатам - всё это не могло не беспокоить казаков. Но самое худшее было то, что польская Корона раздавала малоросские земли магнатам типа Любомирских и Потоцких, чувствовавшими себя здесь что испанские латифундисты в Южной Америке. И вот, решив поквитаться с обнаглевшим чиновником, старый полковник сам того не ожидая поднял на восстание всё украинское казачество. Звали его, как вы наверное уже догдались, Богдан Хмельницкий.

Всё это началось у Чигирина (местные произносят как Чихрин), маленького городка (9,8 тыс. жителей) на юго-востоке нынешней Черкасской области, куда я дождливым днём окольными путями добирался из показанного в прошлой части индустриального Кременчуга.

В Светловодске, последнем городе Кременчугской агломерации, я сел в переполненную сельским людом маршрутку, на которой преодолел полпути до Чигирина. На Украине, как и в России, очень плохо с транспортом между областей, и границы их наверняка тоже видны из космоса, а мне предстоял пируэт по трём областям за день - из Полтавской (Кременчуг) через Черкасскую (Чигирин) в Кировоградскую (Кировоград), и по факту адекватно такую комбинацию можно проделать лишь автостопом. По убитейшей дороге, прыгая на колдобинах, я доехал до какого-то села, где маршрутка свернула, а я остался махать рукой на остановке. Под начинающимся дождём меня подобрала то ли первая, то ли вторая машина, и за рулём её была очень толстая, но ухоженная и даже респектабельная женщина с мелодичным голосом. Она оказалась киевлянкой, занималась поставками промышленных красок, и лично на своей машине целыми днями объезжала клиентов на половине страны. В тот день она ехала ещё не в Киев, а только в Черкассы. На чьей она была стороне в нынешнем конфликте - я так и не понял, основным посылом её рассуждений было "и это пройдёт, а хочешь жить - умей вертеться". Как мне показалось, политика и идеология её интересовали в последнюю очередь, и постмайданный курс она не жаловала, но профессиональная привычка не позволяла говорить об этом вслух. И всё же узнав, что я из Москвы, она завезла меня прямо в центр Чигирина, хотя изначально планировала миновать город по объездной. Из центра за сталинкой горсовета хорошо видна Богданова, или просто Замковая гора с памятником мятежному гетману:

2.


Чигирин возник где-то в середине 16 века как казацкая зимовка, но уже к 1592 году дорос до городка с Магдебургским правом. Вообще, после Руины Левобережная и Правобережная Гетманщина словно поменялись местами: центр малоросской культуры сместился на левый берег, а диковатое захолустье - на опустошённый войнами и переселениями правый. Звёздный час Чигирина выпал на первые годы без Польши - в 1648-78 годах он был резиденцией гетмана, фактической столицей Украины, но конец его процветанию положили не поляки, а турки, в 1678 году со второй попытки сровнявшие город с землёй: резиденцие гетмана после этого переместилась в северские Батурин и Глухов. До 1712 года Чигирин оставался полковым центром, но затем казацкий полк с семьями ушёл в Россию, в уже знакомые нам Прилуки. Однако жизнь в Чигирине теплилась, России он в 1793 году достался городом и в 1797 стал центром самого южного уезда гигантской Киевской губернии, простиравшейся тогда по Правобережью отсюда до Чернобыля. К началу ХХ века в Чигирине жило примерно столько же людей, что и сейчас (9,8 тыс. человек), и обычно такие городки превращаются в музеи под открытым небом... но Чигирну не повезло стоять на западном берегу Днепра (хотя и не совсем рядом - сам Днепр отсюда не виден) - разрушенный войной город ныне выглядит полностью советским, и в его центре привлекает взгляд лишь пара сталинок.

3.


Но всё равно Чигирин очарователен, и может быть свою роль сыграл дождь, но нигде на Украине я не припомню такого вкусного воздуха. От уездного же Чигирина осталась всего пара зданий, и оба они заняты музеями - где-то на окраине археологический, а под Богдан-горой в бывшей уездной управе - основанный в 1989 году музей Богдана Хмельницкого.

4.


В остальном же Старый Чигирин - это такой же парк исторических реконструкций, как Хортица или Батурин, если не убедительных, то хотя бы приятных глазу. У подножья Замковой горы - современная Покровская часовня на братской могиле убитых турками казаков:

5.


Первая волна возрождения Старого Чигирина пришлась на 1970-е годы, когда была построен памятник Хмельницкому на вершине горы. Начинается он, впрочем, прямо от подножья живописной каменной лестницей (1974), у которой гостя приветствует Кобзарь, готовый поведать историю о том, как мы сделались братьями:

6.


А вот другой Кобзарь, который Тарас Шевченко, на это явно смотрит более скептически:

7.


Лестница вьётся в густой листве:

8.


Сквозь которую то и дело открываются виды на город:

9.


На вершине небольшая площадка, посреди которой 18-метровый памятник Богдану Хмельницкому (1973) с целым эпосом бесконечных восстаний и happy-end'а Переяславской рады у подножья. Богдан родился в Субботове близ Чигирина в 1595 году, и его отец был православным шляхтичем с Подолии, бежавшим сюда от каких-то неполадок с законом и женившимся на казачке. Само украинское казачество оформилось в 15-16 веках как раз где-то здесь, под Черкассами, и к тому моменту состояло фактически из двух частей - вольных запорожцев и служилых "реестровых казаков", объединённых в систему полков и сотен и имевшую с 1572 года фактически собственный аналог шляхты - казацкую старшину, к которой принадлежал и Богдан Хмельницкий, в 1610-15 годах закончившийся иезуитский коллегиум во Львове. До ссоры с Чаплинским он успел повоевать с турками и побыть в их плену (а по преданию, оттуда привёз казакам привычки пить кофе и курить табак), а с Россией имел депло в 1634 году под Смоленском, само собой не на её стороне. По некоторым сведениям он ещё и в 1644 году во главе отряда наёмников осаждал Дюнкерк во франко-испанской войне. В общем, Хмельницкий явно не был похож на сепаратиста, верой и правдой служил Польше, а Россия была от него куда дальше, чем Турция или Молдавия.

10.


Но долгую историю украинские казаков, узнавая всё новые и новые её детали, я рассказывал во многих постах.
В Каневе - о берендеях и торках, древнерусских предшественниках казачества.
В Черкассах - кто такие казаки и как они появились.
В Белой Церкви - о начале казацких восстаний, первое из которых поднял и вовсе поляк Кристоф Косинский.
В Берестечке - о том, как начиналась и как едва не закончилась Хмельничина.
В Переяславе-Хмельницком - о том, к чему она в итоге привела.
В Умани - о гайдамаках и коллизиях двух берегов.
И заметите, что половина мест - Черкасская область, корень Украины.

11.


Масштабов поднятого им восстания Богдан явно не ожидал сам, но требования оформились довольно быстро - дать Малороссии самоуправление да изгнать оттуда польских землевладельцев, католическое духовенство и евреев. Последние Богдана называли не иначе как Хмель-Злодей, и вплоть до Холокоста Хмельничина считалась чуть ли не страшнейшей катастрофой в истории евреев Европы. Но польское войско было разбито, к концу 1648 года казаки стояли в Замостье на территории Коронной Польши, и в Киеве Хмельницкий подумывал о том, чтобы стать королём. Но что поляки, что казаки за десятилетия войны несколько раз проигрывали и успевали оправиться от поражений, а окончательный баланс сил определяли и вовсе крымские татары, переходившие то на одну, то на другую сторону. Тут-то где-то за краем земли и нарисовался единственный надёжный союзник, к тому же родственный по вере - странноватая, конечно, но сильная своей армией Москва, которой в 1654 году и присягнули казаки на Переяславской раде. Но Богдан умер три года спустя, несмотря на все пережитые войны и плены - от старости, завещав передать гетманство своему единственному выжившему сыну Юрию. Последний, однако, был ещё юн, и созванная в Чигирине рада избрала новым гетманом Ивана Выговского, видимо не знавшего, что "фарш невозможно прокрутить назад" и потому попытавшегося привести казаков обратно к Речи Посполитой. Полякам же, несмотря на бедственность их положения, гонор в условиях совещательной формы правления не позволял пойти на компромисс, перейдя от двуединства к триединству старых Коронной Польши (Варшава), Великого княжества Литовского (Вильно) и нового православного Великого княжества Русского (Киев), что скорее всего поддержали бы большинство казаков. Так началась затянувшаяся на десятилетия Руина...

12.


На площадке у памятника помимо меня были и ещё какие-то люди, кажется пара дружественных семей, с фотоаппаратами. Общались они на конкретном суржике, но из их речи я услышал "Пойдёмте смотреть на камни!" и пошёл следом за ними. Вершина Богдановой горы представляет собой узкий гребень, западной стороны, противоположной городу, раскрывающийся скалистым уступом. Скалы в самых неожиданных местах - весьма наглядное отличие Правобережной Украины от Левобережной.

13.


Люди, как оказалось, приехали сюда из какого-то райцентра, если не села, в Кировоградской области. Узнав, что я из Москвы, они сильно впечатлились:
-Нифига себе! И шо, не страшно ж было? У нас же тут бендеры ходят, мальчиков распинают!
Я пожал плечами. Добро пожаловать на Правый берег!

14.


А сами валуны весьма живописны, и кое-где прошиты сквозными расщелинами, кое-где украшены натуральными петроглифами ХХ века, а в одном месте обнаружился странный валун с выщербленами, похожими на клинопись - мне в утешение, что так и не побывал на Каменной Могиле.

15.


Здесь же еле-еле сочащийся родник:

16.


Если Левобережная Украина по своим пейзажам не сильно отличается от России, то скалистая и обрывистая Правобережная уже какая-то куда более европейская, местами я бы даже сказал - фэнтезийная:

17.


От скал я вновь поднялся на главную аллею Замковой горы, к реплике Бастиона Дорошенко:

18.


Это памятник уже не Хмельничины, а последующих событий Руины. Помимо пророссийский и пропольских в здешней чехарде гетманов появились и протурецкие, известнейшим из которых был Пётр Дорошенко, рассчитывавший на саблях султана Мехмеда IV создать единую Украину под покровительством Турции, уже придумавшей для нового вассала название - Сарматия. В не касающиеся Порты напрямую дела своих лояльных вассалов османы действительно вмешивались гораздо менее навязчиво, чем Россия или Польша, а уж от столько лет терроризировавших её колонии запорожцев Турции и вовсе ничего, кроме лояльности и участия в её войнах, было не надо. Чигирину, возможно, готовилась роль райи, как Бендерам в Молдавии или Евпатории в Крыму, и возможно под эти задачи Дорошенко и построил на замковой горе мощнейшую крепость:

19.


Но амбиции Дорошенко, по сути пытавшегося стать наследственным монархом, оттолкнули от него большинство казаков, и в 1676 году он вместе с крепостью сдался русским войскам. Турок это, само собой, привело в бешенство, и если не захватить, то хотя бы разрушить построенный для них город стало делом принципа. В 1677 году воевода Григорий Ромодановский и гетман Иван Самойлович отбили первую осаду, но год спустя турки с 200-тысячным войском навалились на Чигирин когда в нём оставался лишь небольшой гарнизон под руководством шотландца на русской службе Патрика Гордона, и ту осаду Чигирин не выдержал - гарнизон отступил, взорвав пороховые погреба, а Ромодановский и Самойлович выбили турок уже из маловосстановимых руин. В 1686 году Чигирин и Канев поменяли у Речи Посполитой на окрестности Киева.

20.


Бастион Дорошенко в обоих битвах оставался главным узлом обороны, и найденный ещё в 1980-х годах арехологами, он был воссоздан в 2000-х. Выглядит он, на мой взгляд, довольно убидетельно, и даже пушки похоже где-то нашли подлинные:

21.


Бастион нависает над городом:

22.


А город как на ладони с бастиона:

23.


Сто лет назад город выглядел примерно так - это вид чуть левее кадра выше, над уцелевшими присутственными местами. Как я понимаю, ничего выдающегося в уездном Чигирине и не было:

23а.


В нынешнем выделяется разве что Казанская церковь (2004), преемница дореволюционного храма:

24.


А высокая труба и многоэтажки за лесом - это Орбита, "черкасская Припять" и тоже хоть и косвенная, но жертва Чернобыльской катастрофы. В 1977 году здесь началось строительство огромной Чигиринскую ГРЭС (4800 МВт - на тот момент она была бы с большим отрывом крупнейшей в Союзе), в 1981 году перепролифилированную уже в чуть менее мощную Чигиринскую АЭС (4000 МВт) "чернобыльского типа", но после известных событий строительство всех подобных атомных станций было остановлено. Тем не менее, какая-то жизнь здесь теплилась в построенном квартале многоэтажек до 2000 года, после чего Орбиту, как где-нибудь Крайнем Севере, "закрыли", вычеркнув из реестров и отключив от коммуникаций. Нынешняя Орбита - это почти опустевшая стройплощадка площадка с одинокой высокой трубой и несколько многоэтажек. Слышал, что после 2014 года их вновь начали обживать донбасские беженцы.

25.


От бастиона я вернулся к памятнику Хмельницкому. Рядом ещё один памятник Юрию Богуну и Илье Сутыге, погибших в 1597 году местных лидеров восстания Северина Наливайко, едва ли не первого в истории Чигирина.

26.


Ниже по склону встречает Петропавловская церковь 17 века, или вернее её реплика 2005-07 годов:

27.


Рядом памятник скорбному митрополиту Иосифу Нелюбовичу-Тукальскому, соратнику Дорошенко, стороннику "османского выбора" - Речь Посполитая ему не нравилась насаждением католичества, а Россия - подчинением церкви царю. Но фотографировал я не столько сам монумент на фоне руин настоящей Петропавловской церкви, сколько согбенную старуху у его подножья.

28.


Под горлй музей Шевченко да деревянные дома под старину. В одном из них сувенирное лавка, но я в тот момент вряд ли смог бы пройти мимо кафе.

29.


Здесь находится и главная чигиринская реконструкция - Нижний город, гетманская резиденция в мирное время, попытка восстановить образ резиденции Богдана Хмельницкого. Внутри музей, вход платный, но не слишком дорогой:

30.


Мощное здание по центру подразумевает видимо гетманский дворец, деревянные дома - людская (жильё челяди), курень (казарма охраны гетмана) и поварня, а одинокая каменная постройка с заложенными окнами - скарбница, то есть казна.

31.


Рядом с ней длинная Гетманская канцелярия. По сути гетманщина была чем-то вроде сверхпрезидентской республики с выборным правителем и совещательными органами при нём, здесь и заседавшими.

32.


Внутри канцелярии небольшой и не очень-то информативный музей. Атрибуты гетманской власти, как скипетр и держава у царей - булава и бунчук. Само слово "гетман" пришло к казакам из Польши, а в Польшу - из германских земель: гетманами (переиначенное "гауптман") назывались вожаки таборитов, возникших в сердце Европы воинственных кочевников-протестантов, средневековых ни то демократов, ни то коммунистов, и первым в истории гетманом был небезызвестный Ян Жижка. Не совсем понимаю, как это слово попало в Речь Посполитую, но там гетманами на рубеже 15-16 веков стали называть военачальников, Коронный гетман Речи Посполитой - это кто-то вроде её министра обороны. Наконец, с 1572 года гетманами стали называть и предводителей казаков, а дальше на востоке по созвучию с татарским "ата" ("отец") оно и вовсе превратилось в "атаман". Но если название своё казацкие гетманы получили с запада, то символы - с востока: бунчук - это штандарт степняков, под своими бунчуками ходили и Чингисхан, и Батый, а бунчук Тамерлана я сам видел в казахском Туркестане.

33.


В общем, я бы сказал, что весь этот комплекс весьма приятен глазу, и по мне так России очень не хватает таких вот исторических иллюстраций в натуральную величину, хотя и строить такое надо, конечно, не в ущерб старине подлинной.

34.


От Замковой горы я пошёл в город в поисках автовокзала. У поворота с главной улицы - колонна, увенчанная "Сырокмлей", древним литовским гербом, под которым ходили и Хмельницкие.

35.


Последний взгляд на Замковую гору с мостика через речку Тясмин:

36.


И вниз по течению через патриотичнейшие перила:

36а.


За Тясмином нашлась и автостанция, перед которой экспрессивнейший воинский мемориал:

37.


С едва ли не единственным мной увиденным капитальным обелиском Небесной Сотне. Большинство памятников постмайданной Украины, как я уже не раз говорил - просто стенды и инсталляции, которые теоретически могут быть убраны за одну ночь. Впечатляет, что один из символов Майдана - Огненное колесо, уходящее корнями куда-то в языческие бездны.

38.


Автобусов до Субботова в ближайшее время не ожидалось, и я быстро нашёл неторопливого пожилого таксиста, который ездил на старой "копейке", а говорил на крепком суржике. До Субботова десяток километров, и я сторговался туда-обратно с ожиданием рублей на 300 (в гривнах, конечно). К Чигирину примыкает внушительных размеров лес, и проезжая вдоль его опушки, водитель рассказывал о даче кого-то из то ли президентов, то ли олигархов в его глубине. Сам Субботов - маленькое село, распластавшаяся многолучевой звездой по оврагам. На крутом яру, к которомы дорога подходит с верхней стороны - подлинная каменная Ильинская церковь (1653-56) в типично польско-литовском стиле маньеризма, и видимо по её образцу воссоздавался облик Чигиринской резиденции. Она строилась по приказу гетмана на том самом хуторе, ограбление которого стало поводом к войне, в самый разгар той войны, по некоторым данным - из камней разобранной татарской мечети. Звонница добавилась позже, в 1869 году:

39.


Хмельницкий был похоронен в 1657 году близ её алтаря, но в 1664 году окрестности Чигирина опустошил карательный польский отряд Стефана Чернецкого, и среди прочего поляки выкопали прах мятежного гетмана да бросили псам. Но за апсидой ещё стоят кресты и надгробия невесть каких эпох:

40.


Примерно так мог выглядеть Субботов в последний год жизни Хмельницкого. Ильинская церковь замышлялась как усыпальница, а деревянная Михайловская в центре двора была домовым храмом:

40а.


За церковью, за началом оврага - реплика резиденции, куда более скромная, чем в Чигирине, и словно не достроенная:

41.


Фундамент Богданова дома:

42.


Не знаю точно, что за курган, а вот такую примерно хату, как на заднем плане, вполне мог спалить позарившийся на Геленку шляхтич Данила Чаплинский. Вот что писал о нём Хмельницкий в польские инстанции: "Невесть откуда взялся разрушитель спокойной жизни моей, Чаплинский, литовский зайда, польский пьяница, злодей и грабитель украинский, подстароста Чигиринский, который, распоряжаясь восемь лет в Чигирине угодьями своего пана польского, коронного хорунжего, лживыми поклепами и доносами вконец сгубил многих наших братьев и присвоил их собственность; и, конечно же, не пан хорунжий коронный, а слуга его, брехун, предатель и пьяница Чаплинский владеет Чигиринщиной". Гелену Хмельницкий отбил довольно быстро и женился на ней, замужней католичке, по православному обряду с благословения патриарха, но счастье их если и было - то очень недолгим: в 1651 году "ляшку" Гелену по обвинению в краже из казны повесил голой на воротах Богданов сын Тимош, год спустя сам погибший в Молдавии. Где сложил голову Чаплинский - точно не известно, а всего те события унесли до половины населения Украины.

43.


Памятный знак с перечислением казацких организаций:

44.


Третий элемент Субботова - корчма:

45.


Мне, конечно, очень хотелось пообедать в таком интерьере, но горячие блюда здесь готовят по заказу, видимо к прибытию тургрупп:

46.


Ещё в селе есть Три колодца, по легенде вырытые в память о совместной борьбе малороссов, великороссков и белорусов. Дальше лежит таинственный лес Холодный Яр с древними дубами и городищами, где в 1768 году начиналась Колиевщина, а в 1918-22 годах существовала украинская Холодноярская республика с собственной 15-тысячной армией и столицей в селе Мельники. С другой стороны - остатки так и не восстановленной после войны узкоколейки на Фундуклеевку, но всего не успеть.

От имения Хмельницкого видна школа 1980-х годов совершенно западноукраинского вида:

47.


Ну а суммарно вся эта история напоминает мне о том, что я считаю главной русской ошибкой в отношении украинцев - думать, что они лишь разновидность нас. Со времён краха Киевской Руси здешнее население успело пройти совершенно иной исторический путь, растерять едва ли не все связи с Новгородом и Залесьем, куда в своё время ушли и Галицкая митрополия, и артели мастеров, и немалая часть населения. Оставшиеся же в землях Киевской, Черниговской и Галицкой Руси жили между Польшей, Литвой, Молдавией, Золотой Ордой и Турцией, а Москва была где-то очень далеко, ближе к Швеции да Ливонии. Москву тот же Хмельницкий вряд ли до последнего момента воспринимал всерьёз и связался с ней скорее от безысходности. Да, наверное это была встреча братьев - но как в индийских фильмах, разлучённых в младенчестве со смертью их общего отца - Древней Руси. Один оказался грубым воякой косая сажень в плечах, другой - начитанным и эксцентричным книжником, и вот стоят они, смотрят друга на друга да глазам не верят, и один неловко поднимая руку, ощупывает другому лицо. На тот момент "младшими" были как раз мы: с Малороссией России досталось множество совершенно не знакомых вещей, как например высшее образование, а попытка подогнать московское православие под киевский образец обернулась Расколом. Северный брат, общаясь с южным, сам увлёкся науками да искусствами, и вскоре нанял себе гувернантами немцев, и вот уже он не землистый ратник в саблей наголо, а блистательный полководец в буклях и мундире, южный брат же его остался таким же, как и был. И если первые десятилетия после Руины две Руси были примерно равнозначны и значит двуедины, то с Петровских времён масштабы их стали несопоставимы, и из "второй половины" страны Украина начала превращаться в придаток. Во всех без исключения войнах на территории Украины не на нашей стороне были симпатии слишком большого числа украинцев, чтобы с этим не считаться. Во все эпохи здесь существовал сепаратизм, в периоды потрясений охватывавший большую часть народа, и словно из ниоткуда возникали гетманы, директории, рады.... Немало, конечно, украинцев от писателя Гоголя до партизана Ковпака, от миссионера Лещинского до политиков Разумовских, от механика Глушко до педагога Макаренко, послужили России как немногие из урождённых русских, но русский не зря имя прилагательное - сколько России так послужило татар, армян, поляков, немцев, евреев? Французам удалось интегрировать Прованс, а пруссакам всякие Саксонии да Баварии за куда как меньшее время, чем Украина провела в составе России. Даже если бы России удалось избежать великих потрясений, скорее всего сейчас Украина балансировала бы где-то на грани, как Шотландия, Каталония или Французская Канада в своих странах. Но всё равно по характеру и языку за пределами нынешней РФ нет народа ближе русским, чем украинцы, у харьковчан с ростовчанами явно больше общего, чем у харьковчан с львовянами, а у ростовчан с архангелогородцами, но быть может это нас и подвело, давая иллюзию, что мы сумеем стать одним народом. Может быть, если бы фразу "Украина не Россия!" первыми произнесли русские, то и до "Никогда не будем мы братьями!" дело бы не дошло?

48.


Из Субботова явно не хотевший уезжать, разговорившись с сувенирными тётушками, таксист довёз меня до поворота на полпути в город. Я вынул из кармана фотосумки деньги рассчитаться, и перед моими глазами на мгновение мелькнул мрачный ДНРовский флаг. Выйдя из машины на пустую дорогу, я перерыл карман и с ужасом понял, что в нём валяется журналистская аккредитация из Донецка. Это было смешно и страшно одновременно: до поездки я вынес с компа все неблагонадёжные файлы, убрал из ЖЖ тэги Крыма и Новороссии (хотя под последним имелась в виду лишь историческая область) да ряд постов безумной осени-2014, но забыл в кармане бумажку, за которую здесь мне вполне могла светить тюрьма. Однако выбрасывать её я не стал и просто спрятал в тайничок, заглянуть в который до сих пор не догадывался ещё никто из тех, кто меня когда-либо обыскивал.

49.


Минут через сорок меня подобрал грузовичок, на котором ехал весёлый мужичок лет 25. Узнав, что я из России, он натурально пришёл в восторг, и всю дорогу ругал "майдановцев" и говорил, что это так, кучка дураков, а нормальные люди как он - те видят, что с их жизнью после революции стало. Он прямо говорил, что здесь все на самом деле за Россию, и я кивал, зная, что он не прав - не умеющие договариваться ни в казацкие времена, ни сейчас украинцы очень уж легко выкидывают из круга общения всех, чьё мнение не разделяют, а потому вполне возможно встретить и тех, кто говорит, что тут все за Россию, на Правобережье, и тех, кто говорит, что тут все за Украину, на Донбассе, и о том, что вёзший меня паренёк в этих краях в меньшинстве, говорит даже социология. "Единственно, чего я у вас в России не понял, - говорил он уже подъезжая к развилке, - почему когда я у вас работал, россиянам платили побольше, белорусам поменьше, а нам совсем мало... хотя молдаванам вроде ещё меньше было".
Он довёз меня до Александровки, невзрачного ПГТ (10 тыс. жителей) у подножья основанного ещё в 1839 году сахарного завода:

50.


Дальше дорога пересекает Болтышский кратер - но это не он, потому что выбивший его метеорит упал ещё при динозаврах, и границы кратера смогли бы вычислить разве что геологи. У объездной Александровки мне остановилась большая и новая машина, которую вёл добротный дядька, похожий на священника, но как оказалось - врач из Киева. Я от общей усталости не успел переключиться, и говорил с ним так, будто бы тут правда все за Россию - о неизбежности примирения. Дядька в ответ лишь сказал, что "должно пройти время", и я понял, что говорю не о том.

51.


Он ехал в село чуть недоезжая тогда ещё Кировограда. На повороте меня долго никто не хотел брать и наконец подобрал автобус.
Про Кировоград, с тех пор ставший Кропивницим - следующие три части, последние об Украине.

УКРАИНА и ДОНБАСС-2016
Разорванная карта. Обзор и оглавление.
Две стороны одной войны - см. оглавление.
ДНР и ЛНР - см. оглавление.
Винница, Запорожье, Днепр - см. оглавление.
Киевская Русь - см. оглавление.
Малоросское кольцо - посты будут.
Чернигов. Детинец.
Чернигов. Окольный град, Третьяк и Предградье.
Чернигов. Болдины горы.
Чернигов. Разное.
Новгород-Северский. Город.
Новгород-Северский. Монастырь.
Путивль. Земля горюнов.
Сумы. Центр.
Сумы. Севернее центра.
Сумы. Южнее центра.
Ромны. Город со странной геометрией.
Тростянец. Последний замок Украины.
Ахтырка.
Полтава. Улица Соборности.
Полтава. Центр.
Полтава. Окраины.
Полтава. По следам Полтавской битвы.
Кременчуг. Город на двух берегах.
Чигирин и Субботов. С чего всё начиналось...
Кировоград (ныне Кропивницкий). Большая Перспективная.
Кировоград (ныне Кропивницкий). Улицы старого города.
Кировоград (ныне Кропивницкий). Предместья.
Киев до и после Майдана - посты будут.