Ваханская долина. Часть 3: Лянгар и Ратм
Прежде чем начать рассказ о Ваханской долине, я долго думал, как его построить. Можно было - по аспектам: в первой части о долине в целом, во второй - о крепостях (Каахкха, Даршай, Ямчун, Вранг, Ратм), в третьей о мазарах (Наматгут, Даршай, Шитхарв, Зонг, Лянгар), но в итоге я предпочёл вести рассказ просто с запада на восток. Потому что Ваханская долина - это сюжет: в первой части были пролог, завязка (Наматгут) и развитие (Даршай, Шитхарв), в прошлой части - кульминация (Ямчун и Вранг), ну а впереди - развязка с эпилогом: глухой конец развдоенной долины, кишлаки Зонг, Лянгар и горный Ратм.
Я долго сидел на обочине пустой дороги у выезда из Вранга с его разрушенным буддийским монастырём и голодными подростками, подавшимися кто в помогайки, кто в торговцы. Вокруг меня скакали дети, корчили рожи, и просили их всего-то сфотографировать, хотя думаю недалек тот день, когда начнут выпрашивать фломастер.
2.
Мимо проезжали то туристы на суровом трейлере, наверное держащем курс из Австралии в Англию по бескрайним просторам Евразии:
3.
То джип с пассажирами на крыше, и его путь - с одного конца села на другой:
4.
Но в основном - наоборот, из Лянгара на запад. В какой-то момент рядом остановился мощный джип, и щуплый чернявый водитель с яркими, как кварцевая лампа, голубыми глазами поинтересовался, не в Мургаб ли я еду. Водителя звали Феруз, завтра он вёз в Мургаб пассажиров и за 200 сомони (1500 рублей) мог бы взять и меня. Немного поторговались, он скинул цену до 150 сомони, оставил мне телефон и уехал - сегодня он вёз народ из Лянгара в Хорог, завтра - из Зонга в Мургаб, а основной маршрут у него от Лянгара до Худжанда - это 4 дня пути с ночёвками по дороге, примерно как от Москвы до Читы на поезде, и короче никак не проедешь. Но в общем я понял, что мне повезло - проехать дорогу Лянгар-Мургаб по самому карнизу Крыши Мира, сэкономив этим день вместо возвращения в Хорог - мечта многих путешественников на Памире.
5.
Уставая то от назойливых детишек, то от склочных собак, я постепенно смещался в сторону Лянгара, но глядя на пустую дорогу, не мог отделаться от опасений, что идти мне туда придётся пешком. Изредка попадались даже машины в нужную мне сторону, да только ехали они не в Лянгар, а в поле через полкилометра. Наконец, со стороны Лянгара приехала машина, которую вёл худой паренёк интеллигентного вида - оказалось, что он то ли милиционер в штатском, то ли сын милиционера, и ездил по кишлакам опрашивать народ: несколько дней назад где-то здесь пропала девушка. Что характерно, вариант "утащили в Афганистан" он даже не рассматривал, хотя по дороге немало успел рассказать о том, как его отец видел на том берегу красные делянки маков... Как вы уже поняли, меня паренёк взял с собой - всех, кого надо, на интересующем участке он уже опросил, и бесплатно мог подбросить до Зонга, а за 100 сомони и покатать по дальней части долины.
На кадре выше - мазар то ли на выселках Вранга, то ли в каком-то придорожном селе. Но очередная "горошина" большого "стручка" Ваханской долины кончилась, и вскоре за Врангом мы вновь ехали по пыльной дороге в металлически-серой пустыне:
6.
7.
И всё так же величественно стоял за рекой Гиндукуш:
8.
У подножья которого, как и во все прошлые дни пути, зеленели пятна афганских кишлаков. В отличие от селений Шугнана и Рушана, здесь дорога есть с 1960-х годов:
9.
За рекой видна огромная крепость, едва ли не более масштабная, чем наматгутская Каахкха. Судя по карте, это Калаи-Пяндж, то есть просто Пянджская крепость - древняя столица Вахана. Потому ваханцы и памирский народ, что хотя их земля уходит по долинам Читрала и Чопурсана за Гиндукуш до самого Каракорума, столица её всё же была здесь, в Бадахшане.
Крепость отсюда как на ладони, но думаю, туристы до неё добираются реже раз этак в тысячу:
10..
Если я не ошибаюсь, местным та крепость известна как просто Хиссор ("Замок"), а по легендам о святом Али, победителе кафиров и их великанов, там жил третий великан Зангибор.
На таджикском берегу же мне запомнилась натурально валунная дамба на Пяндже, как где-нибудь на Соловках:
11.
И источники, вкусом воды один другого страннее:
12.
13.
Впереди Зонг, следующий крупный старинный кишлак:
13а.
Зонг встречает маленьким, но каким-то очень каноническим мазаром:
14.
Про устройство мазаров и что в них для чего, я рассказывал ещё в первой части. Вот только здесь меня озадачила деревянная дверца, как в синагогах. Что хранится за ней?
15.
На горе - маленькое кладбище:
16.
А внизу, пока водитель заправлялся у двух пацанов с канистрой бензина для поездки в Ратм, я разговорился с халифой - даже не священнослужителем, а наставником, этаким представителем Ага-хана, заменяющим исмаилитам шариат и хадисы.
17.
Жизнь далёкого горного края:
18.
Но самое впечатляющее в Зонге - вот этот вид на истоки Пянджа. Если на равнине Пяндж и Вахш образуют Амударью, то сам Пяндж начинается слиянием рек Вахана и Памира. Памирдарья приходит слева, Вахандарья - справа, из глубина Афганистана, по хорошо заметной широкой долине, при виде которой понимаешь всю уместность термина Ваханский коридор. Места там ещё более глухие - говорят, из Файзабада в самые дальний ваханский посёлок Сархадд-е-Вахан "коллективные такси" берут по 400 долларов с пассажира, и не спрашивайте, есть ли у афганцев такие деньги. Но даже от Сархадда ещё сто километров без дорог до пограничного с Китаем Вахджирского перевала на водоразделе Амударьи, Инда и Тарима.
Граница проходит по Памирдарье, так что огромная глыба гор посредине - в Афганистане, и всё-таки это Памир, а не Гиндукуш.
19.
До поездки я был уверен, что здесь и горы самые высокие, и Пакистан виден в створе Вахандарьи. На самом деле, как уже говорилось в прошлых частях, лучшие виды на подглядывающий ледяными пиками Пакистан открываются от Ишкашима и Наматгута, а самые высокие горы, включая два гиндукушских семитысячника Ношак и Тиричмир, видны и вовсе с дороги из Хорога в Ишкашим. А здесь... долина Вахана идёт строго параллельно границе, но хотя бы ледяные вершины - полноценные шеститысячники:
20.
Да и под нами здесь 2800 метров. Где-то близ Зонга есть ещё одна крепость:
21.
На дороге вдруг снова асфальт, хотя и ненадолго. В воздухе - всё тот же непрестанный ветер, а сам воздух чист и резок, как на Крайнем Севере:
22.
Почти что у възеда в Лянгар - потянутые колючей проволок каменные стены с бойницами:
23.
Круглые башни по углам:
24.
Да деревянные казармы в глубине. Это не древняя крепость на Великом Шёлковом пути, это - простая русская крепость, охранявшая дальний скат Крыши Мира в такой стороне, что если случится беда - помощи ждать будет неоткуда. До позапрошлого года подобная крепость была в Термезе, кусочек сохранился в Андижане, а про эту крепость я не знал, вплоть до момента, когда её увидел, ничего. И сколько бы ни проезжало мимо неё туристов - о ней не написано в "Lonely Planet", а значит её и нет. Фотографировал я на ходу из машины - воинская часть отсюда выведена, но какая-то охрана ещё стоит:
25.
У въезда в Лянгар - расписной дом:
26.
И мазар с самыми скромными постройками, но самой роскошной священной рощей и самым большим и прокопчённым тануром:
27.
Да и архаровы рога тут выглядят если не обожёнными, то закопчёнными:
28.
С одной стороны мазар ограничивает арык. Что удивительно - от местных я не узнал о мазарах вообще ничего. Такое ощущение, что рассказывать о них посторонним тут просто не принято, или же правоверные мусульмане до некоторой степени стыдятся таких остатков древней веры. Стыдятся - но веруют!
29.
Над Лянгаром ещё есть наскальные рисунки, до них идти пару часов, и теоретически я мог бы сходить к ним утром. Вечером же, не имея шансов успеть, мы проехали Лянгар насквозь и по ту его сторону начали набирать высоту. Это конец долины, внизу дельта Памир-дарьи, целующей в устье Вахан через мыс почти под прямым углом - так рождается Пяндж, то есть и Амударья.
30.
У Памирдарьи совершенно другой цвет по сравнению с холодно-серым Пянджем. На границе - мостик, на который водитель-милиционер даже хотел меня сводить, да прогнали военные. Вроде бы его построили в 2000-х, когда в Афганистане было относительно тихо, а Ага-хан основательно занимался интеграцией долины. Здесь, вроде бы, хотели делать пункт пропуска. С тех пор и в Афганистане стало жарче, и Бадахшану душанбинские власти закрутили гайки. А речку-то при желании можно перейти и вброд...
31.
Последний взгляд на долину Пянджа. А вот здесь есть немного её фотографий 10 лет назад - на самом деле изменилось с тех пор многое, и в этом глухом конце долины - скорее не в лучшую сторону.
32.
Пики Гиндукуша на границе Афганистана с Пакистаном:
33.
Пики афганского Памира, острые словно иглы. Кажется, что до них рукой подать, но их высота больше 5 километров:
34.
Ратм - это уже не совсем Ваханская долина. Здесь тоже живут ваханцы, но стоит он высоко, на горе над Лянгаром, а за ним ещё несколько десятков километров не будет селений. Ратм - форпост Бадахшана со стороны гор:
35.
Домики Ратма, архаичностью облика вполне достойного афганских кишлаков:
36.
37.
Водитель поспрашивал путь к крепости у местных, но оказалось, что с дороги до неё идти километра полтора большим зигзагом по выселкам, прыгая на гатях через ручьи. Издалека видны огромные скальные "ворота" Памирдарьи, и легко ли догадаться, что левая их "створка" и виднеющийся в проёме зелёный кишлак - уже в Афганистане? Ну а Ратмская крепость стоит на правой "створке":
38.
Вот она поближе:
39.
А история её, пересказанная на камнях с заглавного кадра, в общем та же, что и у других крепостей Ваханской долины. С той лишь разницей, что просужила ваханцам она гораздо дольше и окончательно разрушена была в 1883 году афганцами, вторгшимися в 7 лет как ничей Бадахшан (до того бывший вассалом Коканда) по коварному английскому совету.
40.
Потому памирцы так и любят Россию: сначала - полтора десятилетия бесконечных смут и войн с афганцами, которых периодически прогоняла вооружённая винтовками Мосина русская армия; затем - четверть века власти и произвола продажных бухарских беков, управу на которых находили опять же лишь русские офицеры с финном Эдуардом Кивикэсом во главе. И наконец - модернизация, индустриализация, ликбез, строительство Памирского тракта да "московское обеспечеие" благодаря близости гарнизонов. Но в отличие от многих других народов, в 1991 году памирцы не обрели независимости, а лишь далёкая и безразличная к их самосознанию московская метрополия сменилась куда более близкой и дотошной душанбинской. Иными словами, чуть меньше века под Россией были лучшим вренемем в истории памирцев.
41.
Руины Ратма не особо впечатляют - бесформенные кучи камня и огрызки стен:
42.
Но зато пейзаж вокруг... С одной стороны сквозь бывшую крепость видны шеститысячники Гиндукуша:
43.
С другой - самая настоящая ПРОПАСТЬ, вот прямо такая, какой её представляешь после приключенческих романов и вестернов:
44.
Такую границу не пересечь, не нужна никакая охрана! Слева над рекой виден карниз дороги, которой поедем в следующей части:
45.
Внизу дом без признаков века. На афганской стороне он или на таджикской?
46.
Правильный ответ - на таджикской. Вид на Ратм из крепости:
47.
А вокруг крепости - кусты, покрытый ягодой, которую я принял было за дикую облепиху. Но так как не знаю точно - пробовать её не стал:
48.
Назад в Лянгар спустились в сумерках, и водитель завёз меня в один из двух в кишлаке гостевых домов - в гости на ночлег ваханцы не зовут, потому что гестхаус тут есть в каждом кишлке, и держит его наверняка через пень-колено дальний родич. Вместо 100 самани я отдал водителю 120, понимая, что в его слегка укоризненных словах "Я с тобой весь день езжу!" есть некий резон.
49.
В гестхаусе был обеденный зал под пятью столбами; комната с пятью койками; душ в холодной пристройке. На "туристской" половине жила молодая пара голландцев, собиравшихся в треккинг к подножью пика Маркса (6725м), а за ужином решивших расспросить меня, что я думаю о Крыме - почему-то именно крымские события (а не сбитый "Боинг") чаще всего из встреченных в Таджикистане туристов волновали именно голландцев. В итоге они со всей европейской тактичностью поняли, что задели больную тему, и заговорили про взаимное уважение и про то, что "все мы люди". Дальше я сидел в хозяйской половине с памирцами, и один из них рассказывал, что в советское время срочную служил в Дагестане и мог без перевода на другие языки общаться с осетинами. А с гор наползала холодная ночь...
50.
Гараж гостевого дома:
51.
Главная улица Лянгара, больше похожая на аллею парка, чем на дорогу. Чтобы представить здесь машину, нужно до некоторой степени напрячь мозг, машина да тем более с бензином в баке - здесь скорее роскошь, чем средство передвижения:
52.
Но вот вдалеке появляется пыль, впереди которой - большой джип с тюками на крыше. Приехал Феруз, пора покидать Ваханскую долину, да и весь Бадахшан, пожалуй самое "другое" место постсоветского пространства.
53.
В следующей части - о дороге Лянгар-Аличур и Восточно-Памирском тракте до Мургаба.
ТАДЖИКИСТАН-2016
Обзор путешествия и другие посты о нём (оглавление).
Перелёт Москва - Душанбе и получение регистрации.
Таджикистан в общем. География и реалии.
Таджикистан в общем. Быт и колорит.
Душанбе и Гиссарская долина (Районы республиканского подчинения) - см. оглавление.
Хатлонская область (Южный Таджикистан) - см. оглавление.
Согдийская область. - см. оглавление.
Каратегин. Гарм.
Памирский тракт
Западный Памирский тракт
Начало тракта. Душанбе - Калаихумб.
Дарваз, врата Бадахшана.
Бадахшан в общем. Природа, культура, люди.
Бадахшан в общем. Афганистан за рекой.
Язгулям. Долина Искандера.
Рушан и Шугнан. Центр Горного Бадахшана.
Хорог. Город под Крышей Мира.
Ваханский коридор
Горон и его гейзеры.
Вахан (Ишкашим). Наматгут и путь в Биби-Фатима.
Вахан (Ишкашим). Биби-Фатима и Вранг.
Вахан (Ишкашим). Лянгар и Ратм.
Восточный Памирский тракт
Лянгар - Мургаб. По карнизу Крыши Мира.
Мургаб. Крайний Верх.
Каракуль и высокогорье.
Кызыл-Арт и Старый Памирский тракт.
Так же:
Узбекистан-2016. Обзор и оглавление.