4 ноября 1942 года
И.Эренбург || «Летопись мужества». Публицистические статьи военных лет - М.: «Советский писатель», 1983. стр. 177-181
# Все статьи за 4 ноября 1942 года.
О чем думает фронт в эти дни двадцатипятилетия нашей революции?
Стоят яркие осенние дни. Вокруг блиндажей березы как бы истекают кровью. Зловещая пестрота последних листьев сродни войне. Многие деревья обломаны осколками мин. Воронки. Вместо деревни - трубы. Да и лица не те: кажется, что война их заново вылепила. Была в них мягкость, расплывчатость глины, смутность, как в русском пейзаже, который так легко воспеть и так трудно изобразить. Такими были и люди. Теперь лица высечены из камня. В глазах суровость, уверенность, обветренные, обгоревшие, обстрелянные солдаты.
Если пролететь, как в сказке, над страной, повсюду увидишь войну. Черны улицы Москвы, дома как будто ослепли. Девушки на лесных заготовках. Детишки на Урале. Сожженные немцами города. Заводы в бараках. Молодые женщины, игравшие на пианино или изучавшие французскую поэзию, отливают пули. Если заглянуть в глаза одной, то в темном холодном цеху можно увидеть то же ожесточение, что и у бойца на передовой. Детвора Полтавщины в Сибири. Театры Ленинграда в Узбекистане. Старая мать вздыхает: «Два месяца, как нет писем…» Трехлетний мальчик упрямо трет кулачком сонные глаза и спрашивает мать: «Где папа?» Воюет не только фронт, воюет вся страна, она отрывает от сна кусок ночи, она отрывает от рта кусок хлеба. Она живет, как боец в блиндаже, - покрывшись ночью и сжав зубы.
Мы очень много потеряли. Молодая женщина, которая в былое время всем жаловалась на мелкие неурядицы, теперь молчит. Молча она перевязывает раненых. Бойцы, за которыми она ухаживает, знают одно: ее не нужно спрашивать про мужа. Мы потеряли много прекрасных людей, самоотверженных и честных. Мы отстроим разрушенные города, они будут лучше прежних, но невозвратима потеря вдохновенного юноши, который еще ничего не создал - ни своего гнезда, ни дома, но который, кажется, мог бы построить целый город.
Мы нелегко создавали жизнь. Зачастую нам не хватало ни умения, ни времени, но эта шершавая, необтесанная жизнь была нашей жизнью. Она напоминала черновик изумительной поэмы, весь испещренный помарками. У нас путалось в ногах прошлое. Мы ведь были первыми разведчиками человечества: мы прокладывали путь.
Когда мы строили ясли, с Запада доносились дурные вести: там изготовляли те бомбардировщики, которые в одну ночь убивают сотни детей. Звериное дыхание гитлеровской Германии доходило до нас, и мы говорили женам: «Проходишь еще зиму в старом платье», - мы должны были делать истребители. Детям нужны игрушки, как птице крылья. Но разве могут играть дети, когда на земле живут наци? Мы делали мало игрушек: мы делали танки. За десять лет до войны фашисты вмешались в нашу жизнь. И все же мы строили школы и театры.
Четверть века для человека - это полжизни. Четверть века для истории - короткий час. Накануне войны мы увидели в наших садах первые плоды. Нам уже мерещилось счастье. Тогда на нас напали немцы. Они в один день уничтожали дома, заводы, города, которые мы строили годы, отказывая себе во всем ради будущего. Мы знаем, сколько мы потеряли.
Мы многое и обрели на войне. Несказанно вырос народ за шестнадцать месяцев. Говорили, что нужно думать в тишине, в покое. Казалось, что юноши растут в торжественных аудиториях, в библиотеках или в студенческих комнатушках над горой рукописей. Не похожи темные блиндажи на университеты. Шумно на фронте и неспокойно. Но люди на переднем крае думают настойчиво, напряженно, лихорадочно. Они думают о настоящем и о прошлом. Они думают также о будущем, о той чудесной жизни, которую создадут победители.
Чудодейственно растут люди на войне. Они живут рядом со смертью, они с ней знакомы, как с соседкой, и они стали мудрыми. Они преодолели страх, а это приподымает человека, придает ему уверенность, внутреннее веселье, силу. Нет на войне промежуточных тонов, бледных красок, все доведено до конца - великое и презренное, черное и белое. Многое на войне передумано, пересмотрено, переоценено.
Четверть века тому назад мы положили в основу нашей жизни слово «товарищ». Это слово ко многому обязывает. Легко его сказать, трудно за него ответить. В понятии «гражданин» есть точность и сухость, это - арифметическая справка о сумме прав и обязанностей. Слово «товарищ» требует душевного горения. Впервые для миллионов во всей глубине оно раскрылось на фронте. Оно стало конкретным, теплым, вязким, как кровь.
До войны другом легко называли, но друга и легко забывали. Не то после года боев. Говорили прежде: «Мы с ним пуд соли съели». Но что соль рядом с кровью? Что года по сравнению с одной ночью в Сталинграде?
Дружба народов была нашим государственным принципом. Она стала чувством каждого. В одной роте и русские, и казахи, и украинцы, и грузины. Мы были объединены сначала историей, потом высоким началом равноправия. Теперь мы объединены ночами в окопах, и нет цемента крепче.
Только теперь наши люди до конца осознали свою любовь к родине. Прежде они искали объяснения, доказательств. К чужестранному они порой относились то с необоснованным пренебрежением, то со столь же необоснованным преклонением. Теперь они знают, что родину любишь не за то или это, а за то, что она - родина.
На войне им открылась история. Герои прошлого перешли из учебников в блиндажи. Стойкость Ленинграда нас восхищает. Мы поняли, что без Петра не было бы Пушкина и что без Петербурга не было бы рабочих-путиловцев, четверть века тому назад открывших новую эру.
Столкнувшись с варварством фашизма, мы почувствовали все то большое, что добыто народами России в октябре 1917 года. У нас сын пастуха читал Гегеля. Как он должен смотреть на наци, который свел философию к скотоводству?
Ненависть может ослепить. Наша ненависть - это прозрение. Мы не потеряли нашей веры в человека, но мы узнали, что есть эрзац человека - фашист. Было время, когда мы посылали голодным немцам хлеб. Многие из нас недооценивали исторические особенности, традиции и психику Германии.
Война взрастила в нас не только ненависть к фашистам, но и презрение. Этим чувством мы можем гордиться - ведь гитлеровская армия одержала немало побед. И все же мы ее глубоко презираем. В этом сказалась душевная зрелость нашего народа. Мы можем учиться у немцев воевать. Мы не станем учиться у фашистов жить. Для нас они - двуногие звери, в совершенстве овладевшие военной техникой.
Существовал фетишизм материальной культуры. Многим трудно было понять, что полуграмотный испанский крестьянин культурнее иного берлинского профессора. Теперь все это поняли. Мы увидели фашистов, которые ведут дневники, у которых дома пишущие машинки и патефоны, которые по внешнему виду напоминают цивилизованных европейцев и которые на самом деле оскорбили бы нравственное чувство любого обитателя Сандвичевых островов.
Зрелость фронтовика сделала нас сильными. Мы потеряли большие пространства. Второе лето принесло нам много горя. Мы воюем одни, эта мысль терзает сердце в темном блиндаже. И все же мы можем сказать, что мы теперь сильнее, чем 22 июня 1941 года. Мы сильнее сознанием, разумом, сердцем. Мы еще не узнали победы, но мы созрели для нее. То, что было провозглашено в Петрограде двадцать пять лет тому назад, доказано прошлой зимой под Москвой, оправдано душевной силой защитников Сталинграда. Наш праздник мы встречаем в блиндажах среди боев. Мы будем праздновать потом - когда победим. Но мы теперь знаем, что не зря прожили четверть века: мы стали народом, который нельзя победить. 1917 год проверен на огне 1942-го. Россия выдержала испытание.
☆ ☆ ☆
04.11.42: Гитлеровцы ответят за свои злодеяния ("Красная звезда", СССР)
04.11.42: А.Федоров: Семья и Родина ("Красная звезда", СССР)*
04.11.42: В.Гроссман: Сталинградская переправа ("Красная звезда", СССР)
04.11.42: К.Паустовский: Старая черепаха || «Красная звезда» №260, 4 ноября 1942 года
04.11.42: Гитлеровцев ждет полное возмездие за все их преступления! ("Известия", СССР)***
04.11.42: Л.Кудреватых: Утро под Сталинградом ("Известия", СССР)
04.11.42: К.Кулик: Доблесть || «Правда» №308, 4 ноября 1942 года
04.11.42: Н.Сергеева: Немецкие Салтычихи || «Правда» №308, 4 ноября 1942 года
03.11.42: Учиться у русских || «Известия» №259, 3 ноября 1942 года
03.11.42: И.Эренбург: Киргизы || «Красная звезда» №259, 3 ноября 1942 года
03.11.42: В.Крюков: Моя жизнь || «Красная звезда» №259, 3 ноября 1942 года*
03.11.42: Н.Хуцушвили: День рождения || «Красная звезда» №259, 3 ноября 1942 года*
03.11.42: Очистим советскую землю от немецких захватчиков ("Красная звезда", СССР)
03.11.42: Ем.Ярославский: Скоро не так еще завоете! || «Правда» №307, 3 ноября 1942 года
02.11.42: Л.Первомайский: Братство || «Правда» №306, 2 ноября 1942 года
02.11.42: Н.Полянов: «Легион» уголовников || «Правда» №306, 2 ноября 1942 года
01.11.42: Наша страна - единый боевой лагерь ("Красная звезда", СССР)
01.11.42: И.Эренбург: Евреи || «Красная звезда» №258, 1 ноября 1942 года
01.11.42: Е.Кригер: Сталинградские улицы ("Известия", СССР)**
01.11.42: В.Саянов: Такова храбрость ("Известия", СССР)
01.11.42: Вл.Лидин: Мы слышали Сталина ("Известия", СССР)
01.11.42: И.Падерин: В Сталинграде ("Комсомольская правда", СССР)
Октябрь 1942 года:
31.10.42: Да здравствуют героические защитники Сталинграда! ("Известия", СССР)
31.10.42: Стойкость и отвага советских партизан ("Красная звезда", СССР)*
31.10.42: Боевое братство народов Советского Союза ("Правда", СССР)
31.10.42: Г.Александров: Бои за Сталинград || «Правда» №304, 31 октября 1942 года
31.10.42: Д.Заславский: Акварели и сангвины Адольфа Гитлера ("Литература и искусство", СССР)
30.10.42: Отстоим свою Родину! ("Красная звезда", СССР)
30.10.42: В.Ильенков: Старый солдат || «Красная звезда» №256, 30 октября 1942 года
30.10.42: К.Горбунов, М.Матусовский: В немецком плену || «Правда» №303, 30 октября 1942 года
30.10.42: М.Туровский: Зверства гитлеровцев в Крыму ("Вечерняя Москва", СССР)
29.10.42: Н.Тихонов: Ленинград в октябре 1942 года ("Красная звезда", СССР)
29.10.42: И.Филиппов: На гитлеровской каторге ("Известия", СССР)
29.10.42: А.Ерикеев: Гордость татарского народа ("Известия", СССР)
29.10.42: Б.Полевой: Редут Таракуля ("Правда", СССР)
28.10.42: Письма гнева ("Красная звезда", СССР)**
28.10.42: В.Дерман: Обучение и воспитание на опыте войны ("Красная звезда", СССР)
28.10.42: Л.Гатовский: Сила советского строя || «Красная звезда» №254, 28 октября 1942 года
28.10.42: Е.Кригер: Где немцам чудится форт || «Известия» №254, 28 октября 1942 года
28.10.42: Лозунги ЦК ВКП(б) к 25-й годовщине Великой Октябрьской Социалистической Революции
27.10.42: И.Эренбург: Татары ("Красная звезда", СССР)
27.10.42: В.Гроссман: Сталинградская битва ("Красная звезда", СССР)
27.10.42: А.Габор: Два письма || «Известия» №253, 27 октября 1942 года
27.10.42: Битва за Сталинград || «Правда» №300, 27 октября 1942 года
27.10.42: Величие духа советского человека ("Известия", СССР)**
26.10.42: Вс.Вишневский: На ленинградских рубежах ("Правда", СССР)
26.10.42: М.Львов: Уроки немецкого || «Правда» №299, 26 октября 1942 года
25.10.42: И.Эренбург: Фриц-биолог ("Красная звезда", СССР)
25.10.42: Е.Кригер: Это - Сталинград! ("Известия", СССР)
24.10.42: Дневник немецкого грабителя ("Красная звезда", СССР)
24.10.42: И.Эренбург. Анонимное общество ("Красная звезда", СССР)*
24.10.42: Е.Златова: Орден стойких («Литература и искусство», СССР)
24.10.42: И.Бачелис: Неожиданное признание гитлеровской газеты ("Известия", СССР)
24.10.42: И.Вейнерович: С киноаппаратом в тылу врага («Литература и искусство», СССР)
24.10.42: В.Сидельников: Народ - о немецких зверствах («Литература и искусство», СССР)
24.10.42: С.Тюльпанов: Новые «испражнения души» Геббельса || «Правда» №297, 24 октября 1942 года
24.10.42: Героям Сталинграда ответим боевыми делами ("Ленинградская правда", СССР)
23.10.42: Жизнь - за победу || «Правда» №296, 23 октября 1942 года
23.10.42: И.Эренбург: В Витебске || «Красная звезда» №250, 23 октября 1942 года
23.10.42: Б.Полевой: Стена Сталинграда || «Правда» №296, 23 октября 1942 года
23.10.42: B.Коротеев: Немецкие грабители в донских станицах ("Красная звезда", СССР)
23.10.42: Л.Высокоостровский: Бои за Сталинград в октябре ("Красная звезда", СССР)
23.10.42: В.Барыкин: Признания гитлеровцев, разбойничающих на Украине ("Известия", СССР)
23.10.42: М.Калинин: Битва за Кавказ || «Красная звезда» №250, 23 октября 1942 года
22.10.42: С.Дангулов: Душа горца ("Красная звезда", СССР)**
22.10.42: И.Баграмян: Некоторые вопросы снайперского движения ("Красная звезда", СССР)
22.10.42: Т.Лильин: Маневр || «Красная звезда» №249, 22 октября 1942 года
22.10.42: Н.Тихонов: Кровавый унтер || «Правда» №295, 22 октября 1942 года
22.10.42: Б.Полевой: Школа ненависти || «Правда» №295, 22 октября 1942 года
22.10.42: В.Бредель: Планы вешателей || «Известия» №249, 22 октября 1942 года
21.10.42: Фашистский ад в Великих Луках**|| «Красная звезда» №248, 21 октября 1942 года
21.10.42: Д.Заславский: Немецкие звери || «Правда» №294, 21 октября 1942 года
21.10.42: С.Вишнев: Военная готовность Соединенных Штатов Америки ("Красная звезда", СССР)
21.10.42: Символизм Сталинграда ("The Times", Великобритания)
20.10.42: И.Эренбург: Узбеки || «Красная звезда» №247, 20 октября 1942 года
20.10.42: Е.Кригер: Битва на Волге || «Известия» №247, 20 октября 1942 года
19.10.42: Окровавленная Франция || «Правда» №292, 19 октября 1942 года
19.10.42: Преступную гитлеровскую клику к ответу! || «Правда» №292, 19 октября 1942 года
18.10.42: И.Эренбург: Казахи ("Красная звезда", СССР)
18.10.42: Л.Никулин: «День войны» ("Красная звезда", СССР)
18.10.42: Забота о бойце || «Красная звезда» №246, 18 октября 1942 года
17.10.42: Зверская расправа немцев в селе Стеклянная Радица ("Красная звезда", СССР)
17.10.42: Е.Кокеев: Армейские большевики в боях за Сталинград ("Красная звезда", СССР)
17.10.42: С.Голованивский: Презрение || «Красная звезда» №245, 17 октября 1942 года
17.10.42: В.Чекуров: Германский военно-морской флот ("Красная звезда", СССР)
17.10.42: Б.Полевой: Огонь с Волги || «Правда» №290, 17 октября 1942 года
17.10.42: Н.Глаголев: Факты обвиняют || «Литература и искусство» №42, 17 октября 1942 года
17.10.42: Л.Никулин: Сцена и жизнь || «Литература и искусство» №42, 17 октября 1942 года
16.10.42: И.Эренбург: Бескорыстные гретхен ("Красная звезда", СССР)
16.10.42: Н.Тихонов: Кровавый унтер ("Известия", СССР)
16.10.42: В.Антонов: Запомни это, боец Красной Армии! ("Известия", СССР)
16.10.42: И.Эренбург: Высокое дело || «Правда» №289, 16 октября 1942 года
16.10.42: П.Лидов: Гитлеровские звери || «Правда» №289, 16 октября 1942 года
16.10.42: В.Куприн, Д.Акульшин: Признания разбойников ("Правда", СССР)
16.10.42: Гитлеровская клика и ее сообщники ответят за все свои злодеяния ("Известия", СССР)
15.10.42: И.Эренбург: Судьба колбасника ("Красная звезда", СССР)**
15.10.42: В.Гроссман: Первая встреча ("Красная звезда", СССР)
15.10.42: Л.Высокоостровский: Гвардейцы в боях за Сталинград ("Красная звезда", СССР)
15.10.42: Заявление Советского Правительства об ответственности гитлеровских захватчиков
15.10.42: Я.Макаренко: Злодеяния немцев в Крыму || «Правда» №288, 15 октября 1942 года
15.10.42: Г.Рыклин: Психология болвана || «Правда» №288, 15 октября 1942 года
15.10.42: Б.Войтехов: Седой мальчик || «Правда» №288, 15 октября 1942 года
15.10.42: Вл.Лидин: "Фронтовой дневник" Евгения Петрова ("Известия", СССР)
15.10.42: В.Полторацкий: «По закону Курбета» ("Известия", СССР)
14.10.42: Беспощадно уничтожай фашистских извергов! || «Известия» №242, 14 октября 1942 года
14.10.42: Дружба народов на фронте || «Правда» №287, 14 октября 1942 года
14.10.42: И.Эренбург: Изысканный фриц || «Красная звезда» №242, 14 октября 1942 года
14.10.42: Л.Высокоостровский: Упорные бои за каждый дом Сталинграда ("Красная звезда", СССР)
14.10.42: П.Слесарев: Бронепоезда в боях на Северном Кавказе ("Красная звезда", СССР)
14.10.42: Б.Полевой: Дом 21/а || «Правда» №287, 14 октября 1942 года
13.10.42: Дезертирство из германской армии ("Красная звезда", СССР)
13.10.42: И.Эренбург: Их мораль ("Красная звезда", СССР)*
13.10.42: В.Коротеев: Бои за Сталинград || «Красная звезда» №241, 13 октября 1942 года
13.10.42: М.Ротченко: Борьба с новым истребителем «Мессершмитт-109г» ("Красная звезда", СССР)
13.10.42: Е.Кригер: Гнев добрых || «Известия» №241, 13 октября 1942 года
13.10.42: Б.Ямпольский: Осень || «Известия» №241, 13 октября 1942 года
13.10.42: Б.Полевой: Бойцы цехов || «Правда» №286, 13 октября 1942 года
12.10.42: И.Эренбург: Немец || «Правда» №285, 12 октября 1942 года
12.10.42: Б.Полевой: За Волгу-матушку || «Правда» №285, 12 октября 1942 года
12.10.42: Гитлеровский разбой на советской земле || «Правда» №285, 12 октября 1942 года
12.10.42: Военно-лыжной подготовке населения - широкий размах ("Правда", СССР)
11.10.42: Полное единоначалие в Красной Армии ("Красная звезда", СССР)*
11.10.42: И.Эренбург: Немец ("Красная звезда", СССР)**
11.10.42: А.Сурков: Земля под пеплом ("Красная звезда", СССР)
11.10.42: Л.Высокоостровский: Минометчики в боях за Сталинград ("Красная звезда", СССР)
11.10.42: Н.Журавлев: Доктрина Дуэ и ее новые сторонники ("Красная звезда", СССР)
10.10.42: И.Эренбург: Осенние фрицы || «Красная звезда» №239, 10 октября 1942 года
10.10.42: Е.Кригер: Сталинград в бою || «Известия» №239, 10 октября 1942 года
10.10.42: Л.Леонов: Ленинградцы || «Литература и искусство» №41, 10 октября 1942 года
09.10.42: И.Эренбург: Так зреет победа ("Красная звезда", СССР)
09.10.42: Г.Куприянов: Под ярмом финских разбойников ("Красная звезда", СССР)*
09.10.42: К.Симонов: "У-2" || «Красная звезда» №238, 9 октября 1942 года
09.10.42: Н.Шванков: На Пулковских высотах ("Красная звезда", СССР)
09.10.42: В.Куприн, Д.Акульшин: Гвардейцы держат оборону ("Правда", СССР)
09.10.42: В.Кукушкин: Мсти немцу, товарищ! ("Ленинградская правда", СССР)
08.10.42: И.Эренбург: Ожесточение ("Красная звезда", СССР)
08.10.42: В.Коротеев: Ночной бой в Сталинграде ("Красная звезда", СССР)
08.10.42: Речь агитатора перед боем || «Красная звезда» №237, 8 октября 1942 года
08.10.42: Ем.Ярославский: Германия - невольничий рынок ("Правда", СССР)
08.10.42: Б.Полевой: Небо Сталинграда || «Правда» №281, 8 октября 1942 года
08.10.42: Б.Горбатов: Алексей Куликов, боец*** || «Правда» №281, 8 октября 1942 года
07.10.42: Братья Тур: Тризна ("Красная звезда", СССР)
07.10.42: С.Голованивский: Искупление мужеством ("Красная звезда", СССР)**
07.10.42: М.Романовский: Немцы о Втором фронте || «Правда» №280, 7 октября 1942 года
07.10.42: П.Доронин: Сражаются большевики-сталинградцы || «Правда» №280, 7 октября 1942 года
07.10.42: В.Каверин: Тициан || «Известия» №236, 7 октября 1942 года
06.10.42: Ответы тов. И.В.Сталина на вопросы корреспондента Ассошиэйтед Пресс**("Красная звезда", СССР)*
06.10.42: Зверства немецких захватчиков в оккупированных советских районах**("Красная звезда", СССР)
06.10.42: 3.Хирен: У дубовой ограды || «Красная звезда» №235, 6 октября 1942 года
06.10.42: Д.Заславский: Воля народа к борьбе и победе ("Красная звезда", СССР)
06.10.42: Б.Горбатов: Алексей Куликов, боец** || «Правда» №279, 6 октября 1942 года
06.10.42: С.Тюльпанов: Враг о боях под Сталинградом ("Правда", СССР)
06.10.42: П.Крайнов: В Брянских лесах ("Красная звезда", СССР)
05.10.42: Героический Сталинград || «Правда» №278, 5 октября 1942 года
05.10.42: Б.Горбатов: Алексей Куликов, боец* ("Правда", СССР)
04.10.42: А.Ерусалимский: Политика фашистов в оккупированных районах* ("Красная звезда", СССР)**
04.10.42: "Убил ли ты сегодня немца?"** ("Красная звезда", СССР)
04.10.42: Отлично готовить боевые резервы ("Красная звезда", СССР)
04.10.42: Весь народ с вами, защитники Сталинграда! ("Известия", СССР)
04.10.42: Н.Тихонов: Города-бойцы || «Известия» №234, 4 октября 1942 года
04.10.42: Д.Лубин: Злодеяния немцев на Кубани || «Правда» №277, 4 октября 1942 года
# И.Эренбург || «Летопись мужества». Публицистические статьи военных лет - М.: «Советский писатель», 1983. стр. 177-181
# Все статьи за 4 ноября 1942 года.
О чем думает фронт в эти дни двадцатипятилетия нашей революции?
Стоят яркие осенние дни. Вокруг блиндажей березы как бы истекают кровью. Зловещая пестрота последних листьев сродни войне. Многие деревья обломаны осколками мин. Воронки. Вместо деревни - трубы. Да и лица не те: кажется, что война их заново вылепила. Была в них мягкость, расплывчатость глины, смутность, как в русском пейзаже, который так легко воспеть и так трудно изобразить. Такими были и люди. Теперь лица высечены из камня. В глазах суровость, уверенность, обветренные, обгоревшие, обстрелянные солдаты.
Если пролететь, как в сказке, над страной, повсюду увидишь войну. Черны улицы Москвы, дома как будто ослепли. Девушки на лесных заготовках. Детишки на Урале. Сожженные немцами города. Заводы в бараках. Молодые женщины, игравшие на пианино или изучавшие французскую поэзию, отливают пули. Если заглянуть в глаза одной, то в темном холодном цеху можно увидеть то же ожесточение, что и у бойца на передовой. Детвора Полтавщины в Сибири. Театры Ленинграда в Узбекистане. Старая мать вздыхает: «Два месяца, как нет писем…» Трехлетний мальчик упрямо трет кулачком сонные глаза и спрашивает мать: «Где папа?» Воюет не только фронт, воюет вся страна, она отрывает от сна кусок ночи, она отрывает от рта кусок хлеба. Она живет, как боец в блиндаже, - покрывшись ночью и сжав зубы.
Мы очень много потеряли. Молодая женщина, которая в былое время всем жаловалась на мелкие неурядицы, теперь молчит. Молча она перевязывает раненых. Бойцы, за которыми она ухаживает, знают одно: ее не нужно спрашивать про мужа. Мы потеряли много прекрасных людей, самоотверженных и честных. Мы отстроим разрушенные города, они будут лучше прежних, но невозвратима потеря вдохновенного юноши, который еще ничего не создал - ни своего гнезда, ни дома, но который, кажется, мог бы построить целый город.
Мы нелегко создавали жизнь. Зачастую нам не хватало ни умения, ни времени, но эта шершавая, необтесанная жизнь была нашей жизнью. Она напоминала черновик изумительной поэмы, весь испещренный помарками. У нас путалось в ногах прошлое. Мы ведь были первыми разведчиками человечества: мы прокладывали путь.
Когда мы строили ясли, с Запада доносились дурные вести: там изготовляли те бомбардировщики, которые в одну ночь убивают сотни детей. Звериное дыхание гитлеровской Германии доходило до нас, и мы говорили женам: «Проходишь еще зиму в старом платье», - мы должны были делать истребители. Детям нужны игрушки, как птице крылья. Но разве могут играть дети, когда на земле живут наци? Мы делали мало игрушек: мы делали танки. За десять лет до войны фашисты вмешались в нашу жизнь. И все же мы строили школы и театры.
Четверть века для человека - это полжизни. Четверть века для истории - короткий час. Накануне войны мы увидели в наших садах первые плоды. Нам уже мерещилось счастье. Тогда на нас напали немцы. Они в один день уничтожали дома, заводы, города, которые мы строили годы, отказывая себе во всем ради будущего. Мы знаем, сколько мы потеряли.
Мы многое и обрели на войне. Несказанно вырос народ за шестнадцать месяцев. Говорили, что нужно думать в тишине, в покое. Казалось, что юноши растут в торжественных аудиториях, в библиотеках или в студенческих комнатушках над горой рукописей. Не похожи темные блиндажи на университеты. Шумно на фронте и неспокойно. Но люди на переднем крае думают настойчиво, напряженно, лихорадочно. Они думают о настоящем и о прошлом. Они думают также о будущем, о той чудесной жизни, которую создадут победители.
Чудодейственно растут люди на войне. Они живут рядом со смертью, они с ней знакомы, как с соседкой, и они стали мудрыми. Они преодолели страх, а это приподымает человека, придает ему уверенность, внутреннее веселье, силу. Нет на войне промежуточных тонов, бледных красок, все доведено до конца - великое и презренное, черное и белое. Многое на войне передумано, пересмотрено, переоценено.
Четверть века тому назад мы положили в основу нашей жизни слово «товарищ». Это слово ко многому обязывает. Легко его сказать, трудно за него ответить. В понятии «гражданин» есть точность и сухость, это - арифметическая справка о сумме прав и обязанностей. Слово «товарищ» требует душевного горения. Впервые для миллионов во всей глубине оно раскрылось на фронте. Оно стало конкретным, теплым, вязким, как кровь.
До войны другом легко называли, но друга и легко забывали. Не то после года боев. Говорили прежде: «Мы с ним пуд соли съели». Но что соль рядом с кровью? Что года по сравнению с одной ночью в Сталинграде?
Дружба народов была нашим государственным принципом. Она стала чувством каждого. В одной роте и русские, и казахи, и украинцы, и грузины. Мы были объединены сначала историей, потом высоким началом равноправия. Теперь мы объединены ночами в окопах, и нет цемента крепче.
Только теперь наши люди до конца осознали свою любовь к родине. Прежде они искали объяснения, доказательств. К чужестранному они порой относились то с необоснованным пренебрежением, то со столь же необоснованным преклонением. Теперь они знают, что родину любишь не за то или это, а за то, что она - родина.
На войне им открылась история. Герои прошлого перешли из учебников в блиндажи. Стойкость Ленинграда нас восхищает. Мы поняли, что без Петра не было бы Пушкина и что без Петербурга не было бы рабочих-путиловцев, четверть века тому назад открывших новую эру.
Столкнувшись с варварством фашизма, мы почувствовали все то большое, что добыто народами России в октябре 1917 года. У нас сын пастуха читал Гегеля. Как он должен смотреть на наци, который свел философию к скотоводству?
Ненависть может ослепить. Наша ненависть - это прозрение. Мы не потеряли нашей веры в человека, но мы узнали, что есть эрзац человека - фашист. Было время, когда мы посылали голодным немцам хлеб. Многие из нас недооценивали исторические особенности, традиции и психику Германии.
Война взрастила в нас не только ненависть к фашистам, но и презрение. Этим чувством мы можем гордиться - ведь гитлеровская армия одержала немало побед. И все же мы ее глубоко презираем. В этом сказалась душевная зрелость нашего народа. Мы можем учиться у немцев воевать. Мы не станем учиться у фашистов жить. Для нас они - двуногие звери, в совершенстве овладевшие военной техникой.
Существовал фетишизм материальной культуры. Многим трудно было понять, что полуграмотный испанский крестьянин культурнее иного берлинского профессора. Теперь все это поняли. Мы увидели фашистов, которые ведут дневники, у которых дома пишущие машинки и патефоны, которые по внешнему виду напоминают цивилизованных европейцев и которые на самом деле оскорбили бы нравственное чувство любого обитателя Сандвичевых островов.
Зрелость фронтовика сделала нас сильными. Мы потеряли большие пространства. Второе лето принесло нам много горя. Мы воюем одни, эта мысль терзает сердце в темном блиндаже. И все же мы можем сказать, что мы теперь сильнее, чем 22 июня 1941 года. Мы сильнее сознанием, разумом, сердцем. Мы еще не узнали победы, но мы созрели для нее. То, что было провозглашено в Петрограде двадцать пять лет тому назад, доказано прошлой зимой под Москвой, оправдано душевной силой защитников Сталинграда. Наш праздник мы встречаем в блиндажах среди боев. Мы будем праздновать потом - когда победим. Но мы теперь знаем, что не зря прожили четверть века: мы стали народом, который нельзя победить. 1917 год проверен на огне 1942-го. Россия выдержала испытание.
☆ ☆ ☆
04.11.42: Гитлеровцы ответят за свои злодеяния ("Красная звезда", СССР)
04.11.42: А.Федоров: Семья и Родина ("Красная звезда", СССР)*
04.11.42: В.Гроссман: Сталинградская переправа ("Красная звезда", СССР)
04.11.42: К.Паустовский: Старая черепаха || «Красная звезда» №260, 4 ноября 1942 года
04.11.42: Гитлеровцев ждет полное возмездие за все их преступления! ("Известия", СССР)***
04.11.42: Л.Кудреватых: Утро под Сталинградом ("Известия", СССР)
04.11.42: К.Кулик: Доблесть || «Правда» №308, 4 ноября 1942 года
04.11.42: Н.Сергеева: Немецкие Салтычихи || «Правда» №308, 4 ноября 1942 года
03.11.42: Учиться у русских || «Известия» №259, 3 ноября 1942 года
03.11.42: И.Эренбург: Киргизы || «Красная звезда» №259, 3 ноября 1942 года
03.11.42: В.Крюков: Моя жизнь || «Красная звезда» №259, 3 ноября 1942 года*
03.11.42: Н.Хуцушвили: День рождения || «Красная звезда» №259, 3 ноября 1942 года*
03.11.42: Очистим советскую землю от немецких захватчиков ("Красная звезда", СССР)
03.11.42: Ем.Ярославский: Скоро не так еще завоете! || «Правда» №307, 3 ноября 1942 года
02.11.42: Л.Первомайский: Братство || «Правда» №306, 2 ноября 1942 года
02.11.42: Н.Полянов: «Легион» уголовников || «Правда» №306, 2 ноября 1942 года
01.11.42: Наша страна - единый боевой лагерь ("Красная звезда", СССР)
01.11.42: И.Эренбург: Евреи || «Красная звезда» №258, 1 ноября 1942 года
01.11.42: Е.Кригер: Сталинградские улицы ("Известия", СССР)**
01.11.42: В.Саянов: Такова храбрость ("Известия", СССР)
01.11.42: Вл.Лидин: Мы слышали Сталина ("Известия", СССР)
01.11.42: И.Падерин: В Сталинграде ("Комсомольская правда", СССР)
Октябрь 1942 года:
31.10.42: Да здравствуют героические защитники Сталинграда! ("Известия", СССР)
31.10.42: Стойкость и отвага советских партизан ("Красная звезда", СССР)*
31.10.42: Боевое братство народов Советского Союза ("Правда", СССР)
31.10.42: Г.Александров: Бои за Сталинград || «Правда» №304, 31 октября 1942 года
31.10.42: Д.Заславский: Акварели и сангвины Адольфа Гитлера ("Литература и искусство", СССР)
30.10.42: Отстоим свою Родину! ("Красная звезда", СССР)
30.10.42: В.Ильенков: Старый солдат || «Красная звезда» №256, 30 октября 1942 года
30.10.42: К.Горбунов, М.Матусовский: В немецком плену || «Правда» №303, 30 октября 1942 года
30.10.42: М.Туровский: Зверства гитлеровцев в Крыму ("Вечерняя Москва", СССР)
29.10.42: Н.Тихонов: Ленинград в октябре 1942 года ("Красная звезда", СССР)
29.10.42: И.Филиппов: На гитлеровской каторге ("Известия", СССР)
29.10.42: А.Ерикеев: Гордость татарского народа ("Известия", СССР)
29.10.42: Б.Полевой: Редут Таракуля ("Правда", СССР)
28.10.42: Письма гнева ("Красная звезда", СССР)**
28.10.42: В.Дерман: Обучение и воспитание на опыте войны ("Красная звезда", СССР)
28.10.42: Л.Гатовский: Сила советского строя || «Красная звезда» №254, 28 октября 1942 года
28.10.42: Е.Кригер: Где немцам чудится форт || «Известия» №254, 28 октября 1942 года
28.10.42: Лозунги ЦК ВКП(б) к 25-й годовщине Великой Октябрьской Социалистической Революции
27.10.42: И.Эренбург: Татары ("Красная звезда", СССР)
27.10.42: В.Гроссман: Сталинградская битва ("Красная звезда", СССР)
27.10.42: А.Габор: Два письма || «Известия» №253, 27 октября 1942 года
27.10.42: Битва за Сталинград || «Правда» №300, 27 октября 1942 года
27.10.42: Величие духа советского человека ("Известия", СССР)**
26.10.42: Вс.Вишневский: На ленинградских рубежах ("Правда", СССР)
26.10.42: М.Львов: Уроки немецкого || «Правда» №299, 26 октября 1942 года
25.10.42: И.Эренбург: Фриц-биолог ("Красная звезда", СССР)
25.10.42: Е.Кригер: Это - Сталинград! ("Известия", СССР)
24.10.42: Дневник немецкого грабителя ("Красная звезда", СССР)
24.10.42: И.Эренбург. Анонимное общество ("Красная звезда", СССР)*
24.10.42: Е.Златова: Орден стойких («Литература и искусство», СССР)
24.10.42: И.Бачелис: Неожиданное признание гитлеровской газеты ("Известия", СССР)
24.10.42: И.Вейнерович: С киноаппаратом в тылу врага («Литература и искусство», СССР)
24.10.42: В.Сидельников: Народ - о немецких зверствах («Литература и искусство», СССР)
24.10.42: С.Тюльпанов: Новые «испражнения души» Геббельса || «Правда» №297, 24 октября 1942 года
24.10.42: Героям Сталинграда ответим боевыми делами ("Ленинградская правда", СССР)
23.10.42: Жизнь - за победу || «Правда» №296, 23 октября 1942 года
23.10.42: И.Эренбург: В Витебске || «Красная звезда» №250, 23 октября 1942 года
23.10.42: Б.Полевой: Стена Сталинграда || «Правда» №296, 23 октября 1942 года
23.10.42: B.Коротеев: Немецкие грабители в донских станицах ("Красная звезда", СССР)
23.10.42: Л.Высокоостровский: Бои за Сталинград в октябре ("Красная звезда", СССР)
23.10.42: В.Барыкин: Признания гитлеровцев, разбойничающих на Украине ("Известия", СССР)
23.10.42: М.Калинин: Битва за Кавказ || «Красная звезда» №250, 23 октября 1942 года
22.10.42: С.Дангулов: Душа горца ("Красная звезда", СССР)**
22.10.42: И.Баграмян: Некоторые вопросы снайперского движения ("Красная звезда", СССР)
22.10.42: Т.Лильин: Маневр || «Красная звезда» №249, 22 октября 1942 года
22.10.42: Н.Тихонов: Кровавый унтер || «Правда» №295, 22 октября 1942 года
22.10.42: Б.Полевой: Школа ненависти || «Правда» №295, 22 октября 1942 года
22.10.42: В.Бредель: Планы вешателей || «Известия» №249, 22 октября 1942 года
21.10.42: Фашистский ад в Великих Луках**|| «Красная звезда» №248, 21 октября 1942 года
21.10.42: Д.Заславский: Немецкие звери || «Правда» №294, 21 октября 1942 года
21.10.42: С.Вишнев: Военная готовность Соединенных Штатов Америки ("Красная звезда", СССР)
21.10.42: Символизм Сталинграда ("The Times", Великобритания)
20.10.42: И.Эренбург: Узбеки || «Красная звезда» №247, 20 октября 1942 года
20.10.42: Е.Кригер: Битва на Волге || «Известия» №247, 20 октября 1942 года
19.10.42: Окровавленная Франция || «Правда» №292, 19 октября 1942 года
19.10.42: Преступную гитлеровскую клику к ответу! || «Правда» №292, 19 октября 1942 года
18.10.42: И.Эренбург: Казахи ("Красная звезда", СССР)
18.10.42: Л.Никулин: «День войны» ("Красная звезда", СССР)
18.10.42: Забота о бойце || «Красная звезда» №246, 18 октября 1942 года
17.10.42: Зверская расправа немцев в селе Стеклянная Радица ("Красная звезда", СССР)
17.10.42: Е.Кокеев: Армейские большевики в боях за Сталинград ("Красная звезда", СССР)
17.10.42: С.Голованивский: Презрение || «Красная звезда» №245, 17 октября 1942 года
17.10.42: В.Чекуров: Германский военно-морской флот ("Красная звезда", СССР)
17.10.42: Б.Полевой: Огонь с Волги || «Правда» №290, 17 октября 1942 года
17.10.42: Н.Глаголев: Факты обвиняют || «Литература и искусство» №42, 17 октября 1942 года
17.10.42: Л.Никулин: Сцена и жизнь || «Литература и искусство» №42, 17 октября 1942 года
16.10.42: И.Эренбург: Бескорыстные гретхен ("Красная звезда", СССР)
16.10.42: Н.Тихонов: Кровавый унтер ("Известия", СССР)
16.10.42: В.Антонов: Запомни это, боец Красной Армии! ("Известия", СССР)
16.10.42: И.Эренбург: Высокое дело || «Правда» №289, 16 октября 1942 года
16.10.42: П.Лидов: Гитлеровские звери || «Правда» №289, 16 октября 1942 года
16.10.42: В.Куприн, Д.Акульшин: Признания разбойников ("Правда", СССР)
16.10.42: Гитлеровская клика и ее сообщники ответят за все свои злодеяния ("Известия", СССР)
15.10.42: И.Эренбург: Судьба колбасника ("Красная звезда", СССР)**
15.10.42: В.Гроссман: Первая встреча ("Красная звезда", СССР)
15.10.42: Л.Высокоостровский: Гвардейцы в боях за Сталинград ("Красная звезда", СССР)
15.10.42: Заявление Советского Правительства об ответственности гитлеровских захватчиков
15.10.42: Я.Макаренко: Злодеяния немцев в Крыму || «Правда» №288, 15 октября 1942 года
15.10.42: Г.Рыклин: Психология болвана || «Правда» №288, 15 октября 1942 года
15.10.42: Б.Войтехов: Седой мальчик || «Правда» №288, 15 октября 1942 года
15.10.42: Вл.Лидин: "Фронтовой дневник" Евгения Петрова ("Известия", СССР)
15.10.42: В.Полторацкий: «По закону Курбета» ("Известия", СССР)
14.10.42: Беспощадно уничтожай фашистских извергов! || «Известия» №242, 14 октября 1942 года
14.10.42: Дружба народов на фронте || «Правда» №287, 14 октября 1942 года
14.10.42: И.Эренбург: Изысканный фриц || «Красная звезда» №242, 14 октября 1942 года
14.10.42: Л.Высокоостровский: Упорные бои за каждый дом Сталинграда ("Красная звезда", СССР)
14.10.42: П.Слесарев: Бронепоезда в боях на Северном Кавказе ("Красная звезда", СССР)
14.10.42: Б.Полевой: Дом 21/а || «Правда» №287, 14 октября 1942 года
13.10.42: Дезертирство из германской армии ("Красная звезда", СССР)
13.10.42: И.Эренбург: Их мораль ("Красная звезда", СССР)*
13.10.42: В.Коротеев: Бои за Сталинград || «Красная звезда» №241, 13 октября 1942 года
13.10.42: М.Ротченко: Борьба с новым истребителем «Мессершмитт-109г» ("Красная звезда", СССР)
13.10.42: Е.Кригер: Гнев добрых || «Известия» №241, 13 октября 1942 года
13.10.42: Б.Ямпольский: Осень || «Известия» №241, 13 октября 1942 года
13.10.42: Б.Полевой: Бойцы цехов || «Правда» №286, 13 октября 1942 года
12.10.42: И.Эренбург: Немец || «Правда» №285, 12 октября 1942 года
12.10.42: Б.Полевой: За Волгу-матушку || «Правда» №285, 12 октября 1942 года
12.10.42: Гитлеровский разбой на советской земле || «Правда» №285, 12 октября 1942 года
12.10.42: Военно-лыжной подготовке населения - широкий размах ("Правда", СССР)
11.10.42: Полное единоначалие в Красной Армии ("Красная звезда", СССР)*
11.10.42: И.Эренбург: Немец ("Красная звезда", СССР)**
11.10.42: А.Сурков: Земля под пеплом ("Красная звезда", СССР)
11.10.42: Л.Высокоостровский: Минометчики в боях за Сталинград ("Красная звезда", СССР)
11.10.42: Н.Журавлев: Доктрина Дуэ и ее новые сторонники ("Красная звезда", СССР)
10.10.42: И.Эренбург: Осенние фрицы || «Красная звезда» №239, 10 октября 1942 года
10.10.42: Е.Кригер: Сталинград в бою || «Известия» №239, 10 октября 1942 года
10.10.42: Л.Леонов: Ленинградцы || «Литература и искусство» №41, 10 октября 1942 года
09.10.42: И.Эренбург: Так зреет победа ("Красная звезда", СССР)
09.10.42: Г.Куприянов: Под ярмом финских разбойников ("Красная звезда", СССР)*
09.10.42: К.Симонов: "У-2" || «Красная звезда» №238, 9 октября 1942 года
09.10.42: Н.Шванков: На Пулковских высотах ("Красная звезда", СССР)
09.10.42: В.Куприн, Д.Акульшин: Гвардейцы держат оборону ("Правда", СССР)
09.10.42: В.Кукушкин: Мсти немцу, товарищ! ("Ленинградская правда", СССР)
08.10.42: И.Эренбург: Ожесточение ("Красная звезда", СССР)
08.10.42: В.Коротеев: Ночной бой в Сталинграде ("Красная звезда", СССР)
08.10.42: Речь агитатора перед боем || «Красная звезда» №237, 8 октября 1942 года
08.10.42: Ем.Ярославский: Германия - невольничий рынок ("Правда", СССР)
08.10.42: Б.Полевой: Небо Сталинграда || «Правда» №281, 8 октября 1942 года
08.10.42: Б.Горбатов: Алексей Куликов, боец*** || «Правда» №281, 8 октября 1942 года
07.10.42: Братья Тур: Тризна ("Красная звезда", СССР)
07.10.42: С.Голованивский: Искупление мужеством ("Красная звезда", СССР)**
07.10.42: М.Романовский: Немцы о Втором фронте || «Правда» №280, 7 октября 1942 года
07.10.42: П.Доронин: Сражаются большевики-сталинградцы || «Правда» №280, 7 октября 1942 года
07.10.42: В.Каверин: Тициан || «Известия» №236, 7 октября 1942 года
06.10.42: Ответы тов. И.В.Сталина на вопросы корреспондента Ассошиэйтед Пресс**("Красная звезда", СССР)*
06.10.42: Зверства немецких захватчиков в оккупированных советских районах**("Красная звезда", СССР)
06.10.42: 3.Хирен: У дубовой ограды || «Красная звезда» №235, 6 октября 1942 года
06.10.42: Д.Заславский: Воля народа к борьбе и победе ("Красная звезда", СССР)
06.10.42: Б.Горбатов: Алексей Куликов, боец** || «Правда» №279, 6 октября 1942 года
06.10.42: С.Тюльпанов: Враг о боях под Сталинградом ("Правда", СССР)
06.10.42: П.Крайнов: В Брянских лесах ("Красная звезда", СССР)
05.10.42: Героический Сталинград || «Правда» №278, 5 октября 1942 года
05.10.42: Б.Горбатов: Алексей Куликов, боец* ("Правда", СССР)
04.10.42: А.Ерусалимский: Политика фашистов в оккупированных районах* ("Красная звезда", СССР)**
04.10.42: "Убил ли ты сегодня немца?"** ("Красная звезда", СССР)
04.10.42: Отлично готовить боевые резервы ("Красная звезда", СССР)
04.10.42: Весь народ с вами, защитники Сталинграда! ("Известия", СССР)
04.10.42: Н.Тихонов: Города-бойцы || «Известия» №234, 4 октября 1942 года
04.10.42: Д.Лубин: Злодеяния немцев на Кубани || «Правда» №277, 4 октября 1942 года
# И.Эренбург || «Летопись мужества». Публицистические статьи военных лет - М.: «Советский писатель», 1983. стр. 177-181