Дорога домой. Из Литвы в Москву через Латгалию и Любавичи
Рассказ о Литве в очередной раз стал "самым длинным в истории моего журнала" - 55 постов. Могло быть и ещё больше, так как из Литвы мы заехали ещё и Латвию - Даугавпилс, Краслава, Аглона - и через Латвию же взяли курс на Москву. Однако в Латвию я через два с половиной дня поеду уже сам и на поезде, поэтому с подробным рассказом о об этих местах повременю до возвращения. В последней части Литовской эпопеи - еврограница двух балтийских республик, краткие впечатления о Латгалии в лицах, несколько зарисовок по дороге и - основная часть поста - крайне необычное для России (да-да, уже России!) село Любавичи на крайнем западе Смоленской области.
Показанный в позапрошлой части Зарасай стоит на самой границе - в Латвию можно дойти пешком. Граница окончательно рассосалась 1 мая 2007 года, не так уж и давно, хотя сколь помню чужие трэвелоги - "всегда так было". Ещё стоит страховочный киоск:
2.
Граница рассекает пополам вот это озеро, и слева (Литва) его называют Лаукесас, а справа (Латвия) - Смелинес. Острова ещё литовские:
3.
А вот уже и Латвия. Но справедливости ради. с первого раза (а базируясь в Зарасае, мы тут ездили дважды) я эту границу просто не заметил. "Вот она, вот она, граница моей мечты!!!".
4.
Но как говорят знающие люди, литовско-латвийскую границу замечаешь не глазами, а задницей - дорога резко ухудшается, до уровня "ниже среднего по российским меркам" (чего в Литве почти не бывает), а вместе с дорогой и всё остальное - деревни, хозпостройки, качество машин и культура вождения, даже деревья.
5.
Ещё раз оговорюсь, что скоро я поеду в Латвию вновь, и надеюсь, что первое впечатление всё же окажется неверным. Мне многие говорили, что не стоит судить о ней по Латгалии, как об Украине по Донбассу, о России по Дальнему Востоку. Но всё же буду говорить предельно прямо - Латгалия, и особенно сам Даугавпилс, оставили одно из самых неприятных впечатлений за всё время моих путешествий. Нищий, безработный, спившийся край, какая-то скверная карикатура на Россию... или вернее "Россия глазами русофобов", но наяву. Кажется, что время тут остановилось году этак в 1996-м:
6.
Нет, тут конечно полно всяких евроатрибутов, коих немало и в Литве - всякие цветочки, инсталляции, информационные стенды, вполне приличный арбатик в Даугавпилсе и ухоженный центр Краславы... "застрявшими в 1990-х" тут выглядят многие люди. Какие-то мутные личности в подворотнях, гопники в адидасе или в трениках, слушающие... ну не рейв конечно, но в такой атмосфере современная дискотечная музыка звучит именно рейвом. Много лиц с признаками затяжного алкоголизма. А главное - тяжёлые, угрюмые, недоверчивые взгляды.
7.
Тут есть один момент: да, в России гопоты тоже немерено, но она другая. Наш гопник - он лихой, а здешние гопотипажи какие-то облезлые и забитые. И странно подозрительные - ведь приглядитесь, на большинстве фотографий люди неприязненно смотрят в камеру, хотя снимал я их в основном от пояса и ультразумом. В одном месте шедший мимо паренёк метрах в 30 от меня, увидев, что я достаю фотоаппарат и поворачиваю в его стороны, выдал: "Слышь, ты, хуй, засунь свою ёбанную камеру!" - хотя по всему моему прошлому опыту (а я снимал людей и на улицах, и на вокзалах, и на базарах, и в общественном транспорте - хоть в Сибири, хоть в Казахстане) он просто не должен был заметить, что я хочу снять именно его. Фотографию не прилагаю, так как всё же он выразил активное несогласие на размещение материалов в интернете. Но вот и здесь - обратите внимание, что девочки косятся в мою сторону - хотя до них 30-50 метров и деревья.
8.
Нет, конечно я не утверждаю, что здесь живёт исключительно какое-то быдло. Но оставивших приятное впечатление контактов (впрочем, благодаря машине, не очень-то многочисленных) было немного - разве что сотрудники музея в Даугавпилсской крепости, действительно интеллигентные и увлечённые люди. Ну, ещё очень милые тётеньки-баптистки у старой дроболитейни, вызвавшиеся со своего телефона (у нас латвийской симки не было) позвонить и узнать график её посещения - оказалось, что таки не судьба. Ещё из положительного - так же, как и в Литве. на улицах не увидеть полиции, как и в Литве я даже не запомнил форму латвийского копа. Ну и на улицах всё-таки интеллигентных лиц тоже немало:
9.
Что ещё отличает Латвию от Литвы не в лучшую сторону - это сервис. Гостиницы и магазинная еда тут заметно дороже, пиво невкусное (со слов папы, сам не пью), газировки тоже, нормальных кафе очень мало - нам попались лишь некие подобия столовок в Даугавпилсе и Аглоне... ну то есть понятно, что их больше, но всё же из категории "на каждом шагу" опускаемся до "места надо знать".
10.
Но самый чудесный эпизод у нас вышел в Краславе, где мы без брони приехали в гестхаус "Приедайне". С виду гест как гест, и расположен чрезвычайно уютно - в бору на берегу Двины. Хозяина на месте не оказалось, в холле обнаружились дети, которые убежали его звать - как оказалось позже, хозяин с семьёй здесь и живут. Хозяин оказался крепко сбитым русскоязычным дядькой, судя по фамилии опять же поляком (как и в Зарасае), оформил нас в огромный двухместный номер с раскладным диваном и пообещал к вечеру диван застелить. Что ж, вечером приезжаем: диван не застелен, хозяин непонятно где - вместе с нами в гостиницу зашёл пожилой немец на джипе, походил туда-сюда, развёл руками и уехал. Между тем, школа Средней Азии (которой на меня в Даугавпилсе повеяло ещё когда нам посоветовали обменять евро на латы с рук) подсказывала, что если не добиться своего немедленно - не добьёшься вообще. Так как поиски хозяина по всем этажам и двору не дали результатов, в холее я просто крикнул во весь голос: "ГДЕ ХОЗЯИН?!".
Тут же появились те самые детишки, а через пять минут и хозяин вышел, и начал объяснять, что застелят "позже", жена задерживается и не может доехать. Это "позже", здорово напомнившее мне казахское "да" (значащее примерно "ага, ага, держи карман шире") окончательно меня вывело из себя и я снова повысил голос:
-Нет, сделайте сейчас.
Тут хозяин развернулся на месте и, сжав кулаки, попёр на меня
-Я к такому бескомпромиссному общению не привык! Я, чемпион мира по борьбе!
Тут уже я взял себя в руки и спокойно ответил:
-А мы - ваши клиенты, которые за проживание здесь заплатили деньги.
Хозяин сдулся:
-Ай, я всех этих ваших ценностей не понимаю... - и бурча себе под нос "Это всё москвичи, от питерских такого никогда не слышал" - таки нашёл и принёс в номер комплект постельного белья. Мне за мою несдержанность потом было очень стыдно и перед хозяином, и перед папой, но всё же гостиница - явно не то место, где ожидаешь услышать пусть и непрямую, но всё же угрозу применения силы без веских причин.
11. Зато девушки тут красивые:
Вообще, по двум эпизодам (Зарасай и Краслава) у меня сложилось впечатление, что неадекватные держатели мини-гостиниц в Прибалтике не такая уж редкость. Видимо, потому что бизнес этот здесь популярен и нетруден, поэтому за него берутся люди, в принципе не умеющие работать с клиентом. И в целом, собираясь в Латгалию, настраиваться надо не на Европу, а на СНГ, причём его не самые дружелюбные части (Русский Юг, Восточная Украина, Урал). Ну а въехав сюда вальяжным из расслабленным из Литвы, легко и на неприятности нарваться.
12.
Как это вышло - не знаю: скорее всего маргинализация пресловутых "неграждан", которые составляя большинство, потянули на дно и весь регион. Неграждан тут так и называют - негры.
13.
И хотя Латгалия повально русскоязычна (латышскую речь мы слышали за поездку один раз - в Литве на Куршской косе от экскурсантов), всё же русские тут составляют около половины населения. Сейчас умышленно не даю справок о латгалах (сильно обособленных от остальных латышей) и староверах - всё это оставляю на "повозвращенские" посты. Но отличить на слух, кто тут русский, а кто латыш не так-то просто. Вот скажем на стене сельского костёла (см. прошлую часть):
14.
В этом смысле Латвия вообще отличается от Литвы. В последней нет православных сельских церквей, в Латвии же они попадались регулярно (как и костёлы, и кирхи, и старообрядческие церкви). Хотя в российских СМИ традиционно Латвию преподносят рассадником русофобии (вероятно, потому что до дерусифицированной Литвы особо и дела нет), на практике мне показалось, что и к советскому, и к царскому прошлому тут отношение гораздо лояльнее.
15.
И в целом считать ли всё вышесказанное прямым следствием русифицированности - судить не берусь. Единственный аргумент "за" - в Литве мало русских и всё куда цивильнее. Аргументы "против" - сравнение русскоязычных латгальцев с собратьями по языку из республик СНГ, вплоть до Молдавии и Казахстана, выйдет резко не в пользу именно местных. Да и в самой России тоже как-то поприличнее народ. И даже мне, чтобы делать выводы окончательно, надо посмотреть ещё на латышскую Латвию и на Эстонию, где русская община в процентном отношении примерно такая же.
16.
Ну и чтобы не заканчивать рассказ о Латвии на мрачной ноте - вот вам котофото. Городские животные тут, кстати, непуганные, из чего я предполагаю, что всё-таки неверабльной агрессии тут не так уж много - как мне показалось, хамить латгальские гопники любят больше, чем драться.
17.
Ну а утром из той странной гостиницы мы поехали на восток. Переход Патерниеки-Григоровщина, который нам рекомендовали как гораздо более спокойный, чем Урбаны под Даугавпилсом. Латвийские пограничники в стильной старомодной форме оказались очень корректны и расторопны. Обе границы мы прошли примерно за полчаса:
18.
А по Беларуси ехали практически без остановок. Нет, конечно можно было заехать в Бигосово с чудным вокзалом (1924-26, причём не польский), в маленький старинный Верхнедвинск (наполеоновская Дрисса), в Дисну - самый маленький город Беларуси (1,9 тыс. жителей, но по сравнению с литовским Панемуне таки мегаполис!) и даже сделать крюк и заехать в действительно интересную Друю (чей костёл виден из Латвии с трассы) с уцелевшим Борисовым камнем... но нам хотелось успеть домой, а до Москвы ещё сотни километров.
19.
Можно было заглянуть в Полоцк и Витебск - в обоих я был дважды, но оба раза зимой (посты в моём журнале прилагаются), однако мы ограничились заправкой на окраине Новополоцка, Витебск же и вовсе обошли по недавно построенной объездной. Трасса между ними с 2010/11 годов стала гораздо хуже. Чем мне ещё запомнилась в этот раз Витебщина - это такими вот солнышками, лозунги в них вкладываются самые разные.
20.
Проехали приграничный городок Лиозно, в котором смотреть совсем уж не на что. На границе почему-то досматривают фуры, хотя казалось бы Таможенный союз:
21.
Ну что же, здравствуй, Родина родная!
22.
Запад Смоленщины и Брянищны, юг Псковщины - вообще странные места, исторически входившие в белорусские (Витебская, Могилёвская) и украинские (Черниговская) губернии. Не совсем понятно, почему - ведь обычно советская власть проводила границы с приоритетом для народов ССР (как с Казахстаном и остальной Украиной), здесь же почему-то вышло наоборот. Себеж, Невель, Новозыбков, Стародуб - все они имели не российское прошлое и входили в черту оседлости. И примерно в 40 километрах от Лиозно, но уже с российской стороны границы стоит почти такой же городок Рудня (9,9 тыс.), куда мы и въехали - известная с 1368 года, в 19 веке она была местечком Оршанского уезда Могилёвской губернии, а в историю вошла в первую очередь войной - здесь родился Михаил Егоров (один из трёх бойцов, водрузивших Красное знамя над Рейсхстагом) и здесь, а вернее между Рудней и Оршей 14-16 июля 1941 года была впервые применена "Катюша" - памятники ей установлены как в Орше, так и здесь. Руднянская "Катюша" целит на запад:
23.
В остальном Рудня совершенно невзрачный городок, где даже то немногое, что было - уничтожено войной, подробнее можно посмотреть у nordprod. И кому как, а мне после уютной, но чужой Литвы вид российского флага и руссскоязычных надписей лишь греет душу.
24.
Остановились на главной площади, чтобы спросить у прохожих, как проехать в Люббавичи. Что сейчас должно случиться по канонам жанра? Ну примерно следующее: "Остановивщись на площади, мы поинтересовались у проходившей мимо толстой тюленеподобной тётки с авоськой, как проехать в Люббавичи. Тётка остановилась, встряхнула брыльями аки бульмастиф, почесала в затылке, икнула перегаром и бросила -Кааакие Любавичи? Пятьдесят восемь лет тут живу - никаких Люббавичей не знаю, - и поспешила дальше, бряцая бутылкой в авоське. Оглядевшись вокруг, я вдруг заметил, какие у людей понурые, усталые, озлобленные лица, и разом взял назад всё, что говорил о Латвии. Боже мой, как я хочу жить в нормальной стране, без этого хамства, грязи, алкоголизма и перманентного озверения!".
Однако проходившая мимо пожилая женщина без авоськи (а может, надо было с авоськой искать?!) объяснила нам дорогу охотно и с улыбкой: "Так это вы проехали! Вам чуть-чуть назад надо, там большой поворот - и налево!". Вот так вот, не получилось въехать в Россию канонически, уж извините.
25.
И в общем, ещё через полчаса по жутчайше разбитой дороге - худшей за всю поедку - мы достиги Люббавичей, глухой умирающей деревни где-то между Смоленщиной и Беларусью.
26.
Между тем, история её действительно интересна - это ксенополис и часть "черты оседлости", родина Хабада, одного из крупнейших хасидских течений. Как уже говорилось в посте про Северный Иерусалим (как в 18-19 веках называли Вильнюс), среди евреев-литваков хасидство особо не прижилось, и почти все его крупные центры (в том числе родина Меджибож) остались на Украине, где и возникло оно после погромов Хмельницкого. Но всё же пара центров нашлась и в белорусско-литовских губерниях. Ещё в 1797 году реббе Шнеур Залман из Ляд в соседнем Лиозно написал книгу "Тания", с которой, под прозвищем Алтер Ребе (Старый Учитель) стал новым хасидским цадиком. Его учение принципиально отличалось от других хасидских школ, основанных на мистике и чувствах - видимо, под влиянием виленского "просвещённого иудейства" он во главу угла поставил категории Мудрости, Понимания и Знания как основных средств постижения Бога... но при этом только через Тору. Однако Хабад были сами по себе - литваки их не принимали как хасидов, а хасиды - как литваков. Шнеур Залман покинул Лиозно во время Наполеоновских войн и год спустя умер, ну а в Любавичи центр хасидизма перенёс его наследник Дов-Бер. С годами просвещённый Хабад стал одним из самых влиятельных хасидских течений, во главе его вплоть до наших дней стояла династия Шнеерсон; шестой ребе Иосиф Шнеерсон не по своей воле в 1927 году покинул СССР: ОГПУ приговорила его сначала к рассстрелу, затем к ссылке и наконец к выдворению. Однако ещё раньше он успел наладить сеть общин Хабада за границей, жил в Латвии и Польше и наконец с началом войны уехал в Нью-Йорк, где его дом "770" (по адресу) до сих пор остаётся центром Хабада. Седьмой реббе Менахем Мендл Шнеерсон, богослов и философ, многими последователями считается едва ли не Мессией. Путь, пройденный в ХХ веке многими еврейскими общинами - от белорусского захолустья до Нью-Йорка и Иерусалима.
В Любавичах, как и во многих других центрах хасидства, присутствует что-то вроде подворья - надпись, как часто бывает, не продублирована на "титуальном" языке:
27.
Однако в сравнении с Меджибожем, тем более Уманью или хотя бы Белзом Любавичи выглядят очень неприглядно, и это странно, учитывая огромную активность Хабада по миру. Неужели им правда так нет дела до своей российской родины? Впрочем, на отношения России с Хабадом накладывает, как вы наверное уже догадались, широко известный из СМИ конфликт вокруг Библиотеки Шнеерсона - просвящённые любавичские цадики с 18 века собрали грандиозную (более 50 тысяч) коллекцию иудейских книг и манускрпитов, едва ли не ценнейший за пределами Святой земли памятник еврейской культуры. Советская власть отобрала её у евреев, но советская власть же сберегла её от войны. Как известно, за отказ отдать/вернуть библиотеку Россия обязана выплачивать 50 тыс. $ в день (правда, выплачивает ли?), а русские культурные ценности рисковано экспонировать в США, так как там их могут арестовать. А ведь красивая могла бы быть идея - воскресить Любавичи, перенеся библиотеку Шнеерсона сюда (и конечно, построив для неё современные здание с гостиницей).
Нет, здесь всё лаконично и по-деловому. Вид на пустующее главное здание я заснял, просунув объектив под ворота:
28.
Впрочем, само село выглядит откровенно депрессивным. Его центральную часть занимает сквер, и до меня не сразу дошло, что устроен он на месте уничтоженного местечка.
29.
30.
31.
От местечка уцелел лишь один, редчайший для России памятник - Успенский костёл (1725-75), образец "виленского барокко", один из 2-3 костёлов Речи Посполитой, уцелевших на территории России (второй - в Себеже, третий вроде бы в деревне Малая Индрица близ него).
32.
Вот только заброшен да оборос со всех сторон - ещё одна "вещь в себе". Но пластику виленского барокко не спутаешь ни с чем:
33.
Дальше мы решили найти еврейское кладбище, но никто из местных не знал к нему дороги (хотя опять же - никакого хамства), советуя спросить в администрации. Поехали наугад - и главная улица параллельно фасаду костёла уже за околицей привела нас к мемориалу, открытому совсем недавно, 10 ноября 2011 года:
34.
В траве - таблички. Это "Аллея Праведников мира Смоленской области":
34а.
Надпись на торце "Местечко Любавичи. 1784 - 04.11.1941".
35.
Странное зрелище - каменная Тора на фоне заброшенного силоса!
36.
Собственно братская могила, оформленная задолго до памятника. По меркам Холокоста фашисты убили здесь не так уж много - "всего" 483 человека. Но - это больше, чем живёт в Любавичах сейчас!
37.
Вот их имена, и заповеди, и скромные подношения - и вот здесь никак не ожидал увидеть монеты и камни, всегда плотно ассоциировавшиеся у меня с язычеством.
38.
Дальше поехали искать кладбище. На самом деле это не так-то сложно - от костёла ехать той же главной улицей, но не прямо, а на первом большом повороте свернуть направо (ориентир - домик сельской администрации). В стороне от главной площади и сквера Любавичи выглядят гораздо живее, хотя и не без традиционной русской запущенности:
39.
Проехали отреставрированный дом Шнеерсона и снова вылетели в поле. Там я спросил дорогу у шедшего мимо охотника, и тот ответил: "Да вот оно, кладбище - тут, за домами! Или вот что: лучше езжайте обратно, там будет дом такой жёлтый, на котором по-еврейски написано, а за ним тропа, и там увидите - склепы эти все стоят!".
40.
Тропа даже оборудована - идти по мостику через речку:
41.
В кустах хорошо видна "часовня" - на самом деле охель, что-то вроде восточных мавзолеев, сочетающая роль склепа, храма и культурного центра.
42.
Здесь, как я понял, похоронен Шнеур Залман, возможно и члены его семьи - поправьте, если ошибаюсь:
43.
44.
От самого кладбища остались буквально несколько плит, и наверное намного больше их просто утоплены в бурьяне:
45.
По натоптанной тропе можно выйти к такой вот "клетке", где покоятся ещё три цадика из рода Шнеерсон. В бурьяне вокруг - другие надгробные камни.
46.
Потом хлынул ливень, потом небо прояснилось, ливень снова хлынул, а я несколько часов проспал, осознав, что "культурная программа" долгого путешествия закончилась. Мы гнали к Москве по Минскому шоссе, которое напротив оказалось лучшей дорогой за всю поездку, наравне с автострадой Вильнюс-Клайпеда. Только благодаря этому шоссе из Москвы на запад можно за день преодолеть и 900, и 1000 километров. От литовских и белорусских дорог его отличает потрясающее обилие грузовиков, везущих потребительские товары в Москву:
47.
Грозная штуковина в предместьях столицы - но вполне себе недвусмысленная. Разбитые машины как агитация за соблюдение ПДД мне напоминают ту средневековую традицию ставить виселицы вдоль дорог в назидание... но впервые я такое видел даже не в России, а где-то под Ивано-Франковском.
48.
Вот и всё.
ЛИТВА-2013
Вступление и оглавление.
Граница Литовского княжества.
Из Москвы в Белую Русь. Смоляны, Лепель и Бабцы.
Из Белой Руси в Чёрную Русь. Бегомль, Будслав, Вилейка.
Из Чёрной Руси и Литву. Сморгонь, Крево, Медининкай.
Вильнюс.
Виды сверху.
Виленские замки.
Виленский университет.
Пилес - Диджёйи - Аушрос-Варту. Ось Старого города.
Старый город. Общее.
Старый город. Избранное.
Республика Ужупис.
Антакальнис (Антоколь).
Павильняйские холмы и Бельмонтас.
Новый город. Вокзал и Погулянка.
Новый город. Лукишкес (Лукишки).
Новый город. Жверинас (Зверинец) и Шнипишкес.
Северный Иерусалим. Гетто и Панеряй.
Виленская кальвария.
Жизнь в сокровищнице. Люди и реалии Вильнюса.
Литва. Прошлое и настоящее.
Живая земля. Природа и деревня.
Литовский стиль. Искусство и архитектура.
Деревянный Идишланд.
Люди и реалии.
Окрестности двух столиц
Тракай. Город и караимы.
Тракай. Озёра и замки.
Румшишкес. Литовский скансен.
Румшишкес - Аукштадварис. Местечко, юрта и Чёртова яма.
Кедайняй.
Каунас.
Костёл Воскрешения и виды города.
Люди и черти.
Замок и Ратушная площадь.
Старый город.
Новый город.
Предместья. Рамибес, вокзал, Зелёная гора.
Предместья. Алексотас, Шанцы и Пажайслисс.
Ковенская крепость.
Малая Литва (Мемельланд) и балтийское взморье.
Дорога замков Немана. Из Каунаса в Мемельланд.
Панемуне. Самый маленький город бывшего СССР.
Шилуте и Русне. Глубинка Мемельланда.
Закат в Паланге. Выход к морю.
Паланга и Кретинга. Города и усадьбы.
Клайпеда. Новый город.
Клайпеда. Старый город.
Клайпеда. Смилтине и Копгалис.
Куршская коса. Неринга.
Куршская коса. Нида - столица косы.
Жемайтия (Жмудь, Самогития, Нижняя земля).
Жемайтия, Жмудь, Самогития... Национальный парк и Варняй.
Тельшяй. Столица Жемайтии.
Жемайтская Кальвария.
Гора Крестов.
Шяуляй.
Аукштайтия (Верхняя земля). Озёрный край.
Аникщяй.
Аукштайтский национальный парк.
Зарасай.
Палуше, Стельмуже, Индрица. Старейшие деревянные церкви Прибалтики.
Дорога к дому. Латгалия, Беларусь, Люббавичи.