Алдан. Последняя золотая лихорадка и первый город СССР
"Носит людей по стране. Один за десять тысяч километров от места службы находит себе сияющую невесту. Другой, в погоне за сокровищами, бросает почтово-телеграфное отделение и, как школьник, бежит на Алдан" - эта цитата из "Двенадцати стульев" запомнилась мне ещё в школьные годы. И надо было проехать Якутию до самого севера (точнее, до острова Тит-Ары из прошлой части) и снова отправиться по Амуро-Якутской магистрали на юг, чтобы понять, с чем связано упоминание именно Алдана.
Ведь когда Ильф и Петров писали свой роман, на Алданском нагорье кипела последняя в России золотая лихорадка, здешние прииски давали до 45% золотодобычи молодого СССР, да и по времени основания Алдан (21,6 тыс. жителей), что стоит в 530 километрах южнее Якутска у дороги во внешний мир, можно считать первым городом если не всего СССР, то по крайней мере советской Сибири. В наши дни Алданский улус остаётся центром золотодобычи, ну а главное, что знают о нём путешественники - почему, чёрт возьми, город Алдан стоит НЕ на Алдане?!
Прежде, чем начать рассказ, полюбуемся его "главным героем" - вот они, золотые пески и самородки Алдана в Сокровищнице Якутии. Мудрый народ саха, ещё в дорусские времена творивший неземной красоты украшения из серебра, не доверял золоту, считая, что эти жёлтые камни приносят беду и проклятие. Да и ценности особой не видели - и золото, и медь в якутском языке назывались одним словом "алтан", к которому и возводят теперь название Алдана:
2.
А вот русский народ той мудростью не обладал, и с открытием в 1814 году на уральской речке Пышма первых россыпей пробудил дремавшие в их песках споры золотой лихорадки. С неумолимостью чёрной смерти, в 14 веке ползшей с востока на запад, эта хворь поползла с запада на восток через Кузнецкие горы, угрюмый Витим и каторжное Забайкалье, к 1860-м годам придя на Амур. Россыпи его притоков были, откровенно говоря, не богаты, но хитрый таганрогский грек Дмитрий Бенардаки, бывший ахтырский гусар, а теперь владелец заводов-газет-пароходов, свой бизнес делать рассчитывал на переселенцах и потому интерес к амурскому золоту всячески подогревал. Не смущало его даже то, что следом за старателями потянулись на Амур и конкуренты, множество мелких фирм и предпринимателей, в 1880-х даже выплеснувшихся в Китай в виде анархо-капиталистической Желтугинской республики. А вот как жёлтый металл добывали в те годы: промывали добытый в карьерах и шахтах песок на огромных деревянных конструкциях с эстакадами, лотками и желобами, где осаждались более тяжёлые золотые крупинки.
2а.
Основанная Бенардаки в 1865 году Верхне-Амурская золотодобывающая компания опутала обозначенный в названии регион огромной сетью относительно небольших приисков, самые богатые из которых лежали от Амура вдали, в верховьях Джалинды и Зеи. Понемногу золотоискатели уходили за Становой хребет, и в 1903 году была открыта россыпь на реке Тимптон - первая в бассейне Лены. В 1913-16 годах золотопромышленники вскладчину начали строить колёсную дорогу от станции Большой Невер на Транссибе (успели пробить 293 километра), а в 1917 году золото нашлось на алданском притоке Томмот... Золотоискатели явно подбирались к какому-то новому эльдорадо, и вполне понимавшая это советская власть буквально на излёте Гражданской войны возобновила поиски, которые возглавил красный латыш Вольдемар Бертин. Прочёсывая тайгу, однако, люди Наркомзолота столкнулись с тем, что вакуум бежавших в Китай золотопромышленников заполнили частные, почти что чёрные старатели, в большинстве своём якуты из центральных улусов и эвенки - коренные жители этих мест. Одну из таких чёрных партий, по сути обычное кочевое стойбище с чумАми и оленЯми, чумработницами и детьми, возглавил якут Михаил Тарабукин. Надо сказать, судьбы двух первооткрывателей, даром что принадлежали они к разным языковым семьям и расовым типам, были потрясающе схожи: оба были хуторянами и сыновьями батраков, даром что один из Курляндии, другой с низовий Алдана. Оба рано осиротели и подались в чернорабочие - один на стройку Транссиба, другой где придётся в Якутске. Оба прошли через "добровольные концлагеря" Бодайбо, откуда вынесли не столько золото, сколько ненависть к капиталистам. Оба не хотели воевать, но Бертин в итоге посидел в тюрьме для уклонистов, попал на фронт Первой Мировой и в Сибирь возвращался через пекло Гражданской, Тарабукин же в своей тайге вовремя уходил из горячих точек. И вот в 1923 году якут и латыш случайно встретились на речке Орто-Сало и впадающем в неё ручье с говорящим названием Незаметный. На нём-то Михаил Прокопьевич и нашёл золотоносную россыпь, а Вольдемар Петрович подключил к делу современные технологии да уладил все формальности с государством. Так началась последняя вспышка золотой лихорадки...
2б.
Человеческий мозг улавливает слухи о найденном золоте напрямую из воздуха, поэтому уже к осени 1923 года на Незаметном трудилось две сотни старателей. Год спустя их было здесь уже 5000, и с того же 1924 года советская власть начала брать этот процесс под контроль - сначала в виде треста "ЯГЗолото". Социалистический и капиталистический методы освоения Алдана поначалу шли параллельно: старатели легально работали здесь вплоть до отмены НЭПа, а в 1925 году прямо в центре разросшегося посёлка Незаметный монтировалась первая в этих краях Драга имени Дзержинского. Три драги, к концу 1920-х ставшие основой алданской золотодобычи, были доставлены, как и многие другие грузы, через Укуланскую пристань - теперешний Томмот. Вот только Алдан-река описывает на карте фигуру наподобие знака вопроса, и водный путь сюда из Качуга или Жигалова растягивался на 4000 (!) километров - сперва по Лене за Якутск почти что до Сорока островов, а затем по Алдану 2/3 длины реки против течения. Для крупных грузов, конечно, такому пути не было альтернатив, а для всего остального в 1925-29 годах под руководством инженера Иосифа Пилина, выбившего для стройка два трактора "Кейс", была восстановлена и продлена на Алдан брошенная в годы Гражданской войны колёсная дорога. В 1933 году её протянули к базе Чуран на берегу Лены, а годом ранее Незаметный разросся настолько, что сделался городом. С рядом оговорок - первым новым городом Советского Союза.
3а.
В отличие от Мурманска (последнего города царской России), Славутича (последнего города СССР) и Магаса (первого города постсоветской России), этот статус не так однозначен. Ведь на заре советской власти десятки разросшихся до городского уровня заводских посёлков, сёл, станиц и станций просто обрели этот статус де-юре, ряд основанных тогда посёлков при шахтах и электростанциях доросли до городов лишь спустя десятилетия, а очевидные Шатура и Волхов строились в советской России ещё до официального образования Союза. Здесь же мы имеем идеальный случай: в 1923 году основанный в чистом поле посёлок, уже в 1932 ставший городом. И уж во всяком случае это была первая советская стройка в Сибири, которую и стройкой социализма-то сходу не назвать. Странное для гремевшего на весь Союз городка название Незаметный продержалось до 1939 года, а вот выбор нового названия прекрасно объясняет цитата Ильфа и Петрова: Алдан в данном случае - не река в 80 километрах отсюда, а весь золотоносный район, разросшийся вокруг Незаметного.
3.
Золотые пески Алдана добывали в карьерах и шахтах. В 1961 году вошла в строй драга №41 с ковшами по 380 кубометров - на тот момент крупнейшая в Союзе (нижняя на позапрошлом кадре). Золотой век золотого Алдана, впрочем, на тот момент тоже прошёл: с восстановлением Ленских приисков и октрытием новых месторождений на Колыме Алдан превратился из всесоюзного центра золотодобычи в просто "один из". Однако вчерашним днём сделалась и сама по себе добыча золота в россыпях: куда больше жёлтого металла можно достать из руды. Поэтому открытие в 1957 году Куранахского золоторудного поля, простирающегося на десятки километров между городом и рекой называют ещё "вторым рождением Алдана". Куранахская руда очень бедная (1-1,5 грама на тонну), но её ОЧЕНЬ много, и потому пущенный в 1965 году рудник остаётся ведущим в Якутии. Правда, и тут скорее первым среди равных: всего Саха добывает порядка 40 тонн золота в год (в России уступая Красноярскому краю и Магаданской области), но добыча ведётся в десятке улусов, расположенных широкой полосой вдоль Алдана, Яны и Индигирки. Что-то добывают на Олёкме, что-то - в Нерюнгри по соседству с углём, однако само по себе выражение "поехать на Алдан" не теряет актуальности: богатейшие месторождениях Аллах-Юнь залегают в Усть-Майском районе в среднем течение Алдана.
4а.
В отличие от Бодайбо, где сам воздух трещит от ненависти к "москвичам", планомерно оттесняющих от золота местных жителей (сперва придушили старателей, потом стали привозить вахтовиков, а теперь и инженеров на манагеров меняют), на Алдане народ своей жизнью на золоте вполне доволен. Население городка, упавшее с пика в 27 тыс. жителей, стабильно с начала 2010-х. В артелях трудятся в основном местные, а на зарплату и социалку не жалуются - так рассказывал водитель, который подвёз нас часть дороги на Томмот. А вот эвенк, подобравший нас за Куранахом, был настроен несколько иначе: "тайга только кажется большой, - говорил он, - а на самом деле вы не знаете, какая она маленькая". Конечно, он имел в виду экологический аспект, ведь основной метод работы на Куранахе - "кучное выщелачивание". В специальных гидроизолированных ямах руду сваливают кучами и опрыскивают их цианидами, которые, просачиваясь сквозь минерал, вытягивают из него золото с дальнейшей подачей ядовитый жижи на золотоизвлекательную фабрику - и можно представить, сколь токсична будет даже малейшая утечка. С железной дороги хорошо видны тянущиеся по распадкам язвы карьеров, на дне которых копошатся экскаваторы и трактора:
4.
Прошлые кадры сняты с Амуро-Якутской железной дороги и трассы "Лена" в 10-15 километрах севернее Алдана. Сам город встречает со стороны Якутска и Куранаха необычайно вычурным крестом, или скорее якутским сурэхом:
5.
И весьма эффектной панорамой со спорткомплексом и полем Ысыаха на высоком берегу Орто-Сало:
6.
Трасса не сказать, чтобы обходит Алдан стороной, но чётко очерчивает его по самым окраинам, на юге за аэропортом соприкаясь с железной дорогой:
7.
По трассе, ближе к полудню, мы покидали Алдан, а прибыли сюда на рассвете белой ночи поездом. Амуро-Якутская магистраль - тема для отдельного рассказа, и ей будет посвящена часть "через одну". Пока лишь скажу, что прокладывали её тремя очередями, законченными в 1979, 2004 и 2011 годах. Станция Алдан начала строиться в 1992 году, но вокзал под старину на ней появился только в 2004-м, с запуском пассажирского движения.
8.
Со стороны Куранаха город будто нависает над трассой "Лена", а со стороны станции - наоборот: улицы со звучными названиями вроде Мегино-Хангаласская, Вторая Орочёнская или 10-летия Якутии круто спускаются в узкую глубокую долину Орто-Сало:
9.
Спустимся туда и мы. Кварталы близ трассы, зажатые между аэропортом и станцией, встречают вот таким вот нечто:
10.
Но в общем первое впечатление от Алдана после месяца в якутских улусах - насколько же он другой! После не то что низовий Лены, а даже Якутска эти места кажутся благодатным югом с буйной растительностью, разлапистыми соснами, мягким воздухом и домами без высоких свай. Из "мерзлотных" атрибутов - лишь трубы над поверхностью земли:
11.
Ещё разительнее национальные отличия - если в каких-нибудь Майе, Чурапче или Жиганске русского днём с огнём не сыщешь, то здесь, как в Витиме и Ленске, то же можно сказать про якутов. Обычная рабочая Сибирь:
12.
Где случайно заглянув в открытый подъезд, мы вдруг обнаружили Стену Цоя:
13.
Местный торгово-развлекательный комплекс привлёк взгляд совсем не торгово-развлекательной вывеской. Необычность АЯМа ещё и в том, что эта линия управляется не РЖД, а отдельными Железными дорогами Якутии со множеством весьма заметных отличий. Пока АЯМ строился, управление ЖДЯ располагалось в Алдане, и более того, оно и до сих пор не съехало в Якутск. Однако я напрочь упустил этот момент, и мы прошли примерно в квартале от железнодорожного офиса по соседству с аэровокзалом, не подумав к нему свернуть.
14.
Крутой поворот улицы 10-летия Якутии (названной так в 1932, когда Незаметный стал городом) мы срезали через двор, и лишь на обратном пути из окна такси я едва заснял "полуторку" ГАЗ-АА, в интернете почему-то фигурирующую как АМО. Её поставили здесь в 1989 году как памятник "Труженикам северных трасс" к годовщине строительства АвтоАЯМа:
14а.
Вдоль монументального пожарного депо улица спускается к центру:
15.
И всё выше над домами встаёт зелёный склон:
16.
Увенчанный вот такой композицией:
16а.
Центр Алдана открывает Дворец культуры (1974) с памятником Первооткрывателям:
17.
Якут и латыш... но братья навек ли - не знаю. Более чем уверен, что Тарабукин был совсем не рад, когда государев человек Бертин заметил его партию у Незаметного ручья.
18.
Интереснее самой скульптуры - барельефы с сюжетами таёжного края:
19.
Из парка напротив ДК доносился ор и мат недогулявших за ночь алколоидов, поэтому мы свернули на проходящую вдоль этих барельефов улицу Ленина:
Тут обнаружилась пара простеньких сталинок:
20.
Спонтанный дитя эпохи НЭПа, город Незаметный был обойдён вниманием конструктивистов, приглашённых немцев из баухауза и зубров сталинского ампира.
21.
Но вспоминая Новокузнецк, Магнитогорск, Ангарск и другие города, где всё перечисленное было, помним, что все они строились позже. Дальше по улице - администрация с Ильичом:
22.
А Старый Незаметный в Алдане - это пяток бараков и засыпнух у перекрёстка улицы Ленина с переулком Чекистов:
23.
На "горизонтальных" улицах Алдана - внезапно, арыки, как где-нибудь в Алма-Ате:
24.
Характерная местная деталь - решётки с гарцующими оленями:
24а.
Выше по переулку Чекистов - потрясающе лаконичный Никольский костёл (1994), словно бросающий вызов названию переулка. Хотя здесь не могло не быть спецпереселенцев из Прибалтики и депортированных немцев, это в чистом виде миссионерский проект, который начинали в 1991 году польский просветитель Ярослав Базель и двое ксендзов из Словакии. Все они принадлежат к Салезианской семье - благотворительно-педагогическому движению, несколько десятков организаций которого сплотились вокруг монашеского ордена, основанного в 1859 году в Турине доном Иоанном (Джованни) Боско. Делом своей жизни последний видел помощь брошенным детям и подросткам - их материальную поддержку, воспитание в благочестивом духе и выход во взрослую жизнь. Насчёт которой дон Боско не строил иллюзий - немалую часть его миссии занимали чисто юридические дела, в первую очередь борьба с эксплуатацией детского труда на фабриках. Хочется верить, что всеми этими благими делами салезианцы занимаются и в сибирской глубинке:
25.
Спустившись по переулку Чекистов, попадаем на Октябрьскую улицу, где находится, пожалуй, самое пронзительное место города - Тополиная аллея. Деревья на ней не зря растут парами - их сажали парни и девушки в 1941-45 годах, расставаясь перед отправкой на фронт.
26.
По Октябрьской мы вернулись к скверу у Дома культуры, где к тому времени настала тишина. У сквера вполне модный дизайн, включая лавочки с подстаканниками:
27.
А у входа со стороны Октябрьской с 1992 года в память о геологах Южной Якутии лежит карбонат-флогопит-диопсидовая глыба. Второе богатство Алдана помимо золота - это слюда, представленная здесь не мусковитом, а более редким флогопитом, его крупнейшей в мире группой месторождений. Вот только кому интересна слюда? Я так и не нашёл вменяемых данных об объёмах её добычи ни по месторождениям России, ни даже по странам: где-то (причём в англоязычных источниках) Россия названа лидером, дающим 1/4 мировой добычи, а где-то сказано, что все наши рынки утеряны и добыча в стране полностью прекращена.
28.
Так что вернёмся на улицу 10 лет Якутии и пойдём за Орто-Сало. Она оказалась образцовой речкой-вонючкой с заросшими и замусоренными берегами, а Незаметный ручей оправдывает своё название и по сей день. На том берегу начинается гораздо более крутой склон, и улица 10 лет Якутии превращается в лестницу к Парку Победы (1985) и храму Новомучеников Российских (1995-2000):
29.
Если храм в первом городе СССР впечатляет разве что красным цветом, то вот памятник в Алдане - удивителен. Три очень живые, при кажущейся примитивности, фигуры тружениц тыла с лопатой, кайлом и неводом да странная спиральная стела, форма которой не вызывает у меня натурально никаких ассоциаций:
30.
Рядом - небольшой военный музей:
31.
И памятник "афганцам", дополненный новой мемориальной доской, текст на которой можете различить сами. Оговорюсь, что это пока единственный подобный знак, который я видел в России, да и вслух в Якутии, в отличие от Бурятии и Иркутской области, об убитых и изувеченных в соседней стране нам не говорили ни разу.
32.
Выше Парк Победы становится обычным парком:
33.
С опушек которого и на город начинает открываться вид:
34.
Мы забурились в какие-то задворки и промзоны, петляя грязными дворами и тропами в высокой траве среди труб:
35а.
Но забравшись сюда, было бы странно не дойти до вершины:
35.
Там, где дорога выполаживается, встречает пара арок характерных форм: в последние годы из Алдана пытаются сделать горнолыжный курорт. То актуально и в Якутии (тут самый длинный в России сезон - с ноября по май), и для Якутии - в отличие от плоских и маловодных окрестностей Якутска, на Алдане крутые склоны, снежные зимы и такой же крепкий мороз.
36.
В окрестностях города действует пяток горнолыжных комплексов (например, Селигдар), а этот был построен в 2017 году на базе действующей с 1958 года школы олимпийского резерва:
37.
Причём если здание её выглядит "с иголочки", то трибуна явно была возведена ближе к дате основания школы - деревянные лестницы её в таком состоянии, что Наташа в своих босоножках поранила ступню торчащей щепкой. :
38.
К спорткомплексу примыкают могол-урасы и Аал-Луук-мас (Мировое древо). Конечно же, это площадка Ысыаха, главного национального праздника народа саха, обустроенная в 2018 году, когда здесь проходил всеякутский Ысыах-Олонхо. Нависая над городом, эти сооружения напоминают жителям и гостям, в каком регионе находишься:
39.
На трибуны мы полезли, конечно же, ради видов на город, напоминающий распахнутую книгу в компактной долине Орто-Сало. Название Алдан может отсылать даже не к реке, а к Алданскому нагорью (до 2306м), лесистые склоны которого так радуют глаз после бескрайней Центральноякутской равнины. В пологих сопках - около километра, а за ними торчат полуторакилометровые гольцы с названиями вроде Батько, Шаман, Заметный, Дефективный... Поверхность древнего Алданского щита, нагорье сказочно богато полезными ископаемыми... но может дело тут лишь в том, что из всей бескрайней Якутии это просто самая изученная часть.
40.
Центр Алдана крупнее - вот внизу виден ДК, вокзал скрывает лес за аэродромом, а где-то перед аэродромом в левой части кадра стоит здание "Железных дорог Якутии", столь невзрачное, что издали его и не приметишь:
41.
Левее трасса "Лена" уходит на Куранах, Томмот и далёкий Якутск, а вдоль неё тянется вахтовый посёлок.
42.
Напоследок полюбовавшимся птицами, рассевшимися по окрестными проводам и столбами...
43а.
...мы стали спускаться, а у моста через Орто-Сало, примерно там, где в 1925 монтировали драгу - поймали такси с разморённым на утреннем зное шофёром да поехали обратно на вокзал.
43.
В следующей части отправимся в ещё один выросший на природных богатствах город со странным названием Нерюнгри.
ЛЕНА-2022
От Усть-Кута до Якутска. Оглавление и обзор.
От Якутска до дельты, а также верховья. Оглавление и обзор.
Верхняя Лена (Иркутская область).
Качугский тракт и Баяндай.
Качугский район. Качуг.
Качугский район. Анга.
Качугский район. Шишкинская писаница и Верхоленск.
Усть-Кут (2020).
Осетрово - Киренск.
Киренск - Ичёра.
Давыдово - Визирный - Витим.
Средняя Лена (Витим - Якутск).
Витим и Ленск.
Лёнск - Олёкминск.
Олёкминск.
Ленские Столбы.
Еланка - Табагинский мыс.
Долина Самартай. Булуус, Турук-Хая, Курулуур.
Кердем, Павловск, Нижний Бестях.
Нижний Бестях - Якутск - Кангалассы. Порты и переправы.
Якутия в общем.
Природа, история, символы.
Якуты. Материальное.
Якуты. Духовное.
Неякуты. Русские и коренные народы Севера.
Якутск. Старый город и новый облик.
Якутск. Вечная мерзлота.
Якутск. Музеи Якутска.
Якутск. Центр.
Якутск. Окраины.
Якутск. Чочур-Муран.
Заречные улусы Якутии.
Усть-Алданский улус. Соттинцы.
Усть-Алданский улус. Алас Мюрю.
Мегино-Хангаласский улус. Майя.
Магино-Хангаласский улус. От Ломтуки до Бютейдяха.
Чурапчинский улус. Чурапча.
Чурапчинский улус. Арылах.
Таттинский улус. Черкех и окрестности.
Таттинский улус. Музей в Черкехе.
Таттинский улус. Ытык-Кюель.
Нижняя Лена.
Суда Нижней Лены. "Ракета", "Ленанефть", "Механик Кулибин".
Суда Нижней Лены. "Михаил Светлов" и "Демьян Бедный".
Якутск - Жиганск. Сорок островов.
Жиганск.
Жиганск - Кюсюр.
Кюсюр и Хараулахский хребет.
Ленская труба - остров Столб.
Остров Тит-Ары.
Амуро-Якутская магистраль
Алдан.
Нерюнгри.
Железная дорога Нижний Бестях - Беркакит.